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Ben Okri
L arte perduta di incanltare: narrazione e magia

La poesia innanzitutto.

Questa poesia ¢ intitolata Suv Modena o piuttosto Di Modena.

Penso che sia importante, quando si viene in un posto nuovo, volere
apprezzarlo, descriverlo, cancellarlo, distruggerlo, farlo esistere anche se
non é esistito prima, donargli il proprio spazio, toglierlo dal proprio spazio;
voglio agire su esso, fargli qualcosa.

Questo € un posto celebre e penso che mi sentirei diminuito se non

scarabocchiassi il mio graffifo nell'aria di questo luogo.

E scritto in rosso:

Birds in edges

On the rain brought

In the bag

From the rain cloud ringed island
Portraits in sun touched skin
And a gold covered green

And a face known for years

In silence smiling and tears
Raining in the square

When an old church

Groans sfumato in accretions
Transports some modest ardour

In stone and pink fading mood
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Squares to dreaming

There is nothing left here but the music and the sin that is always forgiven
The sin of loving

And not speaking of it to one who should hear

Speak but do not shout of love

Speak it through the rain

And shelfer it under the green

That is what the music should meam

Sono qui per parlare di qualcosa di piu dinamico della poesia.

La narrazione. E la magia. E l'arte perduta di incantare. Penso che noi
abbiamo perso il senso di quello che significa realmente la narrazione,
penso che lo diamo troppo per scontato e credo che, poiché lo diamo per
scontato, non ascoltiamo piu nel modo giusto le storie.

La narrazione € una sorta di fuoco, non € aria, non € acqua e non ¢ terra.
E un fuoco, & cid che brucia nel viaggio umano, & cid che illumina nelle
tenebre, € cid che ci guida attraverso i secoli.

Se guardate allintera parabola del mistero umano, si tratta
esclusivamente di storia. L'uomo, la donna, nascono, vivono, soffrono,
commettono pazzie, imparano un po' e poi muoiono. Ecco la storia.
Tutte le storie ci raccontano la stessa parabola ripetutamente. Per questo
abbiamo smesso di sentirle chiaramente. | segni possono parlarci solo
attraverso le storie. La matematica con le sue astrazioni pud realmente
aver fascino su noi soltanto con le sue particolari forme di narrazione. Gli
edifici sono storie. Le stelle che fissiamo di notte sono storie. L'aria che ci
lascia a volte perplessi per la sua assenza sono storie. Mentre siamo qui
in questo luogo, vivi in questo corpo, siamo annegati in un mare di storie.
Le storie ci vengono date per guidarci, non di certo per intrattenerci.
L'intrattenimento € un inganno, inventato dal senso estetico, che cela

qualcosa di molto piu essenziale, cioé che tutti noi abbiamo un'unica,
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comune, inevitabile destinazione. Quando parlo di narrazione e magia
parlo del fatto essenziale del vivere e dell'illusione che lo circonda. Percio
tutti i narratori portano una spada, essi tagliano i nostri occhi provocando il
sangue e la verita in quello che noi vediamo. Questa & una cosa che
vorrei fare stasera: farvi lasciare questa sala senza mai piu dare per
scontate le storie, come non dovremmo mai dare per scontata l'acqua,
anche se ci pare banale. La semplice banalita dell'acqua costituisce la sua
essenzialita, come per la vita stessa.

Percid, prima di proseguire per la parte seguente di questa esposizione,
(perdonate se approfitto per inserire qualche frase in italiano: € una
tentazione a cui non sono in grado di resistere), vi leggerd un passo da
The joy of story-telling: per comunicarvi che cosa occorre per eseguire
questo servizio essenziale per tutti noi: il servizio della narrazione cosi
come era negli antichi antichi antichi giorni, I'eta dell'oro che non € mai

esistita.

«In my cabin looking out over the primordial waters my mind made
journeys back to the time when the sea was a god and when fire was a
new deity, a deity that brought out terror and story telling from the hearts
of the emergent humanity. | seemed then to travel back to those
unrecorded ages when communities and families sat huddled beneath the
undeciphered sky, gazing into the mistery of fire, with all the terrors of the
world looking about them in the darkness which was also a god.
The fire was the home then of the living soul and the refuge of the
unknown shapes of monsters of the growing dark. It was terror that
brought out the mistery from which humans gazed into the fire and so their
only hope. It was uncertainty, the unknown, the darkness and the
unquenchable fire in the human brests which made that a time of dread
enchantments. And the masters of enchantments, of bringing the dark sky
and the howling dark within the realm of the bearable, the masters of

keeping terror at bay were the story tellers.
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The earliest story tellers were magies, seers, bards, griots and shamans.
They were, it would seem, old as time and as terrifying to gaze upon as
the misteries with which they wrestled. | can see them now the old
masters. | can see them standing on the other side of the flames, speaking
in the voices of lions, of thunder, of monsters, of heroes, heroines, of the
earth or fire itself. For they had to contain all voices within them, had to be
all things and nothing. They had to have the ability to become lighting, to
become a future homeland, to be the dreaded guide to the favour land
where the community was settled and fructified. They had to be good to
fight in advance all the daemons they would encounter and summon of all
the courage needed on the way to prophesy about all the requisite
qualities that they ensure their arrival at the dreamt lands.
The old masters had to be good to tell stories that make sleep possible on
those inhuman nights, stories that would count out terror with enchantment
or with a greater terror.

| can see them beyond the flames, telling of the hero's battle with the
fabulous beast, the beast that is in the hero.

| can hear and see them as they rise storms before their people's eyes,
make great snakes appear before their mesmerized gazes, as they take
them to the deep of the sea and show them great monster-fishes, in
whose belly sits the last of the human kind.

| can hear their deep voice rising in the dark, imitating the growl of two-
headed beasts with resonant names and | can see that terror-stricken
community gather even closed together under the dreadful spell of the

ritual stories».z

[Silenzio]

Se vi guardate intorno adesso, dietro di voi, magari dentro di voi,

all'indietro nella storia e nel futuro, se chiudete gli occhi e pensate


http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/W-bol/Okri/Okrinote_it.html#3

«Bollettino '900», 2005, n. 1-2, <http://www3.unibo.it’/boll900/numeri/2005-i/>

all'universo, forse sarete d'accordo che la prima cosa di cui prendete
coscienza € il senso del buio. |l buio sembra essere la condizione
primordiale, la nostra prima condizione. Non €& per nulla che la stessa
Bibbia parli del tutto che emerge dal caos e dalle tenebre. E da
quest'oscurita che comincia la possibilita delle storie. Quello che ci lascia
perplessi nelle nostre vite e ci rende necessario l'atto di creare ¢ |l
sospetto che le tenebre siano piu grandi di noi, e la speranza e il sogno
che ci sia qualcosa in noi che potrebbe essere piu grande delle tenebre.
Ecco dove inizia la magia, il mago trasforma le tenebre in luce. E la piu
grande magia in assoluto e quella piu difficile, € una magia che tutti noi
dobbiamo padroneggiare, altrimenti siamo dannati e condannati alla

disperazione.

[Silenzio]

Dobbiamo lavorare col silenzio, dobbiamo lavorare con il vuoto e la pagina
vuota e la mente vuota, col dubbio, la noia, l'incertezza, la perdita della
fede, la paralisi, I'impotenza, l'ignoranza.

In questo preciso momento stiamo tutti scolpendo il silenzio: la prima
condizione della magia.

Quelli che vogliono risposte non hanno ancora imparato la domanda.
Avete notato come tutti abbiano paura di rimanere in silenzio? Ho piuttosto
paura anch'io qui ora a guardarvi. Guardo quella dolce fanciulla che &
davanti a me e cerco di resistere al potere della sua irrequietezza e al suo
effetto devastante. Il sorriso di quella bambina che vuole che il mondo sia
eccitante puod distruggere con la sua bellezza l'intero universo attorno a lei.
lo devo trovare il modo di resistere.

Anche voi siete tutti colonne portanti di questo spazio come lo sono io. Piu

che parlarvi della magia e dell'arte perduta di incantare, forse &€ meglio se
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tutti noi la viviamo per poi capire perché & andata persa e in che maniera

possiamo ritrovarla.

La responsabilita mi pareva troppo grande: riportare le persone indietro
all'incanto degli antenati. Quattro bicchieri di vino, un giorno, un giorno per
le vie di Modena, e sono giunto a una consapevolezza molto semplice che
potrebbe liberarmi completamente.

Mi sono reso conto che non possiamo tornare indietro, non possiamo
riportare nessuno all'antica arte degli antenati e all'arte perduta di
incantare, non si pu0 tornare indietro. L'arte € andata perduta, la parabola
e perduta, non esiste piu, € finita, fine della storia. Solo una cosa resta da
fare: ritrovare una nuova arte di incantare, andare avanti, prendere cio che
e morto nel passato, le sue ceneri, la sua aria vuota, I'eco del suo passato
e andare avanti, trovare gli antenati nel futuro.

lo devo trovare nuovi modi di essere africano, storie, esperienze imparate
in ordine, una nuova impostazione.

Bisogna che il passato africano sia reincarnato in nuove possibilita. Come

pure I'Europa. Orfeo canta ancora.

Ben Okri: Cosa volete da me?

Cosa volete vedere?

Pubblico: Quello che non possiamo vedere.

Okri: Qui & dove comincia la narrazione. E a questo punto che la storia ti
parla, non quello che riesci a vedere nell'altro, ma quello che non sei in

grado di vedere, quello che non sai.

Noi partiamo dal nulla. Tutte le storie iniziano prima dell'inizio. E
importante quello che ho appena cercato di sottolineare. Prima di una

storia ci sono storie, una segreta esistenza prima della prima parola sulla
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pagina, prima del primo "In principio". Ci dovrebbe indurre a riflettere sulla
vita umana, questa storia che preesiste all'inizio della storia.

Ogni principio di romanzo mi fa pensare che sto leggendo l'inizio della mia
propria storia, e mi chiedo della storia che € cominciata prima che la mia
storia cominciasse. A volte mi domandano se sia piu importante |l
momento prima di cominciare o il dopo, prima che la storia inizi o dopo
che la storia si &€ conclusa. lo ribatto che quello che succede prima € piu
importante. Determina tutto.

Abbiamo perso l'arte di incantare perché abbiamo perso la strada, perso la
nostra strada nella storia, ci siamo persi in spiegazioni erronee, ci siamo
persi nelle nostre certezze circa la vita, la materia, la morte, certezze che
sono errori, abbiamo perso i nostri terrori. L'anima si risveglia nel terrore
delle tenebre, perché la tenebra € un'illusione. Tempo, spazio, materia,
storia, morte, paura sono illusioni. L'incanto ci porta oltre l'illusione, ci
ricorda l'unica storia reale da narrare, la storia di come trascendere il
terrore delle cose, il terrore della morte, e trovare indizi di qualche cosa
che redime, una luce nelle tenebre della nostra mortalita. Solo una storia
da narrare, ma milioni di variazioni. Nati nelle tenebre, viaggiamo verso la
luce, episodi sulla via epica dalle tenebre alla luce.

L'arte perduta non & mai stata perduta, semplicemente siamo diventati
troppo stupidi nella nostra certezza. Le nostre limitate scoperte della
scienza ci hanno resi piu ciechi e piu sciocchi e abbiamo gettato via il
valore che avevamo posto sulla luce e abbiamo vissuto in un buio
civilizzato. Le sofferenze spettacolari, che avrebbero potuto risvegliarci
nuovamente con la loro sfida, le abbiamo in parte eliminate e lasciate ad
altri. La stasi ci asfissia con la mancanza di realta. Moriamo interiormente
per le sfide che non siamo piu in grado di affrontare.

Non avevamo storie da raccontare perché avevamo limitato la gamma
delle nostre esperienze comuni e delle avventure nel successo pratico

della nostra civilta.
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Per avere storie bisogna vivere, fallire e fare errori. Il falimento deve
essere trasformato in illuminazione. L'arte dell'incanto torna quando ci
rendiamo conto che ciascuno di noi deve diventare Orfeo e scendere negli
inferi della nostra epoca che pullula di mali dimenticati e portare indietro le
nostre anime, portare indietro i nostri ideali, riportare alla coscienza
utilizzando il potere dell'armonia e restituire all'umanita la sua bellezza
dimenticata e il posto che ha tra gli dei, il suo posto nel regno del cielo che

€ sempre stato la nostra patria terrestre, nei nostri corpi nelle nostre menti.

Tocca a voi.

Pubblico: Cosa ne ha fatto di Euridice?

Okri: Lei &€ sempre stata speciale, € la parte migliore di noi. Nessuna

divisione & stata mai intesa.

Pubblico: Lncantare non € un modo per reinventare il tempo? Il legame

tra il tempo e l'incantare.

Okri: Penso che l'incanto incanti il tempo, che non € altro che un'illusione.
Cosi l'incanto ci incanta e ci rende possibile percepire l'illusione del tempo.
Ci da la possibilita di intravedere qualcosa che ¢ al di la, qualcosa che non
vediamo chiaramente ma che ci perseguita per il resto della nostra vita, e
finché manteniamo vivo questo qualcosa nella nostra mente, quella breve
esperienza di una cosa miracolosa, un unicorno, finché riusciamo a
mantenere questo nella nostra mente, vivo in noi, siamo salvati dalla
mostruosita dell'illusione del tempo. Vale a dire ci viene donato un piccolo
ma prezioso diamante di speranza, una meraviglia che non avete avuto

bisogno di mettere la mano nel fuoco per tirar fuori, che ci & data in dono.
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Pubblico: Ci viene regalato pero dobbiamo cercare, vero?

Okri: Non & sempre necessario cercare per trovare, talvolta
semplicemente troviamo, a volte ci viene semplicemente donato, e poi,
dopo aver ricevuto questo regalo, dobbiamo meritarcelo, e comprenderlo,
e trovare che uso farne nella nostra vita. Quando qualcosa ci viene donato
in questo modo, € un enigma o un lampo di eternita, un sogno, una
visione, qualcosa che si pud presentare a noi in maniere diverse, un libro
che stai leggendo, una cosa che dice un bambino, la parole incompiute di
qualcuno che sta morendo o il frammento di una canzone pop che hai
sentito andando allo stadio. L'incanto sta nascosto nella vita, non solo nei
libri. Dobbiamo renderci conto che esistono gia nella vita in modo da

riconoscerli nei libri e viceversa.

Pubblico: Come scrive di solito? A mano libera? O col computer?

Okri: Mi piace come lo ha detto. A mano libera, la mano ¢é letteralmente
libera. lo credo nell'antica arte del rabdomante. Non ho mai sentito di
nessun rabdomante col computer, con tutto il dovuto rispetto per coloro

che ne fanno uso.

Secondo lei perché sono rimasto in silenzio durante questo incontro?

Anche perché il mondo & pieno di troppo rumore, e lo strumento di cui lei
ha parlato € una delle fonti di questo rumore. Rumori nelle nostre
orecchie, nei nostri occhi; ci sono i rumori negli occhi, sa, rumori nei nostri
sensi, rumori nella nostra testa, troppo rumore, non € possibile la magia
con il troppo rumore. Meno media piu magia, meno media piu
autoscoperta. Non ci occorrono tutti quei media. Sono importanti ma non

ce ne occorrono cosi tanti. Ci sono piu media che umanita.
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Pubblico: Qual e la strada per riuscire a scrivere qualcosa che non sia

solo rumore?

Okri: Hai intenzione di scrivere?

Pubblico: S/, volevo sapere come si fa a trovare la strada giusta per

riuscire a scrivere qualcosa di magico, per estrapolare, da quello che lei

ha chiamato rumore, l'essenziale

Okri: Hai intenzione di scrivere?

Pubblico: Mi piace scrivere.

Okri: Ma devi davvero?

Pubblico: Sinceramente si.

Okri: Ma devi proprio?

Pubblico: Ok, allora no.

Okri: Perché hai mollato?

Pubblico: Perche me I'hanno suggerito dietro.

Okri: Hai mollato la tua voglia di scrivere solamente perché te lo ha

suggerito qualcuno dietro?

Pubblico: Mo.
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Okri: Quindi la tua vera risposta €7?

Pubblico: S/.

Okri: Allora troverai la strada.

Note:

Incontro con Ben Okri, narratore, poeta e saggista nigeriano di lingua inglese, nellambito
della rassegna «Parabole», organizzato dalla Biblioteca Civica Delfini. L'incontro si e
tenuto a Modena al Teatro Storchi il 6 maggio 2001, ed e stato introdotfto da Marco
Cassini (minimum fax). Le presenti traduzioni sono a cura di Paul Angus, Michela Aveta e

Claudia La Via. Versione inglese

1 «Uccelli che sorvolano / la pioggia portata / nella borsa / dall'isola circondata da nuvole
piovose / ritratti sulla pelle sfiorata dal sole / e un prato ricoperto d'oro / e un viso
conosciuto da anni / che sorride in silenzio e lacrime / che piovono sulla piazza / quando
un'antica chiesa / si lamenta sfumando in crescendo / e trasporta un certo modesto
ardore / alla pietra e un umore che si tinge di pallido rosa / si adatta a sognare / non e
rimasto nulla qui se non la musica e il peccato che & sempre perdonato / il peccato di
amare / e non confessarlo a chi dovrebbe udirlo / racconta I'amore non urlarlo / parlane
attraverso la pioggia / e proteggilo sotto il verde / questo € cid che la musica dovrebbe

significare».

2 J. Masefield, The joy of story-telling, 1951.

3 «Osservando dalla mia cabina le acque primordiali, la mia mente viaggiava all'indietro
fino al tempo in cui il mare era ancora un dio e il fuoco una nuova divinita, una divinita
che faceva scaturire il terrore e le storie dai cuori di un'umanita agli albori. Mi sembrava
quindi di tornare a quegli anni senza storia in cui le comunita e le famiglie sedevano

strette insieme sotto un cielo inesplorato e fissavano il mistero del fuoco, con tutto il
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terrore del mondo celato intorno a loro nell'oscurita, una divinita anch'essa. Il fuoco allora
era la dimora dell'anima vivente, proteggeva dalle figure e dai mostri sconosciuti del buio
crescente. Fu il terrore a fare emergere il mistero da cui gli umani hanno fissato il fuoco
scorgendovi la loro unica speranza. Furono lincertezza, l'ignoto, l'oscurita e il fuoco
inestinguibile nel cuore umano che fecero quell'epoca di terrore e incantesimi. E i maestri
dell'incantesimo, quelli che rendevano tollerabili il cielo oscuro e l'oscurita ululante, i
maestri che tenevano a bada il terrore, erano i narratori. | primi narratori erano maghi,
veggenti, bardi, griot e sciamani. Essi erano pare vecchi quanto il tempo e spaventosi da
guardare quanto i misteri con i quali lottavano. Mi sembra di vederli ora gli antichi
maestri, li vedo dall'altro lato delle fiamme che parlano con le voci del leone, del tuono,
dei mostri, degli eroi, di eroine, della terra o del fuoco stesso. Poiché dovevano contenere
in sé tutte le voci, dovevano essere ogni cosa e niente. Dovevano avere l'abilita di
diventare lampo, di diventare una patria futura, di essere le temute guide verso la terra
favolosa in cui la comunita si sarebbe stabilita e avrebbe prosperato. Dovevano essere
capaci di battere in anticipo tutti i demoni che avrebbero incontrato, e fare appello a tutto
il coraggio richiesto lungo la strada per predire le qualita necessarie ad assicurare l'arrivo
nella terra agognata. Gli antichi maestri dovevano essere capaci di raccontare storie che
rendessero possibile il sonno in quelle notti atroci, storie che sgominassero il terrore con
l'incanto o con un terrore piu grande. Li vedo, al di 1a delle fiamme, raccontare della
battaglia di un eroe con una bestia favolosa, la bestia che & nell'eroe. Riesco a sentirli e a
vederli mentre provocano tempeste davanti agli occhi della loro gente, fanno apparire
enormi serpenti davanti ai loro sguardi ipnotizzati, mentre li conducono nelle profondita
del mare per mostrare loro enormi pesci mostruosi nel cui ventre ci sono gli ultimi
superstiti del genere umano. Sento la loro voce profonda alzarsi nel buio, imitando il
ringhio di mostri con due teste dai nomi melodiosi e vedo la comunita terrorizzata

stringersi sempre piu sotto il terribile incantesimo delle storie rituali».
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