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Ben Okri 

L'arte perduta di incantare: narrazione e magia 

 
 

 

 

La poesia innanzitutto. 

Questa poesia è intitolata Su Modena o piuttosto Di Modena. 

Penso che sia importante, quando si viene in un posto nuovo, volere 

apprezzarlo, descriverlo, cancellarlo, distruggerlo, farlo esistere anche se 

non è esistito prima, donargli il proprio spazio, toglierlo dal proprio spazio; 

voglio agire su esso, fargli qualcosa. 

Questo è un posto celebre e penso che mi sentirei diminuito se non 

scarabocchiassi il mio graffito nell'aria di questo luogo. 

 

È scritto in rosso: 

Birds in edges  

On the rain brought  

In the bag  

From the rain cloud ringed island 

Portraits in sun touched skin 

And a gold covered green 

And a face known for years 

In silence smiling and tears 

Raining in the square 

When an old church 

Groans sfumato in accretions 

Transports some modest ardour 

In stone and pink fading mood 

http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/W-bol/Okri/Okritesto_it.html#*


«Bollettino '900», 2005, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/> 
 

Squares to dreaming 

There is nothing left here but the music and the sin that is always forgiven 

The sin of loving 

And not speaking of it to one who should hear 

Speak but do not shout of love 

Speak it through the rain 

And shelter it under the green 

That is what the music should mean1 

 

Sono qui per parlare di qualcosa di più dinamico della poesia. 

La narrazione. E la magia. E l'arte perduta di incantare. Penso che noi 

abbiamo perso il senso di quello che significa realmente la narrazione, 

penso che lo diamo troppo per scontato e credo che, poiché lo diamo per 

scontato, non ascoltiamo più nel modo giusto le storie. 

La narrazione è una sorta di fuoco, non è aria, non è acqua e non è terra. 

È un fuoco, è ciò che brucia nel viaggio umano, è ciò che illumina nelle 

tenebre, è ciò che ci guida attraverso i secoli. 

Se guardate all'intera parabola del mistero umano, si tratta 

esclusivamente di storia. L'uomo, la donna, nascono, vivono, soffrono, 

commettono pazzie, imparano un po' e poi muoiono. Ecco la storia. 

Tutte le storie ci raccontano la stessa parabola ripetutamente. Per questo 

abbiamo smesso di sentirle chiaramente. I segni possono parlarci solo 

attraverso le storie. La matematica con le sue astrazioni può realmente 

aver fascino su noi soltanto con le sue particolari forme di narrazione. Gli 

edifici sono storie. Le stelle che fissiamo di notte sono storie. L'aria che ci 

lascia a volte perplessi per la sua assenza sono storie. Mentre siamo qui 

in questo luogo, vivi in questo corpo, siamo annegati in un mare di storie. 

Le storie ci vengono date per guidarci, non di certo per intrattenerci. 

L'intrattenimento è un inganno, inventato dal senso estetico, che cela 

qualcosa di molto più essenziale, cioè che tutti noi abbiamo un'unica, 
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comune, inevitabile destinazione. Quando parlo di narrazione e magia 

parlo del fatto essenziale del vivere e dell'illusione che lo circonda. Perciò 

tutti i narratori portano una spada, essi tagliano i nostri occhi provocando il 

sangue e la verità in quello che noi vediamo. Questa è una cosa che 

vorrei fare stasera: farvi lasciare questa sala senza mai più dare per 

scontate le storie, come non dovremmo mai dare per scontata l'acqua, 

anche se ci pare banale. La semplice banalità dell'acqua costituisce la sua 

essenzialità, come per la vita stessa. 

Perciò, prima di proseguire per la parte seguente di questa esposizione, 

(perdonate se approfitto per inserire qualche frase in italiano: è una 

tentazione a cui non sono in grado di resistere), vi leggerò un passo da 

The joy of story-telling2 per comunicarvi che cosa occorre per eseguire 

questo servizio essenziale per tutti noi: il servizio della narrazione così 

come era negli antichi antichi antichi giorni, l'età dell'oro che non è mai 

esistita. 

 

«In my cabin looking out over the primordial waters my mind made 

journeys back to the time when the sea was a god and when fire was a 

new deity, a deity that brought out terror and story telling from the hearts 

of the emergent humanity. I seemed then to travel back to those 

unrecorded ages when communities and families sat huddled beneath the 

undeciphered sky, gazing into the mistery of fire, with all the terrors of the 

world looking about them in the darkness which was also a god. 

The fire was the home then of the living soul and the refuge of the 

unknown shapes of monsters of the growing dark. It was terror that 

brought out the mistery from which humans gazed into the fire and so their 

only hope. It was uncertainty, the unknown, the darkness and the 

unquenchable fire in the human brests which made that a time of dread 

enchantments. And the masters of enchantments, of bringing the dark sky 

and the howling dark within the realm of the bearable, the masters of 

keeping terror at bay were the story tellers. 
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The earliest story tellers were magies, seers, bards, griots and shamans. 

They were, it would seem, old as time and as terrifying to gaze upon as 

the misteries with which they wrestled. I can see them now the old 

masters. I can see them standing on the other side of the flames, speaking 

in the voices of lions, of thunder, of monsters, of heroes, heroines, of the 

earth or fire itself. For they had to contain all voices within them, had to be 

all things and nothing. They had to have the ability to become lighting, to 

become a future homeland, to be the dreaded guide to the favour land 

where the community was settled and fructified. They had to be good to 

fight in advance all the daemons they would encounter and summon of all 

the courage needed on the way to prophesy about all the requisite 

qualities that they ensure their arrival at the dreamt lands. 

The old masters had to be good to tell stories that make sleep possible on 

those inhuman nights, stories that would count out terror with enchantment 

or with a greater terror. 

I can see them beyond the flames, telling of the hero's battle with the 

fabulous beast, the beast that is in the hero.  

I can hear and see them as they rise storms before their people's eyes, 

make great snakes appear before their mesmerized gazes, as they take 

them to the deep of the sea and show them great monster-fishes, in 

whose belly sits the last of the human kind.  

I can hear their deep voice rising in the dark, imitating the growl of two-

headed beasts with resonant names and I can see that terror-stricken 

community gather even closed together under the dreadful spell of the 

ritual stories».3 

 

[Silenzio] 

Se vi guardate intorno adesso, dietro di voi, magari dentro di voi, 

all'indietro nella storia e nel futuro, se chiudete gli occhi e pensate 
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all'universo, forse sarete d'accordo che la prima cosa di cui prendete 

coscienza è il senso del buio. Il buio sembra essere la condizione 

primordiale, la nostra prima condizione. Non è per nulla che la stessa 

Bibbia parli del tutto che emerge dal caos e dalle tenebre. È da 

quest'oscurità che comincia la possibilità delle storie. Quello che ci lascia 

perplessi nelle nostre vite e ci rende necessario l'atto di creare è il 

sospetto che le tenebre siano più grandi di noi, e la speranza e il sogno 

che ci sia qualcosa in noi che potrebbe essere più grande delle tenebre. 

Ecco dove inizia la magia, il mago trasforma le tenebre in luce. È la più 

grande magia in assoluto e quella più difficile, è una magia che tutti noi 

dobbiamo padroneggiare, altrimenti siamo dannati e condannati alla 

disperazione. 

 

[Silenzio] 

Dobbiamo lavorare col silenzio, dobbiamo lavorare con il vuoto e la pagina 

vuota e la mente vuota, col dubbio, la noia, l'incertezza, la perdita della 

fede, la paralisi, l'impotenza, l'ignoranza. 

In questo preciso momento stiamo tutti scolpendo il silenzio: la prima 

condizione della magia. 

Quelli che vogliono risposte non hanno ancora imparato la domanda. 

Avete notato come tutti abbiano paura di rimanere in silenzio? Ho piuttosto 

paura anch'io qui ora a guardarvi. Guardo quella dolce fanciulla che è 

davanti a me e cerco di resistere al potere della sua irrequietezza e al suo 

effetto devastante. Il sorriso di quella bambina che vuole che il mondo sia 

eccitante può distruggere con la sua bellezza l'intero universo attorno a lei. 

Io devo trovare il modo di resistere. 

Anche voi siete tutti colonne portanti di questo spazio come lo sono io. Più 

che parlarvi della magia e dell'arte perduta di incantare, forse è meglio se 
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tutti noi la viviamo per poi capire perché è andata persa e in che maniera 

possiamo ritrovarla. 

 

La responsabilità mi pareva troppo grande: riportare le persone indietro 

all'incanto degli antenati. Quattro bicchieri di vino, un giorno, un giorno per 

le vie di Modena, e sono giunto a una consapevolezza molto semplice che 

potrebbe liberarmi completamente. 

Mi sono reso conto che non possiamo tornare indietro, non possiamo 

riportare nessuno all'antica arte degli antenati e all'arte perduta di 

incantare, non si può tornare indietro. L'arte è andata perduta, la parabola 

è perduta, non esiste più, è finita, fine della storia. Solo una cosa resta da 

fare: ritrovare una nuova arte di incantare, andare avanti, prendere ciò che 

è morto nel passato, le sue ceneri, la sua aria vuota, l'eco del suo passato 

e andare avanti, trovare gli antenati nel futuro. 

Io devo trovare nuovi modi di essere africano, storie, esperienze imparate 

in ordine, una nuova impostazione. 

Bisogna che il passato africano sia reincarnato in nuove possibilità. Come 

pure l'Europa. Orfeo canta ancora. 

 

Ben Okri: Cosa volete da me? 

Cosa volete vedere? 

 

Pubblico: Quello che non possiamo vedere. 

 

Okri: Qui è dove comincia la narrazione. È a questo punto che la storia ti 

parla, non quello che riesci a vedere nell'altro, ma quello che non sei in 

grado di vedere, quello che non sai. 

 

Noi partiamo dal nulla. Tutte le storie iniziano prima dell'inizio. È 

importante quello che ho appena cercato di sottolineare. Prima di una 

storia ci sono storie, una segreta esistenza prima della prima parola sulla 



«Bollettino '900», 2005, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/> 
 

pagina, prima del primo "In principio". Ci dovrebbe indurre a riflettere sulla 

vita umana, questa storia che preesiste all'inizio della storia. 

Ogni principio di romanzo mi fa pensare che sto leggendo l'inizio della mia 

propria storia, e mi chiedo della storia che è cominciata prima che la mia 

storia cominciasse. A volte mi domandano se sia più importante il 

momento prima di cominciare o il dopo, prima che la storia inizi o dopo 

che la storia si è conclusa. Io ribatto che quello che succede prima è più 

importante. Determina tutto. 

Abbiamo perso l'arte di incantare perché abbiamo perso la strada, perso la 

nostra strada nella storia, ci siamo persi in spiegazioni erronee, ci siamo 

persi nelle nostre certezze circa la vita, la materia, la morte, certezze che 

sono errori, abbiamo perso i nostri terrori. L'anima si risveglia nel terrore 

delle tenebre, perché la tenebra è un'illusione. Tempo, spazio, materia, 

storia, morte, paura sono illusioni. L'incanto ci porta oltre l'illusione, ci 

ricorda l'unica storia reale da narrare, la storia di come trascendere il 

terrore delle cose, il terrore della morte, e trovare indizi di qualche cosa 

che redime, una luce nelle tenebre della nostra mortalità. Solo una storia 

da narrare, ma milioni di variazioni. Nati nelle tenebre, viaggiamo verso la 

luce, episodi sulla via epica dalle tenebre alla luce. 

L'arte perduta non è mai stata perduta, semplicemente siamo diventati 

troppo stupidi nella nostra certezza. Le nostre limitate scoperte della 

scienza ci hanno resi più ciechi e più sciocchi e abbiamo gettato via il 

valore che avevamo posto sulla luce e abbiamo vissuto in un buio 

civilizzato. Le sofferenze spettacolari, che avrebbero potuto risvegliarci 

nuovamente con la loro sfida, le abbiamo in parte eliminate e lasciate ad 

altri. La stasi ci asfissia con la mancanza di realtà. Moriamo interiormente 

per le sfide che non siamo più in grado di affrontare. 

Non avevamo storie da raccontare perché avevamo limitato la gamma 

delle nostre esperienze comuni e delle avventure nel successo pratico 

della nostra civiltà. 
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Per avere storie bisogna vivere, fallire e fare errori. Il fallimento deve 

essere trasformato in illuminazione. L'arte dell'incanto torna quando ci 

rendiamo conto che ciascuno di noi deve diventare Orfeo e scendere negli 

inferi della nostra epoca che pullula di mali dimenticati e portare indietro le 

nostre anime, portare indietro i nostri ideali, riportare alla coscienza 

utilizzando il potere dell'armonia e restituire all'umanità la sua bellezza 

dimenticata e il posto che ha tra gli dei, il suo posto nel regno del cielo che 

è sempre stato la nostra patria terrestre, nei nostri corpi nelle nostre menti. 

 

Tocca a voi. 

 

Pubblico: Cosa ne ha fatto di Euridice?  

 

Okri: Lei è sempre stata speciale, è la parte migliore di noi. Nessuna 

divisione è stata mai intesa. 

 

Pubblico: L'incantare non è un modo per reinventare il tempo? Il legame 

tra il tempo e l'incantare.  

 

Okri: Penso che l'incanto incanti il tempo, che non è altro che un'illusione. 

Così l'incanto ci incanta e ci rende possibile percepire l'illusione del tempo. 

Ci dà la possibilità di intravedere qualcosa che è al di là, qualcosa che non 

vediamo chiaramente ma che ci perseguita per il resto della nostra vita, e 

finché manteniamo vivo questo qualcosa nella nostra mente, quella breve 

esperienza di una cosa miracolosa, un unicorno, finché riusciamo a 

mantenere questo nella nostra mente, vivo in noi, siamo salvati dalla 

mostruosità dell'illusione del tempo. Vale a dire ci viene donato un piccolo 

ma prezioso diamante di speranza, una meraviglia che non avete avuto 

bisogno di mettere la mano nel fuoco per tirar fuori, che ci è data in dono. 
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Pubblico: Ci viene regalato però dobbiamo cercare, vero?  

 

Okri: Non è sempre necessario cercare per trovare, talvolta 

semplicemente troviamo, a volte ci viene semplicemente donato, e poi, 

dopo aver ricevuto questo regalo, dobbiamo meritarcelo, e comprenderlo, 

e trovare che uso farne nella nostra vita. Quando qualcosa ci viene donato 

in questo modo, è un enigma o un lampo di eternità, un sogno, una 

visione, qualcosa che si può presentare a noi in maniere diverse, un libro 

che stai leggendo, una cosa che dice un bambino, la parole incompiute di 

qualcuno che sta morendo o il frammento di una canzone pop che hai 

sentito andando allo stadio. L'incanto sta nascosto nella vita, non solo nei 

libri. Dobbiamo renderci conto che esistono già nella vita in modo da 

riconoscerli nei libri e viceversa. 

 

Pubblico: Come scrive di solito? A mano libera? O col computer?  

 

Okri: Mi piace come lo ha detto. A mano libera, la mano è letteralmente 

libera. Io credo nell'antica arte del rabdomante. Non ho mai sentito di 

nessun rabdomante col computer, con tutto il dovuto rispetto per coloro 

che ne fanno uso. 

 

Secondo lei perché sono rimasto in silenzio durante questo incontro? 

 

Anche perché il mondo è pieno di troppo rumore, e lo strumento di cui lei 

ha parlato è una delle fonti di questo rumore. Rumori nelle nostre 

orecchie, nei nostri occhi; ci sono i rumori negli occhi, sa, rumori nei nostri 

sensi, rumori nella nostra testa, troppo rumore, non è possibile la magia 

con il troppo rumore. Meno media più magia, meno media più 

autoscoperta. Non ci occorrono tutti quei media. Sono importanti ma non 

ce ne occorrono così tanti. Ci sono più media che umanità. 
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Pubblico: Qual è la strada per riuscire a scrivere qualcosa che non sia 

solo rumore? 

 

Okri: Hai intenzione di scrivere?  

 

Pubblico: Sì, volevo sapere come si fa a trovare la strada giusta per 

riuscire a scrivere qualcosa di magico, per estrapolare, da quello che lei 

ha chiamato rumore, l'essenziale 

 

Okri: Hai intenzione di scrivere? 

 

Pubblico: Mi piace scrivere.  

 

Okri: Ma devi davvero? 

 

Pubblico: Sinceramente sì. 

 

Okri: Ma devi proprio? 

 

Pubblico: Ok, allora no.  

 

Okri: Perché hai mollato? 

 

Pubblico: Perchè me l'hanno suggerito dietro.  

 

Okri: Hai mollato la tua voglia di scrivere solamente perché te lo ha 

suggerito qualcuno dietro? 

 

Pubblico: No. 
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Okri: Quindi la tua vera risposta è? 

 

Pubblico: Sì. 

 

Okri: Allora troverai la strada. 

 

 

Note: 

 

Incontro con Ben Okri, narratore, poeta e saggista nigeriano di lingua inglese, nell'ambito 

della rassegna «Parabole», organizzato dalla Biblioteca Civica Delfini. L'incontro si è 

tenuto a Modena al Teatro Storchi il 6 maggio 2001, ed è stato introdotto da Marco 

Cassini (minimum fax). Le presenti traduzioni sono a cura di Paul Angus, Michela Aveta e 

Claudia La Via. Versione inglese 

1 «Uccelli che sorvolano / la pioggia portata / nella borsa / dall'isola circondata da nuvole 

piovose / ritratti sulla pelle sfiorata dal sole / e un prato ricoperto d'oro / e un viso 

conosciuto da anni / che sorride in silenzio e lacrime / che piovono sulla piazza / quando 

un'antica chiesa / si lamenta sfumando in crescendo / e trasporta un certo modesto 

ardore / alla pietra e un umore che si tinge di pallido rosa / si adatta a sognare / non e 

rimasto nulla qui se non la musica e il peccato che è sempre perdonato / il peccato di 

amare / e non confessarlo a chi dovrebbe udirlo / racconta l'amore non urlarlo / parlane 

attraverso la pioggia / e proteggilo sotto il verde / questo è ciò che la musica dovrebbe 

significare». 

2 J. Masefield, The joy of story-telling, 1951. 

3 «Osservando dalla mia cabina le acque primordiali, la mia mente viaggiava all'indietro 

fino al tempo in cui il mare era ancora un dio e il fuoco una nuova divinità, una divinità 

che faceva scaturire il terrore e le storie dai cuori di un'umanità agli albori. Mi sembrava 

quindi di tornare a quegli anni senza storia in cui le comunità e le famiglie sedevano 

strette insieme sotto un cielo inesplorato e fissavano il mistero del fuoco, con tutto il 
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terrore del mondo celato intorno a loro nell'oscurità, una divinità anch'essa. Il fuoco allora 

era la dimora dell'anima vivente, proteggeva dalle figure e dai mostri sconosciuti del buio 

crescente. Fu il terrore a fare emergere il mistero da cui gli umani hanno fissato il fuoco 

scorgendovi la loro unica speranza. Furono l'incertezza, l'ignoto, l'oscurità e il fuoco 

inestinguibile nel cuore umano che fecero quell'epoca di terrore e incantesimi. E i maestri 

dell'incantesimo, quelli che rendevano tollerabili il cielo oscuro e l'oscurità ululante, i 

maestri che tenevano a bada il terrore, erano i narratori. I primi narratori erano maghi, 

veggenti, bardi, griot e sciamani. Essi erano pare vecchi quanto il tempo e spaventosi da 

guardare quanto i misteri con i quali lottavano. Mi sembra di vederli ora gli antichi 

maestri, li vedo dall'altro lato delle fiamme che parlano con le voci del leone, del tuono, 

dei mostri, degli eroi, di eroine, della terra o del fuoco stesso. Poiché dovevano contenere 

in sé tutte le voci, dovevano essere ogni cosa e niente. Dovevano avere l'abilità di 

diventare lampo, di diventare una patria futura, di essere le temute guide verso la terra 

favolosa in cui la comunità si sarebbe stabilita e avrebbe prosperato. Dovevano essere 

capaci di battere in anticipo tutti i demoni che avrebbero incontrato, e fare appello a tutto 

il coraggio richiesto lungo la strada per predire le qualità necessarie ad assicurare l'arrivo 

nella terra agognata. Gli antichi maestri dovevano essere capaci di raccontare storie che 

rendessero possibile il sonno in quelle notti atroci, storie che sgominassero il terrore con 

l'incanto o con un terrore più grande. Li vedo, al di là delle fiamme, raccontare della 

battaglia di un eroe con una bestia favolosa, la bestia che è nell'eroe. Riesco a sentirli e a 

vederli mentre provocano tempeste davanti agli occhi della loro gente, fanno apparire 

enormi serpenti davanti ai loro sguardi ipnotizzati, mentre li conducono nelle profondità 

del mare per mostrare loro enormi pesci mostruosi nel cui ventre ci sono gli ultimi 

superstiti del genere umano. Sento la loro voce profonda alzarsi nel buio, imitando il 

ringhio di mostri con due teste dai nomi melodiosi e vedo la comunità terrorizzata 

stringersi sempre più sotto il terribile incantesimo delle storie rituali». 
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