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Caterina Marinucci 

Il poeta è malato (Sandro Penna, «Un po' di 

febbre») 

 

 

 

Sandro Penna ha sempre cercato di descrivere nelle sue poesie il 

rapporto viscerale e complesso che lo lega indissolubilmente alla vita, alla 

realtà, alla quotidianità, agli oggetti. Il poeta rappresenta ciò che vede 

intorno a sé, ma riesce a creare, con gli elementi che sono sotto gli occhi 

di tutti, un paesaggio nuovo, straniante. La realtà passa attraverso gli 

occhi e le parole di Penna, si trasforma, sembra rigenerarsi, illimpidirsi, e 

torna a noi illuminata da una luce nuova, vestita di colori tenui, profumata 

di mare, arricchita di voci e sguardi di ragazzi, con, in sottofondo, lo 

sferragliare di un treno inseguito da una bicicletta. Lo spettacolo del 

mondo diventa improvvisamente capace di accendersi e farsi luminoso, 

grazie allo sguardo puro del fanciullo «Sandrino» che ci regala delle 

splendide e commoventi «epifanie del semplice».  

Questa immersione nella vita, che da un parte lo fa cantore del vero 

assoluto, ma, dall'altra, lo emargina dalla normalità, somiglia a una 

condanna, accettata con rassegnazione, portata con dignità. Bertolucci 

l'avrebbe definita la «malattia necessaria»,1 quella «febbre che può, dopo 

tutto, essere utile a far della poesia».2 

Cesare Garboli ha emesso una diagnosi sintetica e lucidissima: «Penna è 

un grande classico della malattia; ma la sua vera perversione consiste nel 

fatto d'aver vissuto la malattia con uno splendido abbandono da sano, 

respirandola a pieni polmoni».3 
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Dalla cartella clinica di un poeta quasi ingenuo scivolano fuori pochi 

raccontini, raccolti in volume dallo stesso Penna, pubblicati da Garzanti 

nel 1973 con il titolo Un po' di febbre, licenziati con qualche breve riga che 

poco dice e, paradossalmente, molto chiarisce. Questi «racconti e 

fogliettini sparsi», si legge nell'avvertenza, «attestano un rapporto febbrile 

con la realtà». Penna li struttura secondo un ordine sistematico che mette 

in luce un'evoluzione, una crescita, un progressivo smascheramento dell'io 

e della realtà per giungere a una visione elementare in cui il personaggio e 

il mondo si trovano faccia a faccia, poli di una tensione che si sviluppa fra 

questi due estremi. Il resto sembra passare via via in secondo piano e poi 

sparire all'orizzonte, come se, per fare poesia, non occorresse aggiungere 

nulla ai dati semplici e cristallini. Un po' di febbre riesce a confermare tutte 

le felici e improvvise intuizioni che balenano dalla poesia. Non c'è molto di 

diverso rispetto alla produzione poetica, perfettamente equilibrata nella 

sua musica essenziale. Tuttavia la prosa penniana, forse proprio perché 

più articolata, lascia intravedere interstizi in cui il poeta sembra 

raccontarsi, abbozzare una poetica, spiegare i suoi sentimenti. Tornano i 

temi fondanti della poesia, le immagini e i motivi cari, anche se, rispetto ai 

versi, il rapporto con il mondo appare più esibito e argomentato: nel 

complesso la luminosa icasticità tutta raccolta su se stessa delle poesie 

sembra, almeno nei primi racconti, appannarsi lievemente. 

Più che i singoli testi come minuscole invenzioni o precisi meccanismi, 

interessa nel libro la struttura. I racconti si susseguono uno dopo l'altro, 

senza un'intenzione di raggruppamento tematico o di sviluppo narrativo, 

con il solo intento di fornire, avverte ancora Penna, «una progressiva 

chiarificazione; per il lettore ovviamente e non per me». Appare evidente 

che il poeta ha voluto tracciare una linea evolutiva che dal primo brano, 

Un giorno in campagna, ci porta alla serie di Appunti finali e alla chiusa 

con La morte. 
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In questo percorso assistiamo a un progressivo spostamento da una 

volontà prosaica di raccontare e costruire una trama a un desiderio di 

descrivere istanti, paesaggi, urbani o cittadini, momenti rarefatti, inseriti in 

un ambiente reso irriconoscibile e, perciò, familiare a noi tutti. La realtà 

diventa pian piano un semplice sfondo su cui l'io si muove: cammina, 

osserva, pensa, si commuove e si angoscia.  

I primi cinque racconti sono i più articolati e formano un blocco compatto 

dalle caratteristiche comuni: Un giorno in campagna, Il racconto, 

L'impiegato contemplativo, Un po' di febbre, Racconto geometrico. In 

questo primo raggruppamento la struttura è abbastanza classica. Si parte 

da una situazione iniziale di normalità, improvvisamente spezzata da un 

elemento esterno che sovverte l'ordine preesistente. In Penna si tratta 

quasi sempre di un inserimento del fantastico: l'immaginazione viaggia 

parallelamente alla realtà, sembra quasi condirla di un sapore gustoso e 

invitante, colorarne i toni grigi. I due sentieri si costeggiano, ma poi il poeta 

sceglie di abbandonare l'oggettività e si vota interamente alla fantasia. 

Prima della conclusione, il racconto sterza di nuovo verso la normalità, 

spesso accompagnato dal tentativo di conciliare il ritorno alla vita 

quotidiana con le incursioni nell'immaginario appena vissute. 

In Un giorno in campagna la figura di Quintilio, cugino di dodici anni, 

irrequieto e con l'abitudine di allontanarsi spesso da casa, si incarna 

nell'apparizione di un ragazzino, esile e dritto, per poi trasformarsi in 

fantasma «calmo e assente», «dal passo attonito e preciso». Allo stesso 

modo Giorgio, il giovane scrittore al suo esordio, fa del giornale che 

contiene il racconto appena pubblicato un evidente correlato oggettivo 

della propria bravura artistica, un simbolo dell'interesse degli altri per la 

sua creazione, che diventa immediatamente l'oggetto attraverso cui si 

rivela la possibilità di essere amato. Di fronte a un ragazzo che smania per 

leggere il quotidiano, Giorgio si sente lusingato e rassicurato, immagina 

l'avidità della lettura da parte del suo giovane ammiratore, salvo poi 
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scoprire di essere stato «cestinato»: l'ansia di successo stempera in una 

dolce malinconia senza rancore né angoscia.  

L'impiegato contemplativo e Un po' di febbre introducono il tema della 

malattia, pretesto per estraniarsi dal mondo reale e rinchiudersi in una 

convalescenza solitaria. L'influenza dell'impiegato diventa un vero e 

proprio stato di grazia: «La febbre lo aiutava a distruggere tutti quegli 

ostacoli che lo avvilivano invece, sempre presenti, durante la sua vita di 

lavoro. [...] il suo animo era altrove, e rabbrividì pensando che, finita la 

febbre, sarebbe dovuto tornare a quel livello». Il morbo tubercolare di Un 

po' di febbre rende invece i pensieri «così diversi da quelli di un altro». Al 

malato «che doveva morire era permesso regalare tutta la sua attenzione 

ad un fanciullo». Poco importa che la malattia si riveli presto una banale 

ansia da ipocondriaco e che la guarigione riporti tutto alla normalità; lo 

stato di grazia ha toccato il malato il quale, come per un'improvvisa 

rivelazione, capisce «che la febbre può, dopo tutto, esser utile a far della 

poesia». 

In Racconto geometrico cambia leggermente il tono della narrazione, 

l'incontro con uno sconosciuto fa nascere una fantasia nel protagonista. 

«La vita... ci dà, vuol dare ad ogni costo una smentita alla nostra stupida 

noia». È un altro stato di grazia, «una chiara felicità» che porta un barlume 

di vitalità nel grigiore quotidiano. 

Nei racconti successivi non c'è quasi più una trama articolata, ma si 

prosegue più che altro per scene-sequenze. Penna descrive ancora il 

mondo, non inventa né immagina, ma osserva meticolosamente, 

caricando la realtà dei propri sentimenti. I racconti sono popolati da 

giovanotti che, come già nel Racconto geometrico, incarnano il desiderio, 

la vita, la possibilità di essere amati, l'eros. In questi dodici racconti, che 

comprendono i testi da Donna in piscina a I sentieri, l'esistenza si rivela, 

allo sguardo meravigliato del poeta, un infinito susseguirsi di richiami, 

profumi, colori. «Mi pare che tutto quello che esiste sia bello perché 
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esiste», confessa Penna con tono quasi ingenuo. Si assiste ad una sorta 

di processo di rarefazione degli avvenimenti all'interno della narrazione, in 

cui acquistano sempre maggior rilievo il paesaggio, la natura, il panorama, 

la luce.  

I riflessi e i chiaroscuri di Tre luci inaugurano una vena di narrazione quasi 

astratta, senza più riferimenti ai luoghi e alle persone. Tutto è delineato 

con rapidi tratti che disegnano per grandi linee i protagonisti, gli ambienti. 

Tutto è generico, le presenze sono quasi prototipi di personaggi, i luoghi 

assumono un'aura stereotipata che ne impedisce il riconoscimento o la 

caratterizzazione: l'albergo, il treno, l'osteria, il cinema. 

Questo graduale prosciugamento del racconto sembra indirizzare il poeta 

e il lettore verso l'individuazione di un'essenza pura. È questa la zona in 

cui il narratore è più vicino al poeta. Penna cerca la polvere aurea che si 

nasconde nella vita e nella parola. Passa al setaccio la realtà e il mondo 

per isolare pochi granelli preziosi, fino ad approdare alla sua unica vera 

ricchezza: la poesia. In uno degli ultimi racconti, dal titolo significativo e 

inequivocabile, Verità, appare un ragazzo e con lui la bellezza e l'armonia, 

il desiderio, la vitalità. Lo accompagna una dichiarazione che non lascia 

spazio a interpretazioni e dubbi: «La poesia. Ecco la vera essenza». 

In Un po' di febbre assistiamo alla ricerca di questo nucleo essenziale: 

negli ultimi racconti il percorso può considerarsi concluso e dalla prosa si 

giunge alla poesia; l'illimpidimento di temi e immagini porta dalla trama 

narrativa al verso. 

La raccolta si chiude con il racconto La morte che non è però un funereo 

addio. È forse un congedo dalla prosa narrativa. Davanti agli occhi di 

Penna passano «quelle povere immagini che non capivo» ed egli le 

registra con uno stile asciutto, che si accosta a quello della poesia, fatto di 

frasi brevissime, a volte di una sola parola.  

Il ricordo del padre morto e della visita al cimitero si chiude con un verso, 

che è quasi il sigillo di questo faticoso approdo alla poesia: «Ricordati di 
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me, dio dell'amore». A proposito di questa straordinaria invocazione 

Garboli ha scritto: «È il gesto spavaldo del ragazzo che non ha più, 

sull'innamorata, il magico potere di una volta, e si allontana facendosi in 

disparte e dicendo "per sempre" con l'occhio che già si sta riempiendo di 

pianto».4 

Lo stesso Penna ci parla, nel primo racconto, di questo amore inattingibile 

e di un pianto immotivato. 

 

Ma eravamo come ebbri e infelici insieme. Ragazzi, ci avveniva del resto 

di vederci piangere in quelle corse, non so più se per l'aria frizzante o solo 

per effetto di quella buffa nostra felicità. Forse mancava una direzione 

precisa al nostro amore delle cose, e quel verde, quella poesia sensuale 

inasprivano la nostra gioia senza indicarci nulla, non so come dire, 

lasciandoci soli.  

 

Il poeta è dunque isolato, come un infermo, quasi costretto a una 

quarantena senza fine. Il suo male non è contagioso, è solo Un po' di 

febbre, che lo astrae dal grigiore quotidiano, lo rende visionario, lo innalza 

al di sopra degli uomini. Questo stato di grazia, che è uno scarto rispetto 

alla normalità, provoca una frattura e lascia Penna immerso in una 

solitudine di cui solo la poesia può consolarlo. 

 

 

Note: 

 

1 Così Bertolucci avrebbe intitolato un eventuale terzo libro della Camera da letto, come si 

legge nel risvolto della sovraccoperta di A. Bertolucci, La Camera da letto, libro secondo, 

Milano, Garzanti, 1988. 
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2 Il passo è tratto dal racconto Un po' di febbre, in S. Penna, Un po' di febbre, Milano, 

Garzanti, 1994, p. 22. 

3 S. Penna, Poesie, a cura di C. Garboli, Milano, Garzanti, 2000, p. xii. 

4 C. Garboli, Penna Papers, Milano, Garzanti, 1996, p. 11. 
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