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Caterina Marinucci
Il poeta € malato (Sandro Penna, «Un po' di
febbre»)

Sandro Penna ha sempre cercato di descrivere nelle sue poesie il
rapporto viscerale e complesso che lo lega indissolubilmente alla vita, alla
realta, alla quotidianita, agli oggetti. || poeta rappresenta cid che vede
intorno a sé, ma riesce a creare, con gli elementi che sono sotto gli occhi
di tutti, un paesaggio nuovo, straniante. La realta passa attraverso gli
occhi e le parole di Penna, si trasforma, sembra rigenerarsi, illimpidirsi, e
torna a noi illuminata da una luce nuova, vestita di colori tenui, profumata
di mare, arricchita di voci e sguardi di ragazzi, con, in sottofondo, lo
sferragliare di un treno inseguito da una bicicletta. Lo spettacolo del
mondo diventa improvvisamente capace di accendersi e farsi luminoso,
grazie allo sguardo puro del fanciullo «Sandrino» che ci regala delle
splendide e commoventi «epifanie del semplice».

Questa immersione nella vita, che da un parte lo fa cantore del vero
assoluto, ma, dall'altra, lo emargina dalla normalita, somiglia a una
condanna, accettata con rassegnazione, portata con dignita. Bertolucci
I'avrebbe definita la «malattia necessaria», quella «febbre che puo, dopo
tutto, essere utile a far della poesia» .z

Cesare Garboli ha emesso una diagnosi sintetica e lucidissima: «Penna &
un grande classico della malattia; ma la sua vera perversione consiste nel
fatto d'aver vissuto la malattia con uno splendido abbandono da sano,

respirandola a pieni polmoni».s
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Dalla cartella clinica di un poeta quasi ingenuo scivolano fuori pochi
raccontini, raccolti in volume dallo stesso Penna, pubblicati da Garzanti
nel 1973 con il titolo Un po’ di febbre, licenziati con qualche breve riga che
poco dice e, paradossalmente, molto chiarisce. Questi «racconti e
fogliettini sparsi», si legge nell'avvertenza, «attestano un rapporto febbrile
con la realta». Penna li struttura secondo un ordine sistematico che mette
in luce un'evoluzione, una crescita, un progressivo smascheramento dell'io
e della realta per giungere a una visione elementare in cui il personaggio e
il mondo si trovano faccia a faccia, poli di una tensione che si sviluppa fra
questi due estremi. Il resto sembra passare via via in secondo piano e poi
sparire all'orizzonte, come se, per fare poesia, non occorresse aggiungere
nulla ai dati semplici e cristallini. Un po’ di febbre riesce a confermare tutte
le felici e improvvise intuizioni che balenano dalla poesia. Non c'e€ molto di
diverso rispetto alla produzione poetica, perfettamente equilibrata nella
sua musica essenziale. Tuttavia la prosa penniana, forse proprio perché
piu articolata, lascia intravedere interstizi in cui il poeta sembra
raccontarsi, abbozzare una poetica, spiegare i suoi sentimenti. Tornano i
temi fondanti della poesia, le immagini e i motivi cari, anche se, rispetto ai
versi, il rapporto con il mondo appare piu esibito e argomentato: nel
complesso la luminosa icasticita tutta raccolta su se stessa delle poesie

sembra, almeno nei primi racconti, appannarsi lievemente.

Piu che i singoli testi come minuscole invenzioni o precisi meccanismi,
interessa nel libro la struttura. | racconti si susseguono uno dopo l'altro,
senza un'intenzione di raggruppamento tematico o di sviluppo narrativo,
con il solo intento di fornire, avverte ancora Penna, «una progressiva
chiarificazione; per il lettore ovviamente e non per me». Appare evidente
che il poeta ha voluto tracciare una linea evolutiva che dal primo brano,
Un giorno in campagna, ci porta alla serie di Appunti finali e alla chiusa

con La morte.



«Bollettino '900», 2005, n. 1-2, <http://www3.unibo.it’/boll900/numeri/2005-i/>

In questo percorso assistiamo a un progressivo spostamento da una
volonta prosaica di raccontare e costruire una trama a un desiderio di
descrivere istanti, paesaggi, urbani o cittadini, momenti rarefatti, inseriti in
un ambiente reso irriconoscibile e, percio, familiare a noi tutti. La realta
diventa pian piano un semplice sfondo su cui lio si muove: cammina,
osserva, pensa, si commuove e si angoscia.

| primi cinque racconti sono i piu articolati e formano un blocco compatto
dalle caratteristiche comuni: Un giormo in campagna, /I racconto,
L'impiegato contemplativo, Un po' di febbre, Racconto geometrico. In
questo primo raggruppamento la struttura € abbastanza classica. Si parte
da una situazione iniziale di normalita, improvvisamente spezzata da un
elemento esterno che sovverte l'ordine preesistente. In Penna si tratta
quasi sempre di un inserimento del fantastico: Iimmaginazione viaggia
parallelamente alla realta, sembra quasi condirla di un sapore gustoso e
invitante, colorarne i toni grigi. | due sentieri si costeggiano, ma poi il poeta
sceglie di abbandonare l'oggettivita e si vota interamente alla fantasia.
Prima della conclusione, il racconto sterza di nuovo verso la normalita,
spesso accompagnato dal tentativo di conciliare il ritorno alla vita
quotidiana con le incursioni nell'immaginario appena vissute.
In Un giorno in campagna la figura di Quintilio, cugino di dodici anni,
irrequieto e con l'abitudine di allontanarsi spesso da casa, si incarna
nell'apparizione di un ragazzino, esile e dritto, per poi trasformarsi in
fantasma «calmo e assente», «dal passo attonito e preciso». Allo stesso
modo Giorgio, il giovane scrittore al suo esordio, fa del giornale che
contiene il racconto appena pubblicato un evidente correlato oggettivo
della propria bravura artistica, un simbolo dell'interesse degli altri per la
sua creazione, che diventa immediatamente l'oggetto attraverso cui si
rivela la possibilita di essere amato. Di fronte a un ragazzo che smania per
leggere il quotidiano, Giorgio si sente lusingato e rassicurato, immagina

l'avidita della lettura da parte del suo giovane ammiratore, salvo poi
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scoprire di essere stato «cestinato»: I'ansia di successo stempera in una
dolce malinconia senza rancore né angoscia.

L'impiegato contemplativo e Un po’ di febbre introducono il tema della
malattia, pretesto per estraniarsi dal mondo reale e rinchiudersi in una
convalescenza solitaria. L'influenza dell'impiegato diventa un vero e
proprio stato di grazia: «La febbre lo aiutava a distruggere tutti quegli
ostacoli che lo avvilivano invece, sempre presenti, durante la sua vita di
lavoro. [...] il suo animo era altrove, e rabbrividi pensando che, finita la
febbre, sarebbe dovuto tornare a quel livello». Il morbo tubercolare di Un
po’ di febbre rende invece i pensieri «cosi diversi da quelli di un altrox». Al
malato «che doveva morire era permesso regalare tutta la sua attenzione
ad un fanciullo». Poco importa che la malattia si riveli presto una banale
ansia da ipocondriaco e che la guarigione riporti tutto alla normalita; lo
stato di grazia ha toccato il malato il quale, come per un'improvvisa
rivelazione, capisce «che la febbre pud, dopo tutto, esser utile a far della
poesiay.

In Racconto geometrico cambia leggermente il tono della narrazione,
l'incontro con uno sconosciuto fa nascere una fantasia nel protagonista.
«La vita... ci da, vuol dare ad ogni costo una smentita alla nostra stupida
noia». E un altro stato di grazia, «una chiara felicita» che porta un barlume
di vitalita nel grigiore quotidiano.

Nei racconti successivi non c'€ quasi piu una trama articolata, ma si
prosegue piu che altro per scene-sequenze. Penna descrive ancora il
mondo, non inventa né immagina, ma osserva meticolosamente,
caricando la realta dei propri sentimenti. | racconti sono popolati da
giovanotti che, come gia nel Racconto geometrico, incarnano il desiderio,
la vita, la possibilita di essere amati, I'eros. In questi dodici racconti, che
comprendono i testi da Donna in piscina a | sentieri, I'esistenza si rivela,
allo sguardo meravigliato del poeta, un infinito susseguirsi di richiami,

profumi, colori. «Mi pare che tutto quello che esiste sia bello perché
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esiste», confessa Penna con tono quasi ingenuo. Si assiste ad una sorta
di processo di rarefazione degli avvenimenti all'interno della narrazione, in
cui acquistano sempre maggior rilievo il paesaggio, la natura, il panorama,
la luce.

| riflessi e i chiaroscuri di 7re /luciinaugurano una vena di narrazione quasi
astratta, senza piu riferimenti ai luoghi e alle persone. Tutto € delineato
con rapidi tratti che disegnano per grandi linee i protagonisti, gli ambienti.
Tutto € generico, le presenze sono quasi prototipi di personaggi, i luoghi
assumono un'aura stereotipata che ne impedisce il riconoscimento o la
caratterizzazione: l'albergo, il treno, l'osteria, il cinema.

Questo graduale prosciugamento del racconto sembra indirizzare il poeta
e il lettore verso l'individuazione di un'essenza pura. E questa la zona in
cui il narratore € piu vicino al poeta. Penna cerca la polvere aurea che si
nasconde nella vita e nella parola. Passa al setaccio la realta e il mondo
per isolare pochi granelli preziosi, fino ad approdare alla sua unica vera
ricchezza: la poesia. In uno degli ultimi racconti, dal titolo significativo e
inequivocabile, Verita, appare un ragazzo e con lui la bellezza e I'armonia,
il desiderio, la vitalita. Lo accompagna una dichiarazione che non lascia
spazio a interpretazioni e dubbi: «La poesia. Ecco la vera essenza».
In Un po’ di febbre assistiamo alla ricerca di questo nucleo essenziale:
negli ultimi racconti il percorso puo considerarsi concluso e dalla prosa si
giunge alla poesia; lillimpidimento di temi e immagini porta dalla trama
narrativa al verso.

La raccolta si chiude con il racconto La morte che non & perd un funereo
addio. E forse un congedo dalla prosa narrativa. Davanti agli occhi di
Penna passano «quelle povere immagini che non capivo» ed egli le
registra con uno stile asciutto, che si accosta a quello della poesia, fatto di
frasi brevissime, a volte di una sola parola.

Il ricordo del padre morto e della visita al cimitero si chiude con un verso,

che é quasi il sigillo di questo faticoso approdo alla poesia: «Ricordati di
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me, dio dell'amore». A proposito di questa straordinaria invocazione
Garboli ha scritto: «E il gesto spavaldo del ragazzo che non ha piu,
sull'innamorata, il magico potere di una volta, e si allontana facendosi in
disparte e dicendo "per sempre" con l'occhio che gia si sta riempiendo di
pianto» .

Lo stesso Penna ci parla, nel primo racconto, di questo amore inattingibile

e di un pianto immotivato.

Ma eravamo come ebbri e infelici insieme. Ragazzi, ci avveniva del resto
di vederci piangere in quelle corse, non so piu se per l'aria frizzante o solo
per effetto di quella buffa nostra felicita. Forse mancava una direzione
precisa al nostro amore delle cose, e quel verde, quella poesia sensuale
inasprivano la nostra gioia senza indicarci nulla, non so come dire,

lasciandoci soli.

Il poeta &€ dunque isolato, come un infermo, quasi costretto a una
quarantena senza fine. Il suo male non & contagioso, & solo Un po’ di
febbre, che lo astrae dal grigiore quotidiano, lo rende visionario, lo innalza
al di sopra degli uomini. Questo stato di grazia, che € uno scarto rispetto
alla normalita, provoca una frattura e lascia Penna immerso in una

solitudine di cui solo la poesia pud consolarlo.

Note:

1Cosi Bertolucci avrebbe intitolato un eventuale terzo libro della Camera da letfo, come si
legge nel risvolto della sovraccoperta di A. Bertolucci, La Camera da letto, libro secondo,
Milano, Garzanti, 1988.
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2 || passo € tratto dal racconto Un po' di febbre, in S. Penna, Un po’ di febbre, Milano,

Garzanti, 1994, p. 22.

38. Penna, Poesie, a cura di C. Garboli, Milano, Garzanti, 2000, p. xii.

4C. Garboli, Penna Papers, Milano, Garzanti, 1996, p. 11.
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