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«Ogni tuo tentativo di uscire fuori dalla gabbia è destinato a fallire: è 

inutile cercare te stesso in un mondo che non t'appartiene, che forse 

non esiste». 

Calvino, Un re in ascolto 

«Der raum räumt. Nach den gewöhlnichen Logik sagt dieser Satz 

nur: der Raum ist Raum. Ein solcher Satz zweimal das Selbe. Er tritt 

auf der Stelle: Der Satz ist eine Tautologie. Sie führt nicht weiter». 

Heidegger, Bemerkungen zu Kunst - Plastik - Raum 
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I. Premesse: la tipologia eterogenea 

Nella natura breve della Giornata d'uno scrutatore, Calvino inscena 

un'autobiografica rincorsa del genere saggistico sulla narrazione; la 

distinzione tra racconto lungo e romanzo breve si risolve meno a favore 

della sicura supremazia di quest'ultimo genere che nella constatazione di 

un'avvenuta ibridazione: si delineerebbe l'idea di un istantaneo romanzo-

saggio».1 Se della forma racconto la Giornata trattiene la volontà di narrare 

una vita intera, solo rappresentandola sotto forma di «un momento, come 

una crisi, come una manifestazione del puro accadere»,2 quello che 

Corrado Alvaro definiva il "momento culminante" allo stesso tempo rigetta 

l'opposizione tra semplicità e complessità, intendendo quest'ultimo 

carattere come proprio della forma romanzesca;3 la componente di 

complicazione saggistica insita nel testo fa virare l'interpretazione verso 

una tensione tra romanzo autonomo, conclusus, e il racconto lungo, 

secondo una costante che Pieter de Meijer ravvisa in quasi tutti i romanzi 

calviniani oltre che in altri casi esemplari nel Novecento, quali Agostino, Il 

compagno e Racconto d'autunno, i quali decretano la presenza di «una 

forma intermedia, non subito ascrivibile al genere breve»:4 in questo caso, 

una più ambigua narrazione di tranche de vie o di "situazione".  

In una simile tensione/oscillazione, occorrerà sottrarsi ai vincoli di uno 

sguardo unicamente teorico o storiografico; andrà qui invocata una 

mediazione decisiva da parte del dominio stilistico (da intendersi come 

modo soggettivo della percezione e della strutturazione del mondo 

narrativo):5 a simboleggiare la brevità, l'istantaneità delle vicende recluse 

di Amerigo Ormea andrà ritenuta la natura proteiforme delle immagini che 

lo circondano, la sintesi fulminea con la quale le esperienze del 

personaggio si tramutano in lineamenti non organici di pensiero, in 

spezzature quasi aforistiche di una più generale e, come vedremo, affatto 

critica, visione del mondo. Il modo di avvicinamento al testo che qui 

propongo consiste in una verifica delle idee spaziali, dei contenuti che 
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assolvono a una precisa irregimentazione in forme eloquenti, in opera nel 

libro».6 Che si dovrà leggere come un tentativo continuo, coerente, di 

imprigionamento, di assistere con una rete coagulante (i requisiti del 

genere narrativo, la costrizione del plot) la fluidità dell'osservazione 

saggistica. La chiusura entro una forma breve di romanzo trova così 

rispondenza nei segni stilistici consistenti in densi modelli spaziali 

elaborati da Calvino, siano essi l'architettura della pietà dove converge la 

vicenda, o un modello altro, allusivo di un mondo e di un'armonia perduti 

per sempre, la polis greca metonimicamente raffigurata nella spietatezza 

della rupe, contrapposta, si vedrà, ad altre immagini di modernità. In 

mezzo, scorrono le mille possibilità della forma, i mille tentativi del 

pensiero di saggiare la varietà delle immagini del mondo: tutto questo 

sorregge l'impalcatura ermetica dell'unitaria Giornata - salvo poi aprire a 

un finale sospeso, ancora asistematico, dispersivo, dalla singolare 

preveggenza».7 

 

II. Retroterra 

In primo luogo, allora, due saggi: con Natura e storia nel romanzo e Il 

mare dell'oggettività (risalenti, a livello di prima stesura, al '58 e al '59, 

entrambi poi compresi nel 1980 in Una pietra sopra), l'uno in certa misura 

propedeutico rispetto all'altro, lo scrittore focalizza la lotta tra le forze 

dell'interiorità, le pulsioni morali che animano - che continuano ad animare 

- le categorie umane di conoscenza e giudizio, e l'invasione di un esterno 

che preme, «una specie d'inondazione dell'oggettività» che lo scrittore 

così tratteggia, a conclusione del primo dei due saggi: 

«Negli aspetti più nuovi della letteratura e dell'arte degli ultimi anni 

assistiamo a una resa dell'uomo alla natura. Siamo nell'epoca della pittura 

informale, che vuole rappresentare il flusso della vita biologica che tutti ci 
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percorre, la continuità tra il fluire della linfa, dei succhi terrestri, del sangue 

nelle vene e del brusio e fragore umano. In poesia la natura non è più 

sentita come alterità, come è avvenuto fino - si può dire - a Montale; con 

Dylan Thomas il tessuto delle analogie distrugge ogni differenza tra l'uomo 

e il coacervo della materia vivente [...]. 

Da questo sprofondamento dell'autore e del lettore nel ribollire della 

materia narrata nasce un senso di sgomento: ma questo sgomento è il 

punto di partenza d'un giudizio; il lettore può in grazia d'esso fare un 

passo in là, riacquistare il distacco storico, dichiararsi distinto e diverso 

dalla materia in ebollizione. Anche per questa strada potremo dunque 

ritrovare un rapporto tra la coscienza di sé e i dati della storia e della 

natura? 

Una resa dell'individualità, e volontà umana di fronte al mare 

dell'oggettività, al magma indifferenziato dell'essere non può non 

corrispondere a una rinuncia dell'uomo a condurre il corso della storia, a 

una supina accettazione del mondo com'è. Per questo vogliamo 

richiamarci a una linea dell'ostinazione nonostante tutto che collega i più 

ardui esempi di atteggiamento verso il mondo che siamo andati 

tratteggiando, come alla lezione più priva d'illusioni e più carica ancora 

d'una forza positiva che possiamo trarre oggi dai libri e dalla vita».8 

Calvino, nella sua retorica improntata a un pragmatico vedere lo stato 

delle cose, non rifugge dall'orizzonte della prassi (la "linea 

dell'ostinazione"); ammette l'incapacità presente di "mappare", e dunque 

padroneggiare, la mutata situazione. Eppure, come stiamo per vedere nel 

secondo dei saggi, non perde l'occasione per rinsaldare il filo della 

descrizione storica di quel vincolo tra la soggettività e «la natura, come un 

simbolo di vita ultraindividuale che c'è stata e ci sarà dopo di noi» e 

ancora «la storia, il suo trascorrere, il suo cercare un senso, il suo essere 

intessuta delle nostre vite individuali nelle quali continuamente entra a far 
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parte» (così su Guerra e pace, nuovamente nel saggio su Natura e 

storia):9 

«Diciamo subito che un mutamento di questo genere non entrava nei 

nostri piani, nelle nostre profezie, nelle nostre aspirazioni; ma ormai non si 

tratta più di accettarlo o di rifiutarlo; già ci siamo dentro; la geografia del 

nostro continente culturale è profondamente cambiata sotto 

quest'alluvione imprevista e che pure ha preso forma lentamente e ben 

visibilmente sotto i nostri occhi; il riconoscerlo però non vorremmo 

equivalesse per noi a un arrenderci, a un lasciarci annegare anche noi nel 

magma, come coloro che credono di capirlo e contenerlo identificandosi 

con esso. I termini del discorso etico-poetico che ci è sempre stato a 

cuore, quella tensione tra individuo storia e natura che usavamo come filo 

conduttore per scegliere e ordinare il nostro albero genealogico letterario, 

continuiamo a ritenerli validi anche sullo scenario di questo silenzioso 

cataclisma».10 

I due passi concatenati offrono molteplici spunti per l'interpretazione di un 

nodo nella diacronia letteraria. In termini biografici, Calvino si è lasciato 

alle spalle la militanza nel PCI, i tragici accadimenti ungheresi del '56, una 

stagione letteraria nazionale quanto personale improntata al Neorealismo. 

Del periodo non viene meno la tensione etico-conoscitiva (le fila del 

"discorso etico-poetico"), né l'intera serie di questioni irrisolte lasciata in 

eredità dal Modernismo. Quello che, in termini retorici, è mutato, tra i due 

scritti, nell'asserzione di una volontà di resistenza, è il segno 

dell'asserzione stessa: laddove il ritorno ciclico del nodo individuo-natura-

storia giungeva a porre come reale la resa, ad autenticare un sentimento 

di avvenuta omologazione, il secondo intervento-riscrittura invoca, di 

contro, una negazione che apra uno spazio di ridiscussione, che, al posto 

dell'indeterminazione, reinstalli la conoscenza per mezzo del procedere 

genealogico, il riconoscersi del soggetto in una tipologia storica di 
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narrazione volta a inquadrarlo nella sua delineata soggettività. E il rilievo 

accordato alla «prorompente» posizione soggettiva, continua l'autore, è 

una delle eredità più notevoli delle poetiche moderniste, un «flusso» - 

«espressionismo, Joyce, surrealismo, - che pareva voler inondare tutto, 

contestare la cittadinanza dell'uomo in un mondo oggettivo per farlo 

navigare nel fiume ininterrotto del monologo interiore o dell'automatismo 

inconscio. Ora è il contrario: è l'oggettività che annega l'io; il vulcano da 

cui dilaga la colata di lava non è più l'animo del poeta, è il ribollente 

cratere dell'alterità nel quale il poeta si getta».11  

Il reale magmatico vede smarrirsi, intorno a sé, ogni virtualità di 

correlazione oggettiva intuita dall'artista; e questi, assorbito dall'alterità 

che lo permea, cerca di divincolarsi dall'oggettività definita in un altro 

punto «soverchiante» tramite l'esibizione di segni positivi, di coerenza 

rispetto a un progetto di «distacco storico», la materializzazione di quello 

che Calvino legge, in negativo, nel Pasticciaccio come lo sprofondamento 

della «coscienza razionalizzatrice e discriminante» datosi inoltre, nei 

romanzi di Pasolini, come la sperimentazione di «un'umanità grado zero». 

Sprofondamento, grado zero: si tratta di scacchi, di esperienze critiche e 

discenditive, ma che postulano, nel loro stesso valore diminuito, di paralisi 

cognitiva, la sopravvivenza di una forma autonoma di discernimento, un 

aurorale appiglio richiesto alla coscienza. E sull'ipotesi di continuità nel 

segno di uno «scatto attivo e cosciente», Calvino conclude Il mare 

dell'oggettività e, con esso, gli anni Cinquanta della letteratura, 

anticipando idealmente la «pietra sopra» a venire, di lì a vent'anni dopo, 

facendo irrompere le ragioni del critico e dell'autore impegnato nei testi 

che affollano la contemporaneità. Il proclama è quello, ancora una volta, 

della ricerca di una consonanza con le forme complesse dell'oggi (in un 

rapporto di rispecchiamento critico della realtà che prelude alla Sfida al 

labirinto che sarebbe uscita sul «Menabò» nel '62), di un salto necessario 
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«dalla letteratura dell'oggettività alla letteratura della coscienza», 

dall'oggettività imperante alla perseveranza nella «regola del cercare 

anche nei testi più lontani le ragioni di forza d'un nostro discorso», in 

un'ossimorica, illuministica missione di «ostinazione senza illusioni».12 

 

III. Lo spartiacque oggettivo 

Il quadro esemplificato dai due interventi, da leggere attraverso l'analisi di 

una reciproca solidarietà retorica, di una comune preoccupazione di 

natura conoscitiva ed etica, ha di certo il pregio di riferirci un'osservazione 

critica, dettagliata, del tempo presente dell'autore. Ma che avviene delle 

posizioni di Calvino se conferiamo loro un valore già implicito nella 

rivendicazione genealogica al loro centro, ovvero se le si considera un 

documento di storiografia artistica e culturale? Che genere di "forzatura" 

io, in quanto interprete, introduco, sovrapponendola alla forzatura che 

l'autore stesso applicava ai testi che andavano decifrati, che richiedevano 

una comprensione al di là della mera opacità delle forme, 

dell'occultamento apparente delle relazioni storico-ambientali del soggetto 

al centro della nuova narrativa? Nel limpido impegno da parte di Calvino a 

scrutare la mutata realtà culturale andrà intuita la necessità di vincolare le 

trasformazioni della contemporaneità a un progetto di interpretazione 

storica, la volontà di far scorrere a fianco delle inquietudini moderniste, in 

regime di continuità come di fertile contrasto, i segni dell'ubiquitaria 

oggettività, all'interno dei quali l'impegno logico del critico non può non 

discernere i germi di un ritrovato senso di «interrogazione»13 della realtà. 

Si tratta di un quesito, nuovamente, gnoseologico, che certa arte del 

decennio a venire porrà, almeno in apparenza, tra parentesi, tramite il 

ricorso a uno spazio alternativo, di sospensione: le forme del silenzio».14 

Quanto al mio intento di forzatura nel senso di una valenza (almeno in 
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nuce) storiografica dei testi in questione, vorrei che da esso emergesse il 

senso di "stasi" che promana da questi anni di Calvino, il loro fungere da 

parete divisoria tra lo spettacolo realistico consumatosi in cinereo 

esaurimento («Anch'io ho scritto e scrivo storie realistiche. Le mie prime 

novelle e il mio primo romanzo trattavano della guerra partigiana: era un 

mondo colorato, avventuroso, dove la tragedia e l'allegria erano 

mescolate. La realtà intorno a me non mi ha più dato immagini così piene 

di quell'energia che mi piace d'esprimere. Di scrivere storie realistiche non 

ho mai smesso, ma per quanto io cerchi di dar loro più movimento che 

posso e di renderle deformi attraverso l'ironia e il paradosso, mi riescono 

sempre un po' tristi; e sento il bisogno allora nel mio lavoro narrativo di 

alternare storie realistiche a storie fantastiche», così l'autore in una 

fortunata conferenza, ancora del 1959),15 e una spaziatura nel processo 

temporale di consegne tra modernità e postmodernità, riassunta 

emblematicamente dalla figura dell'"oggettività". Dunque, non una fissione 

irrimediabile tra i due termini di John Barth, exhaustion e replenishment 

(sia pure congegnati con uno sguardo esente da eccessiva 

preoccupazione - e in questo già pienamente postmodernista - da parte di 

Barth, per l'idea di esaurimento: «By "exhaustion" I don't mean anything so 

tired as the subject of physical, moral, or intellectual decadence, only the 

used-upness of certain forms or the felt exhaustion of certain possibilities - 

by no means a cause for despair»),16 come tra il Calvino dell'adesione alla 

poetica neorealistica e il Calvino delle sperimentazioni semiotico-

strutturalistiche,17 ma una periodizzazione che al rigore della diacronia 

opponga, ricorsivamente, la categoria del mare magnum dell'oggettività 

come controcampo pensoso e critico della prassi letteraria dell'autore, il 

dominio dell'apparente con il quale confrontarsi (un'"alterità" che avrebbe 

costituito lo sfondo per la ricerca letteraria dell'autore, fino a Palomar), 

almeno a partire dal passaggio significativo tra anni Cinquanta e anni 

Sessanta in esame.18 Rimane da individuare l'area promossa da un tale, 
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cogente confronto con l'oggettività, con un mondo pervaso dal «senso 

della complessità del tutto, il senso del brulicante o del folto o dello 

screziato o del labirintico o dello stratificato»:19 non è, ancora, lo spazio 

ricreato a partire da emanazioni fantastiche, da una volontà cosmografica 

construens e positiva, che traccerà racconti-mappe rizomatici e surreali 

(se si ragiona a partire dal concetto di adesione realistica alla 

configurazione degli spazi) nelle Cosmicomiche. Ma non è più uno spazio, 

quello della Speculazione edilizia o della Formica argentina o del libro-

cardine di questa eclissi del referente, La giornata d'uno scrutatore, che si 

possa descrivere ricorrendo a una candida operazione di mimesi del reale: 

i fondali persistono in una loro riconoscibilità (è - chi non la vedrebbe? - la 

Liguria contemporanea; il Cottolengo è nominato sin dall'inizio, la cornice 

storica appare esibita e, quantomeno parzialmente, attendibile...),20 eppure 

il farsi paesaggio dello spazio inquadrato risponde non a una funzione 

"narrativa" - il paesaggio come accompagnamento, in senso di 

rispondenza o di contrasto con lo stato d'animo del personaggio - ancora 

in opera per il Sentiero di Pin, realistico quanto simbolico, o per gli eroi 

"manchevoli" dei Nostri antenati, quanto a una funzione di variatio rispetto 

alle linee cogenti depositate nel testo, di esaltazione degli inquietanti dati 

del reale al centro del racconto.21  

Il deforme che, per definizione dello stesso scrittore, fuoriesce dal moto 

volutamente ondoso, crespo, che attraversa le storie realistiche, si 

impadronisce degli spazi disegnati, ne determina una qualità 

"iperrealistica", rivolta ad accentuare il lato crudo della realtà, visto, non di 

rado, nel suo trascolorare in grottesco, tramutando così lo spazio narrato 

in esposizione dello sgomento - investendo in senso morale il piano della 

diegesi.22 
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IV. Il paesaggio retorico 

In altre parole, lo spazio, all'altezza della fine degli anni Cinquanta, per 

Calvino si è "maliziato", come direbbe, a proposito dei pesci che non 

abboccano, un personaggio verghiano; ha mantenuto, là dove il quadro 

d'insieme sembra perdere in leggibilità, i caratteri imprescindibili di un 

sistema dall'orientamento definito, secondo assi tassonomici che 

assisteranno le prove delle Città invisibili o i microeventi di Palomar, ma, al 

suo interno, la frizione tra il tempo presente e le questioni pressanti che 

arrovellano il mondo esterno sta preparando voragini immani. Risulta 

vano, per i personaggi, pretendere di proiettare singoli moti del proprio 

animo sul paesaggio circostante: le spazialità interessate rigettano ogni 

proposta di relazione narrativa. E dunque gli oggetti si stagliano con 

protagonistica evidenza, si levano dall'indistinto con una forza d'urto che 

eccede i modi canonici del realismo. È l'apoteosi del deforme, dell'alterità 

difficile a conciliarsi, a premere e a sommergere il pensiero del 

protagonista, e con lui la sua capacità di relazionarsi a un simile mondo, e 

a condizionare il procedere di un romanzo come La giornata d'uno 

scrutatore. Ed è, il microcosmo del Cottolengo nel quale si trova calato 

dall'esterno il protagonista, una realtà in vitro per la quale il narratore 

escogita il modo di formulare immagini che dal narrativo si trasfondono al 

saggistico, come quella, icastica e celebre, del carciofo, analizzata da Ulla 

Musarra-Schrøeder nell'incipit del discorso a sostegno della candidatura 

della Cognizione del dolore al Premio Internazionale degli Editori, nel 

1963, e messa a confronto con due passi del romanzo (uno dei quali 

espunto e reintegrato in nota nell'edizione dei «Meridiani» da Bruno 

Falcetto) che, ricordo, risale allo stesso anno di composizione.23 Se la 

realtà è, nelle note parole del Calvino sponsor, «multipla, spinosa, a strati 

fittamente sovrapposti. Come un carciofo»,24 o, tra le pagine del romanzo, 

appare ad Amerigo, nella complessità delle cose, «un sovrapporsi di strati 

nettamente separabili»25 come appunto le foglie dell'ortaggio, lo spazio 
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stesso che racchiude (perché, va sin dall'inizio chiarito, si tratta 

eminentemente di un claustrale, geometrico inquadramento in interni) il 

personaggio decentrato, deiettato nel mondo sommerso, sarà multifoliare, 

screziato e individuabile per veli in successione. E questi ultimi, rimossi 

per opera di un'ostinata ragione, restituiranno le immagini di un 

microcosmo composto da strati che non convergono su di una 

spiegazione lineare, ma che nel loro sovrapporsi definiscono un'idea di 

complessa interazione tra episodi di marginalità sociale e di caotico 

regolarsi delle cose in uno spazio alternativo: un antispazio e antimondo 

irriducibile al procedimento conoscitivo dello scrutatore in crisi. La stessa 

Musarra ha individuato le spie sintattiche di un simile franare delle regole 

di comprensione in forme di involuzione, di chiusura (periodi lunghi e 

contorti, reiterate parentesi che affacciano il dubbio del personaggio sulla 

superficie diegetica percorsa dal lettore, spesso con funzione di 

digressioni descrittive).26 Involuzione, sì, ma anche un abile percorso di 

complicazione e storpiatura dei nessi, di evidenziazione dei cedimenti 

nella patina ufficiale del linguaggio o di iuncturae dissonanti per dare vita a 

una retorica del sovrappiù e del ripetersi identico, pleonastico delle cose: 

si veda la complessità di una diafora, a sua volta incastonata in 

un'epanadiplosi che cinge i termini in forma di chiasmo («il "caso" che 

governa la generazione umana che si dice umana proprio perché avviene 

a caso...», GS 21); una fertile connessione ossimorica come «squallore 

ricco», al termine del battere anaforico sullo stesso sintagma "squallore", 

per farlo successivamente riecheggiare in anadiplosi (13); una serie di 

anacoluti e costrutti che riproducono i modi del parlato («Amerigo non era 

uno che gli piacesse mettersi avanti», 6; «la maturità gli portava 

insofferenza, una giostra di storie brevi e balorde che ogni volta si vedeva 

già che non andava», 48); il ricorso a un notevole utilizzo dei verbi in 

forma transitiva: «Era un'Italia nascosta che sfilava per quella sala, il 
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rovescio di quella che si sfoggia al sole, che cammina le strade» (20); 

«Qualche rampicante fioriva un muro» (40). 

Dai brevi sondaggi qui condotti pare emergere una ricerca qua e là 

affannosa, pleonastica, di simmetrie e di conferme, di asserzioni complete 

e ridondanti, insieme all'utilizzo di verbi che si muovono a stringere 

direttamente l'oggetto della loro azione, come riflesso di un agire non di 

rado scomposto, dell'attiva quête del senso intrapresa dal protagonista, 

contro ogni evidenza. Perché se la costruzione retorica asseconda i 

movimenti di immersione nel reale, spesso soggetti a distorsioni e a 

fenditure nel processo conoscitivo, da parte di Amerigo, lo spazio - uno 

spazio tramato di patenti allusioni alla storia del paese; il tentativo di 

rappresentazione di un possibile spazio sociale - palesa da subito la 

propria natura convenzionale e illusoria: 

 

«Se si usano dei termini generici come "partito di sinistra", "istituto 

religioso", non è perché non si vogliano chiamare le cose con il loro nome, 

ma perché anche dichiarando d'emblée che il partito di Amerigo Ormea 

era il partito comunista e che il seggio elettorale era situato all'interno del 

famoso "Cottolengo" di Torino, il passo avanti che si fa sulla strada 

dell'esattezza è più apparente che reale» (GS, 7).27 

Non è consolatoria né tantomeno animata da qualità chiarificatrici, questa 

presentazione concessa per via ipotetica-negativa, intesa a ricostruire 

tutto uno scenario storico e politico attraverso i modi renitenti, quasi 

svogliati, dell'allusione. Eppure, come a convogliarci dentro a un racconto 

che nella sua interezza avrà il senso di una recusatio indirizzata 

all'indietro, di un passaggio che esplichi al lettore come all'autore stesso il 

filo che lega il momento storico degli eventi narrati - il '53 della «legge-

truffa» e della ricognizione personale di Calvino, al tempo presente del '63 

- il narratore ci pone di fronte a una necessaria perdita di senso per 

quanto concerne la categoria dell'esattezza, aggiungerei, di un'esattezza 
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diegetica. Siamo sin d'ora avvertiti: il racconto procederà relativizzando 

l'appropriatezza della descrizione rispetto al procedere della percezione, al 

mondo reinventato nella mente del protagonista, cancellando le tracce, 

svincolando i movimenti dello scrutatore Ormea (ex-Calvino; nuova 

personificazione di un'istanza già identificabile nella poliedrica coscienza - 

civica, intellettuale e ideologica - dell'autore) dallo spazio che li sottende e 

li inquadra. Confinato in un antimondo adiacente al mondo reale, allo stato 

vitale, e non solamente vegetativo, della città-Torino, Amerigo è 

continuamente portato ad avvertire la propria disarmonia rispetto alle 

quinte architettoniche che lo paralizzano in moti di adesione e ripulsa per 

la deformità racchiusa nel proverbiale Cottolengo - e fin qui il rapporto tra 

sfondo e personaggio sarebbe di natura contrastiva, ancora ascrivibile al 

genere di "paesaggio narrativo"; viene inoltre, nel medesimo tempo, 

condotto all'estraniazione da parte di deviazioni incidentali, interrogativi di 

natura morale in forma di disconnessioni dall'urgenza del reale, di 

interruzioni rispetto al corso regolare delle teatrali operazioni di voto; e 

dunque, nel senso codificato nella teoria cinematografica, la relazione va 

intesa come "disgiuntiva": lo scrutatore evade nel tempo, lasciando 

individuare dietro di sé lo scollamento avvenuto tra l'antipaesaggio 

umanoide in progress che viene componendosi ai suoi occhi, e la verità 

del mondo esterno che preme, promettendo domande dal fascinoso alone 

di conquiste conoscitive. Mentre nel seggio la recita a soggetto fintamente 

democratico deraglia, le parentesi vedono schiudersi, al loro interno, spazi 

alternativi di dubbio:28  

«Una delle "brave" già aveva firmato per altre quattro. Arrivò senza carta 

d'identità una di quelle tutte in nero che Amerigo non sapeva se erano 

monache o cosa. - Conosce nessuno? - le chiese il presidente. Quella 

faceva di no, sbigottita. 

(Cos'è questo nostro bisogno di bellezza? Si domandava Amerigo. Un 

carattere acquisito, un riflesso condizionato, una convenzione linguistica? 
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E cos'è, in sé, la bellezza fisica? Un segno, un privilegio, un dato 

irrazionale della sorte, come - tra costoro - la bruttezza, la deformità, la 

minorazione? O è un modello via via diverso che noi ci fingiamo, storico 

più che naturale, una proiezione dei nostri valori di cultura?) 

Il presidente insisteva: - Si guardi intorno se c'è qualcuno che conosce, 

che possa testimoniare. 

(Amerigo pensava che invece d'esser lì avrebbe potuto passare la 

domenica tra le braccia di Lia, e questo suo rimpianto ora non gli pareva in 

contrasto con il dovere civile che l'aveva portato a fare lo scrutatore: 

anche far sì che la bellezza del mondo non passi inutilmente - pensava - è 

Storia, è opera civile...) 

La donnetta nera muoveva gli occhi intorno senza raccapezzarsi, e allora 

saltò fuori la solita "brava" e disse: - La conosco io! (La Grecia... pensava 

Amerigo. Ma porre la bellezza troppo in alto nella scala dei valori, non è 

già il primo passo verso una civiltà disumana, che condannerà i deformi a 

esser gettati dalla rupe?) 

- Ma conosce tutti, quella lì! - si levò a voce acuta della donna [un'altra 

scrutatrice, la sola alleata, che Amerigo intuisce essere socialista] in 

arancione. - Presidente, le domandi un po' se sa il nome. 

(Per pensare alla sua amica Lia ora Amerigo sentiva come di dover 

chiedere scusa a quel mondo deserto di bellezza che per lui era diventato 

la realtà, e Lia appariva nel ricordo come non vera, una parvenza. Era 

tutto il mondo di fuori a diventare parvenza, nebbia, mentre questo, di 

mondo, questo del "Cottolengo", ora riempiva talmente la sua esperienza 

che pareva il solo vero)» (GS, 25, corsivi miei). 

Al rincorrersi di esclamazioni che puntellano il movimentato dialogo, lo 

spazio altro in cui Amerigo è confluito oppone un continuum di sensazioni, 

di interrogativi che trasferiscono la riflessione sul piano della durata, della 

continuità di intenti che salda il protagonista a una tradizione 

segnatamente umanistica. La questione fondamentale che incrina l'ethos 
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umanistico di Amerigo - una proiezione dell'autore congegnata, va 

ricordato, in piena rispondenza intratestuale al legame etico intrattenuto 

dallo scrittore con il mondo osservato, già rilevata a proposito dei saggi 

composti sullo scorcio degli anni Cinquanta - è quella relativa alla 

coesistenza, alla condivisione di un medesimo piano ontologico da parte 

di forma e deforme (e non sfugga la gradatio ascendente orchestrata, 

verso una crescente coscienza dell'alienazione presente, nel cantiere 

psichico di Amerigo: «la bruttezza, la minorità, la deformazione»);29 la 

griglia tassonomica nella quale egli raduna per categorie usurate - le quali 

odorano di vecchia Europa, siano esse improntate al marxismo o al 

liberalismo che, in una coabitazione all'apparenza paradossale, animano 

Amerigo - il mondo che cerca di discriminare cede, permettendoci di 

assistere alla sovversione del punto di vista originario sul Cottolengo e 

sull'esterno. La bellezza, incarnata per fuggevole antonomasia dal 

personaggio di Lia, è parte di un mondo sensibile che va 

progressivamente perdendo il proprio carattere di realtà, mentre il 

dislivello esperienza/conoscenza teorico-storica si riscrive a favore del 

primo termine, che il protagonista si sente quasi in dovere, come in una 

sorta di riparazione, di adottare come forma primaria e accertata, 

accreditata, del mondo reale. L'operoso mondo esterno, rivolto ai fini della 

vita associata, soggiace alle leggi di autoconservazione pietosa 

dell'interno: il rovesciamento del punto di vista dominante, antropocentrico, 

a quest'altezza del romanzo è già definitivamente attuato. 

 

V. Una parentesi, ancora sui presupposti della finzione: mondi di bellezza 

Bellezza e verità rappresentano i termini che maggiormente, nella 

Giornata d'uno scrutatore, confliggono, fanno problema, invocando 

problemi di natura estetica e di realismo narrativo. Giova forse, per un 
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attimo, uscire dall'asfissiante mondo conclusus del Cottolengo, e 

affacciarsi ancora una volta alle proposte elaborate dalle università 

americane. In una delle Tanner Lectures, da lei tenute a Yale nel 1998, 

Elaine Scarry interviene a favore del concetto della bellezza, a suo dire 

vistosamente emarginato dal linguaggio delle scienze umane negli ultimi 

decenni (dove, a differenza di quanto avverrebbe nel contesto scientifico, 

il bello, l'armonioso, sono termini che impauriscono, e vanno dunque 

espunti dal linguaggio critico), rintracciando una linea significativa 

dell'estetica che, in una continua serie di richiami a paragoni precedenti, 

lega la ricerca della bellezza alla sfera dell'immortalità. È qui, all'interno di 

una conferenza dedicata agli errori che commettiamo nel non apprezzare 

o nel farci sfuggire - o ancora, nel sopravvalutare - la bellezza che il 

legame tra questa e l'idea di verità si precisa: 

«si può comprendere perché la bellezza sia stata percepita, da quegli 

stessi artisti, filosofi e teologi del Vecchio e del Nuovo Mondo [si tratta di 

Omero, Platone, Tommaso d'Aquino, Dante, per giungere fino a poeti 

contemporanei quali Seamus Heaney], come correlata alla verità. Ciò che 

è bello è associato alla verità perché la verità risiede nella sfera 

dell'immortalità. Ma se questo fosse l'unico fondamento della correlazione, 

molti di noi contemporanei, scettici circa l'esistenza di un regno del 

soprannaturale, saremmo obbligati a concludere che bellezza e verità non 

hanno nulla da spartire. Per fortuna, vi è chiaramente un secondo 

fondamento di questo tipo: la persona o la cosa bella suscita in noi il 

desiderio della verità perché essa, grazie alla sua "chiara discernibilità", ci 

introduce (forse anche per la prima volta) a uno stato di certezza, pur non 

saziando in sé il nostro desiderio di certezza; la bellezza, prima o poi, ci 

mette in contatto con la nostra stessa capacità di compiere errori. Quasi 

senza alcuno sforzo da parte nostra, la bellezza provoca in noi l'evento 

mentale del convincimento: e si tratta di uno stato mentale così piacevole 

che anche successivamente siamo pronti a penare, affannarci, lottare 
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contro il mondo pur di trovare fonti durevoli di convincimento, pur di 

trovare ciò che è vero [...]. Inno e palinodia, convincimento e presa di 

coscienza dell'errore, risiedono in molti dei nostri incontri con la 

bellezza».30 

Lo statuto ontologico della bellezza è tale da non concludersi in una sua 

mera apparizione; la natura interattiva della relazione con il soggetto 

percipiente è imperniata sul valore decisivo affidato da Scarry al termine 

"ricerca". Il percorso appare dotato di caratteri di universalità tali da 

spaziare dall'inchiesta filosofica al nostro rapporto con le cose, intrattenuto 

nella quotidianità (il critico, a tal proposito, non manca di ragguagliarci su 

cosa ritiene bello; ci racconta in quali errori è incorsa nel passato: è un 

modo personale e ricco di raccontare le fasi della conoscenza cercando di 

estenderle a un quadro generale; un modo che non esiterei a definire 

performativo-deduttivo). Ma, per tornare al nostro Cottolengo quotidiano, è 

lo stesso carattere di universalità a inserire l'uomo Ormea in una del tutto 

umana e umanistica ricerca della bellezza come antidoto al dubbio 

presente che gli sfila davanti, a conferire centralità, per la nostra 

interpretazione, alla fallacia che permea, nel romanzo, l'inchiesta sulla 

bellezza. È su quella che Scarry identifica come falsa pista del 

convincimento che si sono spinte le premesse alla visita al Cottolengo; 

l'inveterata fede nel discernimento del bello ha organizzato la ricognizione 

spaziale nel mondo isolato in una sorta di "parodia del mondo", da parte 

del protagonista, facendo sì che questi operi ogni distinzione, ogni 

giudizio, sulla base della propria conoscenza del mondo realmente 

vissuto, e che per lui, in un solo punto, eclissatosi rispetto alla percezione 

dell'apertura del mondo, i termini dell'"inno" e della "palinodia", si alternino 

e convivano. Viene, di qui, posta in questione la misura ontologica della 

realtà rappresentata nel romanzo: quale grado di fedeltà nella 

riproduzione narrativa può avvenire, se lo spazio storicamente rievocato 

(con esso, la linearità del testo) viene di continuo franto per fare accedere 
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il lettore direttamente allo spazio del dubbio che anima Amerigo - e 

dunque finisce per configurare un mondo percepito come incompleto, 

dislocato rispetto alla convenzionalità illusoria del binarismo dentro/fuori?31 

Appare, con ciò, elusa ogni ipotesi di integrità di coscienza, se il pensiero 

della bellezza classica è rinviato alla sua stessa demistificazione in quanto 

errore conoscitivo che non apre alla verità, ma che perverte la sintassi 

spaziale presente al personaggio: non più sovraordinato rispetto 

all'umanità perduta nel labirinto ma unica alternativa praticabile all'idea 

della Grecia avversa alla pietas, l'esterno perde in visibilità, in congruenza 

ontologica, andando così a suffragare la tesi del presidente del seggio e 

della cordata cattolica composta da lui, da tre scrutatori su quattro, e da 

preti e suore che si avvicendano nell'accompagnare i votanti: il 

Cottolengo/il dentro è carità (in una ricostruzione silenziosa Amerigo, 

ancora vigile, fronteggerà il loro tentativo di imporre l'equazione: «Ecco, 

vogliono dire che il "Cottolengo" è possibile solo grazie allla religione e alla 

Chiesa, e i comunisti saprebbero solo distruggerlo, e dunque il voto dei 

disgraziati è una difesa della carità cristiana...», GS, 38). Frammentaria 

nel suo svolgersi, la sequenza tutta disgrega un mondo narrativo dove lo 

svariare della mente del protagonista evita di rispondere alla richiesta, da 

parte del mondo stesso, di una sua costruzione per immagini lineari. Agli 

occhi di Amerigo, invischiato nel magma, e nella separatezza del luogo 

inquadrato, il mondo esterno smarrisce progressivamente i tratti di 

verosimiglianza, di tangibilità («nel ricordo» Lia e il «mondo di fuori» sono 

tramutati in «parvenza, nebbia»),32 a favore del supposto antimondo che 

emerge, per considerazioni laterali, come apertura sul possibile intesa a 

rivelare, al suo cuore, che «le leggi del labirinto, - poiché non si vede più la 

possibilità di frantumarle e spazzarle via -, finiscono per imporsi come le 

uniche leggi possibili, le leggi dell'operare umano in generale, e, scoperte 

anch'esse nella loro parte di positività, costituiscono un campo d'azione 

obbligato, necessario».33  
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VI. Modelli altri 

Il ribaltamento paradossale che coinvolge le leggi della bellezza e della 

verosimiglianza all'interno del mondo narrato viene di continuo ribadito 

attraverso la sua tematizzazione, la quale si fa più avvertita a partire dal 

momento di crisi denunciato in precedenza. La stessa tensione ossimorica 

viene legata all'immagine del fare, all'operosità intrinseca all'istituzione 

concentrazionaria stessa, alle sue stesse mura: 

«Però, qualcosa in lui faceva resistenza. Cioè: non in lui, nel suo modo di 

pensare, ma lì intorno, proprio nelle stesse cose e persone del 

"Cottolengo". Ragazze con le trecce s'affrettavano con ceste di lenzuola 

(verso - Amerigo pensò - qualche segreta corsia di paralitici o di mostri); 

camminavano gli idioti in squadre, comandati da uno che pareva appena 

meno idiota degli altri, (queste famose "famiglie" - si chiese con improvviso 

interesse sociologico - come sono organizzate?); un angolo del cortile era 

ingombro di calce e sabbia e impalcature perché sopraelevavano un 

padiglione (come si amministrano i lasciti? quanta parte va alle spese, agli 

ampliamenti, agli aumenti del capitale?) Della inutilità del fare, il 

"Cottolengo" era la prova e insieme la smentita. 

Lo storicista, in Amerigo, riprendeva fiato: tutto è storia, il "Cottolengo", 

queste monache che vanno a cambiare le lenzuola. (Storia magari rimasta 

ferma in un punto del suo corso, incagliata, stravolta contro se stessa). 

Anche questo mondo dei minorati poteva diventare diverso, e lo sarebbe 

certo diventato, in una società diversa. (Amerigo aveva in mente solo 

immagini vaghe: istituti di cura luminosi, ultramoderni, sistemi pedagogici 

modello, ricordi di fotografie su giornali, un'aria fin troppo pulita, 

vagamente svizzera...) 

La vanità del tutto e l'importanza d'ogni cosa fatta da ognuno erano 

contenute tra le mura dello stesso cortile. Bastava che Amerigo 
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continuasse a farne il giro e sarebbe incappato cento volte nelle stesse 

domande e risposte» (GS, 42-43, corsivi miei). 

Per immagini contrastanti, nello scivolamento di qualsiasi tentativo di 

erigere un'antitesi, l'antispazio ammorbante prende a offrire immagini di 

uno spazio sociale davvero percorribile.  

Va ribadito: si dà un'ellissi tra le convinzioni del quanto mai autobiografico 

Amerigo34 e il passaggio avvenuto alla partecipazione alla pietà del mondo 

(lo sprigionarsi di una crisi religiosa), percepibile solo attraverso moti 

interni alla sua coscienza, avvertiti sul filo delle incessanti considerazioni 

parentetiche in voce off. La fioritura di alternative ricolloca il luogo - ora 

meno antispazio che crocevia di mondi e di immagini possibili - al di fuori 

dei primi, stereotipati, concetti («È l'India, è l'India, pensava, con la 

soddisfazione di aver trovato la chiave, ma anche il sospetto di star 

rimuginando dei luoghi comuni», 41), sul filo di un'immaginazione che 

tenta anch'essa di evadere, di seguire traiettorie che promettono civiltà, 

comfort sociale, ma anche un'asettica disumanizzazione della vita - la 

polarità svizzera che attrae Amerigo, disposto a farla da storicista e 

sociologo a un tempo, salvo poi sprofondare negli spazi di crisi che gli si 

dispongono innanzi, a ogni passo. 

 

VII. X, Y, Z 

Va ancora esplorato, nel dare forma alla percezione 

dell'interno/dall'interno che interessa il protagonista, un rimando al 

carattere di visualismo o ipervisuale accordato al romanzo;35 il ruolo che 

Amerigo svolge, si è spesso notato, è sin dal titolo connotato da una 

disposizione al vedere il reale in ogni sua piega ("scrutare"). E dunque non 

sarà casuale che al centro del romanzo Calvino organizzi una sequenza 

dal forte impatto metavisivo, un gioco di sguardi quasi hitchcockiano che 

fornisce l'intelaiatura sulla quale il nodo bellezza-assenza di bellezza (in 
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un «mondo che rifiutava la forma», 74) trova una sintesi provvisoria, 

dubbia e sdrucciolevole, nella pietà, nello specifico una forma di pietà 

assistita da un forte senso di esclusione, di isolamento. Il cortile - uno dei 

cortili scrutati da Amerigo - diviene così spazio delle interrelazioni nel 

cuore dell'impietoso labirinto, luogo di convergenza di occhi che verificano 

e svelano l'archè degli scambi elettorali, descritta nella scena della visita 

dell'onorevole (una figura chiaramente "allegorica", come l'autore 

aggiunge in una Nota conclusiva)36 al Cottolengo. Al suo arrivo, dopo i 

saluti di rito, il politico (e segnalo di seguito con i corsivi gli elementi che 

ineriscono alla metaforica del vedere): 

«si trovò solo, nel cortile, e doveva aspettare che la sua macchina 

tornasse. Il sole occupava metà del cielo; ma ancora, a sprazzi, dalle 

nuvole cadeva qualche goccia. L'onorevole ebbe quel momento di 

solitudine che provano i re e i potenti quando hanno finito di dar ordini e 

vedono il mondo che gira da solo. Gettò intorno un'occhiata fredda, ostile. 

Amerigo lo guardava d'attraverso una finestra. E pensò: "A quello lì il 

Cottolengo non gli sfiora nemmeno la falda dell'impermeabile". (Era il 

pessimismo cattolico sulla natura umana che si poteva riconoscere sotto 

l'aria spregiudicata del parlamentare, ma ad Amerigo ora piaceva vederela 

come un lucido cinismo) [...]. E tutt'a un tratto l'avversione si trasformò in 

solidarietà: non erano forse, loro due, più simili che chiunque altro là 

dentro? Non appartenevano alla stessa famiglia, alla stessa parte, la parte 

dei valori terreni, della politica, della pratica, del potere? Non stavano tutti 

e due insieme dissacrando il feticcio del "Cottolengo", l'uno usandolo 

come una macchina elettorale e l'altro cercando di smascherarlo in questa 

sua funzione? 

Guardando dalla finestra, s'accorse che a un altro davanzale, apparivano 

due occhi dietro il vetro, una testa che non riusciva a sporgere più in su 

del naso, una grossa scatola cranica coperta di peluria: un nano. Gli occhi 

del nano erano fissi sull'onorevole, e contro il vetro della finestra 
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s'alzarono delle dita corte corte, la grinzosa palma d'una piccola mano, 

che battè due volte, come per chiamarlo. Cos'aveva da comunicargli? si 

domandò Amerigo. Cosa pensava, il nano, di quell'autorevole 

personaggio? Cosa pensava - si disse - di noi, di tutti noi? 

L'onorevole si voltò, il suo sguardo girò sulla finestra, si fermò appena sul 

nano, poi passò via, distante. Amerigo pensò: "Si è accorto che è uno che 

non può votare". E pensò: "non lo vede nemmeno, non lo degna di uno 

sguardo». E pensò anche: "Ecco, io e l'onorevole siamo da una parte, e il 

nano dall'altra», e se ne sentì rassicurato. 

Il nano battè ancora sulla finestra, ma l'onorevole ormai non si voltava. 

Certo il nano non aveva nulla da dire all'onorevole, i suoi occhi erano solo 

occhi, senza pensieri dietro, eppure si sarebbe detto che volesse fargli 

arrivare una comunicazione, dal suo mondo senza parole, che volesse 

stabilire un rapporto, dal suo mondo senza rapporti. Qual è il giudizio, si 

domandava Amerigo, che un mondo escluso dal giudizio dà di noi? 

Il senso della vanità della storia umana che l'aveva colto prima in cortile, lo 

riprese: il regno del nano soverchiava il regno dell'onorevole, e Amerigo 

adesso si sentiva tutto dalla parte del nano, s'identificava con quello che il 

"Cottolengo" testimoniava contro l'onorevole, contro l'intruso, il solo vero 

nemico infiltratosi là dentro. 

Ma gli occhi del nano si posavano con uguale assenza di partecipazione 

su tutto quel che nel cortile si muoveva, onorevole compreso. Il negare 

valore ai poteri umani implica l'accettazione (ossia la scelta) del potere 

peggiore: il regno del nano, dimostrata la sua superiorità sul regno 

dell'onorevole, lo annetteva, lo faceva proprio. Ecco che il nano e 

l'onorevole confermavano d'essere dalla stessa parte, e Amerigo adesso 

non poteva starci, era fuori...» (GS, 45-47). 

Ripercorrere quasi nella sua interezza, senza interruzioni, la sequenza, 

porta a vedere le minime inflessioni della percezione esteriore nel loro 

farsi strumenti di associazione o dissociazione di rapporti su base 
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bimembre e oppositiva (esemplificando, se prendiamo la nostra coscienza 

narrativa, Amerigo, come soggetto X, l'onorevole come Y, e il nano come 

Z, si avranno nell'ordine le seguenti combinazioni: X+Y vs Z; X+Z vs Y; 

infine, Y+Z vs X, a esplicitare l'avvenuta instaurazione del regno di Z). 

Insieme alla gradazione di sentimenti e di posizioni intersoggettive, 

emerge una modulazione di sintagmi connessi alla metaforica del vedere 

che stringe da vicino, che letteralmente imprigiona, il passo: l'idea di un 

paesaggio disgiuntivo è fortemente sorretta e veicolata dalle continue 

variazioni di inquadratura. Per brevi successioni, chi legge è portato in 

continuazione a inseguire il punto di enunciazione dello sguardo: chi è, da 

quella precisa visuale, a guardare? E l'individuazione del punto di 

emissione dello sguardo coincide con la riconnessione dell'elemento 

vedente alla supremazia conoscitiva: l'onorevole che scruta il nano; 

Amerigo che coinvolge entrambi nel suo punto di osservazione superiore; 

il nano che, vedendo, annette a sé. 

Il tutto funziona fino a quando Amerigo, che vede gli altri vedersi, non 

riconosce, all'interno di questo gioco asimmetrico di vedute, il proprio 

essere depotenziato, isolato in una veduta periferica rispetto ai poteri 

misteriosi della vita e dell'esperienza delle cose. Non avviene a caso che 

su un passaggio dalla preponderante forza empirica Calvino concluda la 

sua rassegna autobiografica e retrospettiva: la sperimentazione della 

pietà, ancora traguardata dall'interno del buio mondo amniotico, avviene in 

maniera incessante nel cortile-mondo delle calci e del lavoro perpetuo, in 

un tableau confuso e vitalistico, dove le luci della sera portano con sé 

l'impressione di una strana conciliazione, e insieme «le prospettive di una 

città mai vista». Riporto nella loro estensione le note e le considerazioni 

finali: 

 

«Donne nane passavano in cortile spingendo una carriola di fascine. Il 

carico pesava. Venne un'altra, grande come una gigantessa, e lo spinse, 
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quasi di corsa, e rise, e tutte risero. Un'altra, pure grande, venne 

spazzando, con una scopa di saggina. Una grassa grassa spingeva per le 

stanghe alte un recipiente-carretto, su ruote di bicicletta, forse per 

trasportare la minestra. Anche l'ultima città dell'imperfezione ha la sua ora 

perfetta, pensò lo scrutatore, l'ora, l'attimo, in cui in ogni città c'è la Città» 

(GS, 78). 

Si è spesso avvertito come i germi di una sintesi possibile, di una nuova 

modellizzazione del mondo secondo quelle creature difformi che saranno 

Le Cosmicomiche e l'atlante utopico delle Città invisibili, in questo finale 

aperto già si riscontrino. Ma andrà aggiunto che non è priva di 

implicazioni, per Calvino, la situazione nella quale si celebra l'ultimo atto 

visivo del romanzo: per rientrare nella civiltà, Amerigo ha ancora bisogno 

di proiettare sull'antispazio che lo circonda i segni della vita associata, i 

modelli reali dell'urbs contrastanti con le forme autosufficienti di pietà che 

vincolano, che stringono in una forma discorde e interrogativa l'antimondo 

tutto concesso per interni alla coscienza del protagonista. 

 

 

Note: 

 

1 Cfr. le considerazioni sull'assetto saggistico conservatosi nel libro, da parte di C. 

Milanini, L'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Garzanti, Milano 1990 (nello 

specifico, alle pp. 79-80), e A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di 

un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002, p. 164: per il critico il romanzo appare «già 

un coacervo autobiografico di riflessioni organizzate intorno a un minimo pretesto 

narrativo». Si veda inoltre la proposta di un genere vicario, il racconto romanzizzato o 

pro-romanzo, basato sulla discrezione e sulla «brevità dei nuclei narrativi», teorizzata da 

Federico Pellizzi, Metafore della distanza in Borges e Calvino, in «Strumenti critici», XII 
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(1997), n. 2, pp. 291-307. Ringrazio l'autore per avere sollevato la questione in margine 

al mio intervento, e per avere di conseguenza arricchito la coscienza teorica del mio 

scritto. 

2 P. de Meijer, La prosa narrativa moderna, in Letteratura italiana, diretta da A. Asor 

Rosa, vol. III, t. 2, Le forme del testo. La prosa, Einaudi, Torino 1984, ora in P. de Meijer, 

A. Tartaro, A. Asor Rosa, La narrativa italiana dalle Origini ai giorni nostri, Torino, 

Einaudi, 1997, p. 217. 

3 Ivi, pp. 212-213. 

4 Ivi, p. 219. 

5 Si vedano a tal proposito le pagine di fondazione (e di contemporanea critica) 

epistemologica dello stile in G. Bottiroli, Teoria dello stile, Firenze, La Nuova Italia, 1997, 

pp. 83-90. 

6 Sui modelli di costruzione della realtà nel testo narrativo, si veda la sintesi di D. Corno, 

Raccontare. Teorie e modelli della narrazione, in G.P. Caprettini, D. Corno, Forme 

narrative e modelli spaziali, Torino, Giappichelli, 1981, in particolare alle pp. 73-79, oltre 

al classico lavoro di Ju.M. Lotman, Il problema dello spazio artistico in Gogol' (1968), 

trad. it. in Ju.M. Lotman, B.A. Uspenskij, Tipologia della cultura, a cura di R. Faccani e M. 

Marzaduri, Milano, Bompiani, 2001, pp. 193-248. 

7 Per rimanere legati all'essenza dello svolgimento narrativo connesso alla coscienza di 

Amerigo, si può seguire la storia del genere saggio lungo una costante di dispersività, 

come nell'antologia curata da S. Benassi e P. Pullega, Il saggio nella cultura tedesca del 

'900, Bologna, Cappelli, 1989, oppure come ancora nelle note di Alfonso Berardinelli, a 

proposito della forma archetipica del saggio moderno, quale quello che riscontriamo in 

Montaigne o Kierkegaard, contrassegnato dal «punto di vista rigorosamente soggettivo, 

l'onesta sincerità, l'occasionalità e la singolarità concreta, il dilettantismo antispecialistico 

che permette una flessibile aderenza all'oggetto e all'esperienza vissuta, l'acume 

intellettuale e sistematico che esclude lo spirito sistematico e la costruzione di teorie», A. 

Berardinelli, La forma del saggio, cit., p. 20.  

8 I. Calvino, Natura e storia nel romanzo (conferenza del 1958), in Saggi 1945-1985, vol. 

I, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 49-51, corsivo dell'autore, 

sottolineature mie. 
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9 Ivi, p. 30. 

10 I. Calvino, Il mare dell'oggettività (apparso sul «Menabò» nel 1960, scritto l'anno 

precedente), in Saggi, cit., vol. I, pp. 52-53. 

11 Ivi, pp. 54-55. 

12 Le ultime citazioni provengono ancora da I. Calvino, Il Mare dell'oggettività, cit., pp. 59-

60. 

13 I. Calvino, Natura e storia nel romanzo cit., p. 33: «questo rapporto dell'uomo con la 

natura e la storia è contraddistinto dal fatto d'essere libero, non ideologico, non come di 

colui che vede nel mondo un disegno precostituito, trascendente o immanente che sia; 

insomma dev'essere un rapporto d'interrogazione», corsivo dell'autore. 

14 Si ricordino al proposito almeno due fortunate trattazioni critiche: S. Sontag, The 

Aesthetics of Silence (in Styles of Radical Will, New York, Farrar, Straus and Giroux, 

1969, trad. it. Stili di volontà radicale, Milano, Mondadori, 1999) e I. Hassan, The 

Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature, New York-Oxford, Oxford 

University Press, 1971. 

15 I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d'oggi, in Saggi cit., vol. I, pp. 73-74. Gian 

Carlo Ferretti riferisce inoltre di una pausa narrativa (tra il '59 e il '62) come segnale di 

una crisi, di una transizione già maturata all'interno della produzione degli anni 

Cinquanta, in Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista 1945-1985, Roma, Editori 

Riuniti, 1989, p. 89. 

16 Per quanto concerne la duplice insegna sotto la quale John Barth situa le forme del 

modernismo e del postmodernismo, si rinvia ai suoi due celebri interventi, The Literature 

of Exhaustion (1967) e The Literature of Replenishment (scritto nel 1979, pubblicato 

l'anno successivo), quest'ultimo seguito da una coda del '79, The Self in Fiction, or, «That 

Ain't No Matter. That Is Nothing»: sono tutti contenuti insieme in The Friday Book. Essays 

and Other Nonfiction, Baltimore-London, Johns Hopkins University Press, 1997, 

rispettivamente alle pp. 62-76, 193-214. La citazione proviene, ovviamente, dallo scritto 

del '67 (ivi, p. 64). 

17 Un bilancio critico sulla diversità delle due esperienze, e il contapporsi degli interpreti 

su due posizioni nette (continuità vs frattura) era già stato descritto da Francesca 
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Bernardini Napoletano in un libro per più di un verso ancora suggestivo, I segni nuovi di 

Italo Calvino, Roma, Bulzoni, 1977, pp. 9-10. In tempi più recenti, si è puntualizzato il 

rifiuto di un qualsivoglia iato tra le opere nel loro susseguirsi nel tempo: il Calvino «delle 

Cosmicomiche è lo stesso che ha dato vita ai personaggi degli antenati, a quelli di Ultimo 

viene il corvo, allo scrutatore Amerigo Ormea: nessuna cesura, nessun passaggio segna 

il passaggio tra due esperienze letterarie apparentemente divergenti. Calvino mette 

subito in atto un'operazione centrifuga rispetto a qualsiasi falsa istanza di coerenza 

progettuale, depista il suo lettore, lo trascina con sé nel rovello della conoscenza», R. 

Deidier, Le forme del tempo. Saggio su Italo Calvino, Milano, Guerini e Associati, 1995, 

p. 7. 

18 Il percorso del Calvino narratore viene duplicato da quello del saggista, secondo la 

ricerca, più viva con gli anni Settanta, di un analogon per il testo letterario nelle strutture 

antropologiche oltre che linguistico-semiotiche, intrapresa letta nella sua evoluzione da 

G. Patrizi, Il significato del grigio. Calvino e le forme del saggio, in «Nuova corrente» 

XXXIV (1987), n. 100, pp. 305 sgg. 

19 I. Calvino, Il mare dell'oggettività cit., p. 60. 

20 In termini di riconoscibilità del paesaggio testuale, rinvio al concetto di porosità testuale 

rispetto ai dati esterni, mutuato da Thomas Pavel, e all'idea di un processo 

«pseudotransitivo, basato cioè su una deroga provvisoria, codificata e contrattuale alla 

natura irriducibilmente "intransitiva" del testo letterario e del mezzo linguistico», entrambi 

descritti da F. Bertoni, La verità sospetta. Gadda e l'invenzione della realtà, Torino, 

Einaudi, 2001, pp. 227-231. Sull'asimmetria strutturale tra la bidimensionalità dello spazio 

letterario e la tridimensionalità dello spazio reale, cfr. inoltre J. Camarero, Escritura, 

espacio, arquitectura: una tipología del espacio literario, «Signa» 3 (1994), pp. 89-101. 

21 Si vedano a tal proposito le variazioni sulle Tipologie proposte da S. Bernardi, Il 

paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 37-97; in particolare, 

interessa qui la distinzione tra paesaggio narrativo e paesaggio pittorico: «Con il primo 

intendo il paesaggio integrato e funzionale alla narrazione e alla drammaturgia del film, il 

tradizionale paesaggio diegetico; con il secondo intendo quello caratterizzato da uno 

sguardo riflessivo, meta-narrativo in cui, come nella pittura, il senso non è tanto la storia 

che raccontata quanto l'apertura sulle storie possibili che stanno dietro o accanto a 

quella», ivi, p. 33. Sul piano dell'intreccio, si veda la ripresa di considerazioni greimasiane 

sullo spazio narrativo come localizzazione primaria e disgiunzione, operata da Sandra 
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Cavicchioli nell'introduzione a un numero monografico della rivista «Versus» (73/74, 

1996) da lei stessa curato e dedicato alla Spazialità: valori, strutture e testi, ora in Ead., I 

sensi, lo spazio, gli umori e altri saggi, Milano, Bompiani, 2002, pp. 186-188; mentre, per 

quanto riguarda le diverse funzioni discorsive assolte dal paesaggio nel cinema, rimando 

all'ottima trattazione di A. Gardies, Le Paysage comme moment narratif, in Les Paysages 

du cinéma, a cura di A. Mons, Seyssel, Champ Vallon, 1999, pp. 144-149.  

22 In tal senso, richiamerei quanto Dino Buzzati operava nelle ultime raccolte narrative, 

risalenti agli anni Sessanta, ponendo primariamente il soggetto femminile al centro di una 

volontà sadica di accerchiamento e punizione all'interno di mondi edificati mortali. Per un 

primo riscontro circa la costruzione di simili strutture spaziali (segnatamente 

metropolitane), si vedano P. Dalla Rosa, Immagini della città nel linguaggio del Buzzati 

narratore, in «Narrativa» 6 (1994), pp. 111-124, e U. Musarra-Schrøder, Immagini di città. 

Dino Buzzati e la tradizione moderna-postmoderna, in «Narrativa» 23 (2002), pp. 59-71. 

23 Cfr. U. Musarra-Schrøder, Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni 

nell'opera di Italo Calvino, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 192-193. Sulla contrapposizione tra 

Calvino e Gadda a proposito del "flusso dell'oggettività" e delle risposte possibili al caos 

che ad esso consegue, si vedano le pp. 173-179 del pregevole lavoro di M. Belpoliti, 

L'occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996. Sulla Giornata, invece, rimando alla valida 

presentazione didattica, corredata di materiali critici, da parte di L. De Federicis, Italo 

Calvino e La giornata d'uno scrutatore, Torino, Loescher, 1989. 

24 I. Calvino, Il mondo è un carciofo (per Carlo Emilio Gadda), in Saggi, cit., vol. I, p. 

1067. 

25 Id., La giornata d'uno scrutatore, Einaudi, Torino 1963, ora in Romanzi e racconti, 

edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. II, Milano, 

Mondadori, 1992, p. 9. D'ora in poi si citerà con la sigla GS, seguita dal numero delle 

pagine.  

26 U. Musarra-Schrøder, Il labirinto e la rete, cit., pp. 193-194. 

27 Il passo, improntato a un'amara demistificazione delle illusioni connesse alla 

progettazione di uno spazio narrativo che ancora pare, in termini autobiografici, fare 

problema, andrà messo a contatto con la serie di incipit cosmologici e «di individuazione» 

dei racconti calviniani del periodo, volti a enfatizzare la tensione memoriale presente al 

loro interno, e in particolare «una saldatura tra venire al mondo ed esistenza del mondo», 
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secondo quanto ha rilevato Massimo Schilirò. Imprescindibile risulta allora il raffronto in 

negativo con La strada di San Giovanni: «una spiegazione generale del mondo e della 

storia deve innanzi tutto tener conto di com'era situata casa nostra» (in Romanzi e 

racconti cit., vol. III, p. 7). La ricerca di Schilirò, che allinea memoria e autobiografia nello 

scrittore ligure lungo una linea disforica, è confluita in Le memorie difficili. Saggio su Italo 

Calvino, Messina, C.U.E.C.M., 2002, p. 49. Ringrazio l'autore per avermi messo a 

disposizione una copia del suo lavoro, ricco di spunti quanto di difficile reperibilità, 

insieme alla mediazione di Domenico Scarpa. 

28 Ma d'altronde Alberto Asor Rosa intuiva, alla sua uscita, l'innervarsi del romanzo su 

una serie di continue, aperte, contraddizioni, che la narrazione del Calvino 

«"enciclopedista" e francese» tentava di risolvere per mezzo della sovrapposizione di uno 

schema dialettico; lo stesso Ormea vi appariva «un nodo di contraddizioni», Il carciofo 

della dialettica, pubblicato originariamente su «Mondo nuovo», rivista del Psiup, e ora 

compreso in Stile Calvino. Cinque studi, Torino, Einaudi, 2001, pp. 31-40. L'infrangimento 

del tentativo di dialettica hegeliana - nella constatazione dell'impossibilità di una sintesi - 

è ripreso da B. Weiss, Cottolengo: Calvino's Living Hell. The Speculating Intellectual at 

the Crossroads, «Italian Culture» X (1992), p. 149: nella forma volutamente 

inconcludente di «novelette», il testo apre di continuo a fertili dispersioni; «each synthesis 

forms a different thesis for a new cycle». 

29 Il dato che ancora preme qui sottolineare è quello di una risposta critica e coerente al 

gran mare dell'oggettività che interroga lo scrittore, risposta elaborata in forma di lucida e 

non fugace presa di coscienza: «esiste un fattore di coesione all'interno dell'opera 

calviniana, ed è dato proprio dalla spinta morale», R. Deidier, Le forme del tempo cit., p. 

19, corsivo mio. La teratologia descritta agisce così in forma di memento rivolto al lettore 

a proposito dell'alterità che preme e incrina il mondo razionale, dando forma alla vena 

segreta e oscura insita nella coscienza di Calvino, secondo le suggestioni di G.C. 

Ferretti, Le capre di Bikini cit., pp. 89-94. 

30 E. Scarry, On Beauty and Being Just, Princeton, Princeton University Press, 1999, 

trad. it. Sulla bellezza e sull'essere giusti, Milano, Il Saggiatore, 2001, p. 35. 

31 La messa in scena dell'incompletezza, la sua tematizzazione all'interno di opere 

moderne, esperimenti di avanguardia, nouveau roman e fiction postmodernista, viene 

discussa da Th.G. Pavel, Fictional Worlds, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 
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1986, trad. it. Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo, a cura di A. Carosso, 

Torino, Einaudi, 1992, pp. 154-166 (in particolare, le pp. 158 sgg.). 

32 Sono qui messe in crisi le coordinate di verità referenziale del mondo di invenzione 

costituito dal testo: probabilisticamente "vero", rispondente in tutti i suoi enunciati alla 

definizione di un mondo oggettivamente caratterizzato da congruenza, appare ora il 

Cottolengo. Per un inquadramento teorico, cfr. Th.G. Pavel, Mondi di invenzione, cit., pp. 

112-120. 

33 A. Asor Rosa, Il carciofo della dialettica, in Stile Calvino, cit., p. 40. 

34 Nel romanzo, «soltanto il ricorso alla terza persona e la restrizione estrema dei confini 

temporali della vicenda arginano un atto di autorispecchiamento. Molti, troppi pensieri di 

Amerigo appaiono attribuibili direttamente all'autore»: così C. Milanini, L'utopia 

discontinua, cit., p. 95. 

35 Rispettivamente, di visualismo parla M. Belpoliti, L'occhio di Calvino, cit., pp. ix-x e 

passim, mentre, a proposito del Castello dei destini incrociati, Giorgio Bertone ha 

segnalato «l'ipervisualismo calviniano come modello d'interpretazione della realtà», G. 

Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, p. 122. 

36 Preciso solo che nell'edizione alla quale qui si fa riferimento (Romanzi e racconti, cit., 

vol. II) la nota è anteposta al testo (p. 5). 
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