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«Ogni tuo tentativo di uscire fuori dalla gabbia & destinato a fallire: &
inutile cercare te stesso in un mondo che non t'appartiene, che forse

non esiste».
Calvino, Un re in ascoltc

«Der raum raumt. Nach den gewdhlnichen Logik sagt dieser Satz
nur: der Raum ist Raum. Ein solcher Satz zweimal das Selbe. Er tritt

auf der Stelle: Der Satz ist eine Tautologie. Sie fiihrt nicht weiter».

Heidegger, Bemerkungen zu Kunst - Plastik - Raurm
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|. Premesse: /a tipologia eterogenea

Nella natura breve della Giornata d'uno scrutafore, Calvino inscena
un'autobiografica rincorsa del genere saggistico sulla narrazione; la
distinzione tra racconto lungo e romanzo breve si risolve meno a favore
della sicura supremazia di quest'ultimo genere che nella constatazione di
un‘avvenuta ibridazione: si delineerebbe l'idea di un istantaneo romanzo-
saggio».: Se della forma racconto la Giornata trattiene la volonta di narrare
una vita intera, solo rappresentandola sotto forma di «un momento, come
una crisi, come una manifestazione del puro accaderex»,: quello che
Corrado Alvaro definiva il "momento culminante" allo stesso tempo rigetta
'opposizione tra semplicita e complessita, intendendo quest'ultimo
carattere come proprio della forma romanzesca;z la componente di
complicazione saggistica insita nel testo fa virare l'interpretazione verso
una tensione tra romanzo autonomo, conclusus, e il racconto lungo,
secondo una costante che Pieter de Meijer ravvisa in quasi tutti i romanzi
calviniani oltre che in altri casi esemplari nel Novecento, quali Agostino, I/
compagno e Racconfo dautunno, i quali decretano la presenza di «una
forma intermedia, non subito ascrivibile al genere breve»:s in questo caso,
una piu ambigua narrazione di franche de vie o di "situazione".
In una simile tensione/oscillazione, occorrera sottrarsi ai vincoli di uno
sguardo unicamente teorico o storiografico; andra qui invocata una
mediazione decisiva da parte del dominio stilistico (da intendersi come
modo soggettivo della percezione e della strutturazione del mondo
narrativo):s a simboleggiare la brevita, l'istantaneita delle vicende recluse
di Amerigo Ormea andra ritenuta la natura proteiforme delle immagini che
lo circondano, la sintesi fulminea con la quale le esperienze del
personaggio si tramutano in lineamenti non organici di pensiero, in
spezzature quasi aforistiche di una piu generale e, come vedremo, affatto
critica, visione del mondo. Il modo di avvicinamento al testo che qui

propongo consiste in una verifica delle idee spaziali, dei contenuti che
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assolvono a una precisa irregimentazione in forme eloquenti, in opera nel
libro».e Che si dovra leggere come un tentativo continuo, coerente, di
imprigionamento, di assistere con una rete coagulante (i requisiti del
genere narrativo, la costrizione del plof) la fluidita dell'osservazione
saggistica. La chiusura entro una forma breve di romanzo trova cosi
rispondenza nei segni stilistici consistenti in densi modelli spaziali
elaborati da Calvino, siano essi l'architettura della pieta dove converge la
vicenda, o un modello altro, allusivo di un mondo e di un'armonia perduti
per sempre, la polis greca metonimicamente raffigurata nella spietatezza
della rupe, contrapposta, si vedra, ad altre immagini di modernita. In
mezzo, scorrono le mille possibilita della forma, i mille tentativi del
pensiero di saggiare la varieta delle immagini del mondo: tutto questo
sorregge l'impalcatura ermetica dell'unitaria Giornata - salvo poi aprire a
un finale sospeso, ancora asistematico, dispersivo, dalla singolare

preveggenza.:

Il. Refroterra

In primo luogo, allora, due saggi: con Natura e storia nel romanzo e I/
mare dell'oggettivita (risalenti, a livello di prima stesura, al '58 e al '59,
entrambi poi compresi nel 1980 in Una pietra sopra), I'uno in certa misura
propedeutico rispetto all'altro, lo scrittore focalizza la lotta tra le forze
dell'interiorita, le pulsioni morali che animano - che continuano ad animare
- le categorie umane di conoscenza e giudizio, e l'invasione di un esterno
che preme, «una specie d'inondazione dell'oggettivita» che lo scrittore

cosi tratteggia, a conclusione del primo dei due saggi:

«Negli aspetti piu nuovi della letteratura e dell'arte degli ultimi anni
assistiamo a una resa dell'uomo alla natura. Siamo nell'epoca della pittura

informale, che vuole rappresentare il flusso della vita biologica che tutti ci
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percorre, la continuita tra il fluire della linfa, dei succhi terrestri, del sangue

nelle vene e del brusio e fragore umano. In poesia la natura non é piu

sentita come alterita, come € avvenuto fino - si puo dire - a Montale; con

Dylan Thomas il tessuto delle analogie distrugge ogni differenza tra 'uomo
e il coacervo della materia vivente [...].

Da questo sprofondamento dell'autore e del lettore nel ribollire della

materia narrata nasce un senso di sgomento: ma questo sgomento € il

punto di partenza d'un giudizio; il lettore pud in grazia d'esso fare un
passo in 13, riacquistare il distacco storico, dichiararsi distinto e diverso
dalla materia in ebollizione. Anche per questa strada potremo dunque
ritrovare un rapporto tra la coscienza di sé e i dati della storia e della
natura?

Una resa dell'individualita, e volonta umana di fronte al mare

dell'oggettivita, al magma indifferenziato dell'essere non pud non

corrispondere a una rinuncia dell'uomo a condurre il corso della storia, a

una supina accettazione del mondo com'ée. Per questo vogliamo
richiamarci a una linea dell'ostinazione nonostante tutto che collega i piu
ardui esempi di atteggiamento verso il mondo che siamo andati
tratteggiando, come alla lezione piu priva d'illusioni e piu carica ancora

d'una forza positiva che possiamo trarre oggi dai libri e dalla vita».s

Calvino, nella sua retorica improntata a un pragmatico vedere lo stato
delle cose, non rifugge dall'orizzonte della prassi (la "linea
dell'ostinazione"); ammette l'incapacita presente di "mappare"”, e dunque
padroneggiare, la mutata situazione. Eppure, come stiamo per vedere nel
secondo dei saggi, non perde l'occasione per rinsaldare il filo della
descrizione storica di quel vincolo tra la soggettivita e «la natura, come un
simbolo di vita ultraindividuale che c'é stata e ci sara dopo di noi» e
ancora «la storia, il suo trascorrere, il suo cercare un senso, il suo essere

intessuta delle nostre vite individuali nelle quali continuamente entra a far
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parte» (cosi su Guerra e pace, nuovamente nel saggio su Natura e

storia):e

«Diciamo subito che un mutamento di questo genere non entrava nei
nostri piani, nelle nostre profezie, nelle nostre aspirazioni; ma ormai non si
tratta piu di accettarlo o di rifiutarlo; gia ci siamo dentro; la geografia del
nostro continente culturale € profondamente cambiata sotto
quest'alluvione imprevista e che pure ha preso forma lentamente e ben
visibilmente sotto i nostri occhi; il riconoscerlo perd non vorremmo
equivalesse per noi a un arrenderci, a un lasciarci annegare anche noi nel
magma, come coloro che credono di capirlo e contenerlo identificandosi
con esso. | termini del discorso etico-poetico che ci € sempre stato a
cuore, quella tensione tra individuo storia e natura che usavamo come filo
conduttore per scegliere e ordinare il nostro albero genealogico letterario,
continuiamo a ritenerli validi anche sullo scenario di questo silenzioso

cataclisma.1o

| due passi concatenati offrono molteplici spunti per l'interpretazione di un
nodo nella diacronia letteraria. In termini biografici, Calvino si € lasciato
alle spalle la militanza nel PCI, i tragici accadimenti ungheresi del '56, una
stagione letteraria nazionale quanto personale improntata al Neorealismo.
Del periodo non viene meno la tensione etico-conoscitiva (le fila del
"discorso etico-poetico"), né l'intera serie di questioni irrisolte lasciata in
eredita dal Modernismo. Quello che, in termini retorici, &€ mutato, tra i due
scritti, nell'asserzione di una volonta di resistenza, & il segno
dell'asserzione stessa: laddove il ritorno ciclico del nodo individuo-natura-
storia giungeva a porre come reale la resa, ad autenticare un sentimento
di avvenuta omologazione, il secondo intervento-riscrittura invoca, di
contro, una negazione che apra uno spazio di ridiscussione, che, al posto
dell'indeterminazione, reinstalli la conoscenza per mezzo del procedere

genealogico, il riconoscersi del soggetto in una tipologia storica di
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narrazione volta a inquadrarlo nella sua delineata soggettivita. E il rilievo
accordato alla «prorompente» posizione soggettiva, continua l'autore, &

una delle eredita piu notevoli delle poetiche moderniste, un «flusso» -

«espressionismo, Joyce, surrealismo, - che pareva voler inondare tutto,
contestare la cittadinanza delluomo in un mondo oggettivo per farlo
navigare nel fiume ininterrotto del monologo interiore o dell'automatismo
inconscio. Ora é il contrario: & l'oggettivita che annega l'io; il vulcano da
cui dilaga la colata di lava non € piu I'animo del poeta, € il ribollente

cratere dell'alterita nel quale il poeta si getta».:

Il reale magmatico vede smarrirsi, intorno a sé, ogni virtualita di
correlazione oggettiva intuita dall'artista; e questi, assorbito dall'alterita
che lo permea, cerca di divincolarsi dall'oggettivita definita in un altro
punto «soverchiante» tramite l'esibizione di segni positivi, di coerenza
rispetto a un progetto di «distacco storico», la materializzazione di quello
che Calvino legge, in negativo, nel Pasticciaccio come lo sprofondamento
della «coscienza razionalizzatrice e discriminante» datosi inoltre, nei
romanzi di Pasolini, come la sperimentazione di «un'umanita grado zero».
Sprofondamento, grado zero: si tratta di scacchi, di esperienze critiche e
discenditive, ma che postulano, nel loro stesso valore diminuito, di paralisi
cognitiva, la sopravvivenza di una forma autonoma di discernimento, un
aurorale appiglio richiesto alla coscienza. E sull'ipotesi di continuita nel
segno di uno «scatto attivo e cosciente», Calvino conclude / mare
delloggettivita e, con esso, gli anni Cinquanta della letteratura,
anticipando idealmente la «pietra sopra» a venire, di li a vent'anni dopo,
facendo irrompere le ragioni del critico e dell'autore impegnato nei testi
che affollano la contemporaneita. Il proclama € quello, ancora una volta,
della ricerca di una consonanza con le forme complesse dell'oggi (in un
rapporto di rispecchiamento critico della realta che prelude alla Sfida al

labirinfo che sarebbe uscita sul «Menabd» nel '62), di un salto necessario
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«dalla letteratura dell'oggettivita alla letteratura della coscienzay,
dall'oggettivita imperante alla perseveranza nella «regola del cercare
anche nei testi piu lontani le ragioni di forza d'un nostro discorso», in

un'ossimorica, illuministica missione di «ostinazione senza illusioni».:2

lll. Lo spartiacque oggefttivo

Il quadro esemplificato dai due interventi, da leggere attraverso I'analisi di
una reciproca solidarieta retorica, di una comune preoccupazione di
natura conoscitiva ed etica, ha di certo il pregio di riferirci un'osservazione
critica, dettagliata, del tempo presente dell'autore. Ma che avviene delle
posizioni di Calvino se conferiamo loro un valore gia implicito nella
rivendicazione genealogica al loro centro, ovvero se le si considera un
documento di storiografia artistica e culturale? Che genere di "forzatura"
io, in quanto interprete, introduco, sovrapponendola alla forzatura che
I'autore stesso applicava ai testi che andavano decifrati, che richiedevano
una comprensione al di la della mera opacita delle forme,
dell'occultamento apparente delle relazioni storico-ambientali del soggetto
al centro della nuova narrativa? Nel limpido impegno da parte di Calvino a
scrutare la mutata realta culturale andra intuita la necessita di vincolare le
trasformazioni della contemporaneita a un progetto di interpretazione
storica, la volonta di far scorrere a fianco delle inquietudini moderniste, in
regime di continuita come di fertile contrasto, i segni dell'ubiquitaria
oggettivita, all'interno dei quali I'i'mpegno logico del critico non pud non
discernere i germi di un ritrovato senso di «interrogazione» della realta.
Si tratta di un quesito, nuovamente, gnoseologico, che certa arte del
decennio a venire porra, almeno in apparenza, tra parentesi, tramite il
ricorso a uno spazio alternativo, di sospensione: le forme del silenzio».=

Quanto al mio intento di forzatura nel senso di una valenza (almeno in
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nuce) storiografica dei testi in questione, vorrei che da esso emergesse il
senso di "stasi" che promana da questi anni di Calvino, il loro fungere da
parete divisoria tra lo spettacolo realistico consumatosi in cinereo
esaurimento («Anch'io ho scritto e scrivo storie realistiche. Le mie prime
novelle e il mio primo romanzo trattavano della guerra partigiana: era un
mondo colorato, avventuroso, dove la tragedia e l'allegria erano
mescolate. La realta intorno a me non mi ha piu dato immagini cosi piene
di quell'energia che mi piace d'esprimere. Di scrivere storie realistiche non
ho mai smesso, ma per quanto io cerchi di dar loro piu movimento che
posso e di renderle deformi attraverso l'ironia e il paradosso, mi riescono
sempre un po' tristi; e sento il bisogno allora nel mio lavoro narrativo di
alternare storie realistiche a storie fantastiche», cosi l'autore in una
fortunata conferenza, ancora del 1959),s e una spaziatura nel processo
temporale di consegne tra modernita e postmodernita, riassunta
emblematicamente dalla figura dell"oggettivita". Dunque, non una fissione
irrimediabile tra i due termini di John Barth, exhaustion e replenishment
(sia pure congegnati con uno sguardo esente da eccessiva
preoccupazione - e in questo gia pienamente postmodernista - da parte di
Barth, per l'idea di esaurimento: «By "exhaustion" | don't mean anything so
tired as the subject of physical, moral, or intellectual decadence, only the
used-upness of certain forms or the felt exhaustion of certain possibilities -
by no means a cause for despair»),’= come tra il Calvino dell'adesione alla
poetica neorealistica e il Calvino delle sperimentazioni semiotico-
strutturalistiche,” ma una periodizzazione che al rigore della diacronia
opponga, ricorsivamente, la categoria del mare magnum dell'oggettivita
come controcampo pensoso e critico della prassi letteraria dell'autore, il

dominio dell'apparente con il quale confrontarsi (un"alterita" che avrebbe
costituito lo sfondo per la ricerca letteraria dell'autore, fino a Palomar),
almeno a partire dal passaggio significativo tra anni Cinquanta e anni

Sessanta in esame.: Rimane da individuare I'area promossa da un tale,
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cogente confronto con l'oggettivita, con un mondo pervaso dal «senso
della complessita del tutto, il senso del brulicante o del folto o dello
screziato o del labirintico o dello stratificato»: non &, ancora, lo spazio
ricreato a partire da emanazioni fantastiche, da una volonta cosmografica
construens e positiva, che traccera racconti-mappe rizomatici e surreali
(se si ragiona a partire dal concetto di adesione realistica alla
configurazione degli spazi) nelle Cosmicomiche. Ma non € piu uno spazio,
quello della Speculazione edilizia o della Formica argentina o del libro-
cardine di questa eclissi del referente, La giornata d'uno scrutafore, che si
possa descrivere ricorrendo a una candida operazione di mimesi del reale:
i fondali persistono in una loro riconoscibilita (& - chi non la vedrebbe? - la
Liguria contemporanea; il Cottolengo &€ nominato sin dall'inizio, la cornice
storica appare esibita e, quantomeno parzialmente, attendibile...),2 eppure
il farsi paesaggio dello spazio inquadrato risponde non a una funzione
"narrativa" - il paesaggio come accompagnamento, in senso di
rispondenza o di contrasto con lo stato d'animo del personaggio - ancora
in opera per il Sentiero di Pin, realistico quanto simbolico, o per gli eroi
"manchevoli" dei Nostri antenati, quanto a una funzione di variatio rispetto
alle linee cogenti depositate nel testo, di esaltazione degli inquietanti dati
del reale al centro del racconto.z

Il deforme che, per definizione dello stesso scrittore, fuoriesce dal moto
volutamente ondoso, crespo, che attraversa le storie realistiche, si
impadronisce degli spazi disegnati, ne determina wuna qualita
"iperrealistica", rivolta ad accentuare il lato crudo della realta, visto, non di
rado, nel suo trascolorare in grottesco, tramutando cosi lo spazio narrato
in esposizione dello sgomento - investendo in senso morale il piano della

diegesi.z
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I\V. /] paesaggio retorico

In altre parole, lo spazio, all'altezza della fine degli anni Cinquanta, per
Calvino si € "maliziato", come direbbe, a proposito dei pesci che non
abboccano, un personaggio verghiano; ha mantenuto, la dove il quadro
d'insieme sembra perdere in leggibilita, i caratteri imprescindibili di un
sistema dall'orientamento definito, secondo assi tassonomici che
assisteranno le prove delle Citta invisibili o i microeventi di Palomar, ma, al
suo interno, la frizione tra il tempo presente e le questioni pressanti che
arrovellano il mondo esterno sta preparando voragini immani. Risulta
vano, per i personaggi, pretendere di proiettare singoli moti del proprio
animo sul paesaggio circostante: le spazialita interessate rigettano ogni
proposta di relazione narrativa. E dunque gli oggetti si stagliano con
protagonistica evidenza, si levano dall'indistinto con una forza d'urto che
eccede i modi canonici del realismo. E I'apoteosi del deforme, dell'alterita
difficile a conciliarsi, a premere e a sommergere il pensiero del
protagonista, e con lui la sua capacita di relazionarsi a un simile mondo, e
a condizionare il procedere di un romanzo come La giornata d'uno
scrutatore. Ed e, il microcosmo del Cottolengo nel quale si trova calato
dall'esterno il protagonista, una realta /n vifro per la quale il narratore
escogita il modo di formulare immagini che dal narrativo si trasfondono al
saggistico, come quella, icastica e celebre, del carciofo, analizzata da Ulla
Musarra-Schrgeder nell'incipit del discorso a sostegno della candidatura
della Cognizione del dolore al Premio Internazionale degli Editori, nel
1963, e messa a confronto con due passi del romanzo (uno dei quali
espunto e reintegrato in nota nell'edizione dei «Meridiani» da Bruno
Falcetto) che, ricordo, risale allo stesso anno di composizione.z Se la
realta €, nelle note parole del Calvino sponsor, «multipla, spinosa, a strati
fittamente sovrapposti. Come un carciofo»,2 o, tra le pagine del romanzo,
appare ad Amerigo, nella complessita delle cose, «un sovrapporsi di strati

nettamente separabilinzz come appunto le foglie dell'ortaggio, lo spazio
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stesso che racchiude (perché, va sin dall'inizio chiarito, si tratta
eminentemente di un claustrale, geometrico inquadramento in interni) il
personaggio decentrato, deiettato nel mondo sommerso, sara multifoliare,
screziato e individuabile per veli in successione. E questi ultimi, rimossi
per opera di un'ostinata ragione, restituiranno le immagini di un
microcosmo composto da strati che non convergono su di una
spiegazione lineare, ma che nel loro sovrapporsi definiscono un'idea di
complessa interazione tra episodi di marginalita sociale e di caotico
regolarsi delle cose in uno spazio alternativo: un antispazio e antimondo
irriducibile al procedimento conoscitivo dello scrutatore in crisi. La stessa
Musarra ha individuato le spie sintattiche di un simile franare delle regole
di comprensione in forme di involuzione, di chiusura (periodi lunghi e
contorti, reiterate parentesi che affacciano il dubbio del personaggio sulla
superficie diegetica percorsa dal lettore, spesso con funzione di
digressioni descrittive).zs Involuzione, si, ma anche un abile percorso di
complicazione e storpiatura dei nessi, di evidenziazione dei cedimenti
nella patina ufficiale del linguaggio o di /uncturae dissonanti per dare vita a
una retorica del sovrappiu e del ripetersi identico, pleonastico delle cose:
si veda la complessita di una diafora, a sua volta incastonata in
un'epanadiplosi che cinge i termini in forma di chiasmo («il "caso" che
governa la generazione umana che si dice umana proprio perché avviene
a caso...», GS 21); una fertile connessione ossimorica come «squallore
riccoy, al termine del battere anaforico sullo stesso sintagma "squallore",
per farlo successivamente riecheggiare in anadiplosi (13); una serie di
anacoluti e costrutti che riproducono i modi del parlato («Amerigo non era
uno che gli piacesse mettersi avanti», 6; «la maturita gli portava
insofferenza, una giostra di storie brevi e balorde che ogni volta si vedeva
gia che non andava», 48); il ricorso a un notevole utilizzo dei verbi in

forma transitiva: «Era un'ltalia nascosta che sfilava per quella sala, |l
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rovescio di quella che si sfoggia al sole, che cammina le strade» (20);
«Qualche rampicante fioriva un muro» (40).

Dai brevi sondaggi qui condotti pare emergere una ricerca qua e la
affannosa, pleonastica, di simmetrie e di conferme, di asserzioni complete
e ridondanti, insieme all'utilizzo di verbi che si muovono a stringere
direttamente l'oggetto della loro azione, come riflesso di un agire non di
rado scomposto, dell'attiva quéte del senso intrapresa dal protagonista,
contro ogni evidenza. Perché se la costruzione retorica asseconda i
movimenti di immersione nel reale, spesso soggetti a distorsioni e a
fenditure nel processo conoscitivo, da parte di Amerigo, lo spazio - uno
spazio tramato di patenti allusioni alla storia del paese; il tentativo di
rappresentazione di un possibile spazio sociale - palesa da subito la

propria natura convenzionale e illusoria:

«Se si usano dei termini generici come "partito di sinistra", "istituto
religioso", non & perché non si vogliano chiamare le cose con il loro nome,
ma perché anche dichiarando d'emblée che il partito di Amerigo Ormea
era il partito comunista e che il seggio elettorale era situato all'interno del
famoso "Cottolengo" di Torino, il passo avanti che si fa sulla strada

dell'esattezza € piu apparente che reale» (GS, 7).z

Non é consolatoria né tantomeno animata da qualita chiarificatrici, questa
presentazione concessa per via ipotetica-negativa, intesa a ricostruire
tutto uno scenario storico e politico attraverso i modi renitenti, quasi
svogliati, dell'allusione. Eppure, come a convogliarci dentro a un racconto
che nella sua interezza avra il senso di una recusatio indirizzata
all'indietro, di un passaggio che esplichi al lettore come all'autore stesso |l
filo che lega il momento storico degli eventi narrati - il '53 della «legge-
truffa» e della ricognizione personale di Calvino, al tempo presente del '63
- il narratore ci pone di fronte a una necessaria perdita di senso per

quanto concerne la categoria dell'esattezza, aggiungerei, di un'esattezza
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diegetica. Siamo sin d'ora avvertiti: il racconto procedera relativizzando
I'appropriatezza della descrizione rispetto al procedere della percezione, al
mondo reinventato nella mente del protagonista, cancellando le tracce,
svincolando i movimenti dello scrutatore Ormea (ex-Calvino; nuova
personificazione di un'istanza gia identificabile nella poliedrica coscienza -
civica, intellettuale e ideologica - dell'autore) dallo spazio che li sottende e
li inquadra. Confinato in un antimondo adiacente al mondo reale, allo stato
vitale, e non solamente vegetativo, della citta-Torino, Amerigo é
continuamente portato ad avvertire la propria disarmonia rispetto alle
quinte architettoniche che lo paralizzano in moti di adesione e ripulsa per
la deformita racchiusa nel proverbiale Cottolengo - e fin qui il rapporto tra
sfondo e personaggio sarebbe di natura contrastiva, ancora ascrivibile al
genere di "paesaggio narrativo"; viene inoltre, nel medesimo tempo,
condotto all'estraniazione da parte di deviazioni incidentali, interrogativi di
natura morale in forma di disconnessioni dall'urgenza del reale, di
interruzioni rispetto al corso regolare delle teatrali operazioni di voto; e
dunque, nel senso codificato nella teoria cinematografica, la relazione va
intesa come "disgiuntiva": lo scrutatore evade nel tempo, lasciando
individuare dietro di sé lo scollamento avvenuto tra ['antipaesaggio
umanoide /in progress che viene componendosi ai suoi occhi, e la verita
del mondo esterno che preme, promettendo domande dal fascinoso alone
di conquiste conoscitive. Mentre nel seggio la recita a soggetto fintamente
democratico deraglia, le parentesi vedono schiudersi, al loro interno, spazi

alternativi di dubbio:zs

«Una delle "brave" gia aveva firmato per altre quattro. Arrivd senza carta
d'identita una di quelle tutte in nero che Amerigo non sapeva se erano
monache o cosa. - Conosce nessuno? - le chiese il presidente. Quella
faceva di no, sbigottita.

(Cos'é questo nostro bisogno di bellezza? Si domandava Amerigo. Un

carattere acquisito, un riflesso condizionato, una convenzione linguistica?
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E cos'e, in sé, la bellezza fisica? Un segno, un privilegio, un dato
irrazionale della sorte, come - tra costoro - la bruttezza, la deformita, la
minorazione? O € un modello via via diverso che noi ci fingiamo, storico
piu che naturale, una proiezione dei nostri valori di cultura?)
Il presidente insisteva: - Si guardi intorno se c'é qualcuno che conosce,
che possa testimoniare.

(Amerigo pensava che invece d'esser li avrebbe potuto passare la
domenica tra le braccia di Lia, e questo suo rimpianto ora non gli pareva in
contrasto con il dovere civile che l'aveva portato a fare lo scrutatore:
anche far si che la bellezza del mondo non passi inutilmente - pensava - e
Storia, e opera civile...)

La donnetta nera muoveva gli occhi intorno senza raccapezzarsi, e allora
salto fuori la solita "brava" e disse: - La conosco io! (La Grecia... pensava
Amerigo. Ma porre /la bellezza troppo in alfo nella scala dei valori, non &
gia il primo passo verso una civilta disumana, che condannera i deformi a
esser gettati dalla rupe?)

- Ma conosce tutti, quella Ili! - si levo a voce acuta della donna [un'altra
scrutatrice, la sola alleata, che Amerigo intuisce essere socialista] in
arancione. - Presidente, le domandi un po' se sa il nome.

(Per pensare alla sua amica Lia ora Amerigo sentiva come di dover
chiedere scusa a quel mondo deserto di bellezza che per lui era diventato
/a realta, e Lia appariva nel ricordo come non vera, una parvenza. Era
tutto il mondo di fuori a diventare parvenza, nebbia, mentre questo, di
mondo, questo del "Cottolengo”, ora riempiva talmente la sua esperienza

che pareva il solo vero)» (GS, 25, corsivi miei).

Al rincorrersi di esclamazioni che puntellano il movimentato dialogo, lo
spazio altro in cui Amerigo € confluito oppone un continuum di sensazioni,
di interrogativi che trasferiscono la riflessione sul piano della durata, della
continuita di intenti che salda il protagonista a una tradizione

segnatamente umanistica. La questione fondamentale che incrina I'ethos
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umanistico di Amerigo - una proiezione dell'autore congegnata, va
ricordato, in piena rispondenza intratestuale al legame etico intrattenuto
dallo scrittore con il mondo osservato, gia rilevata a proposito dei saggi
composti sullo scorcio degli anni Cinquanta - € quella relativa alla
coesistenza, alla condivisione di un medesimo piano ontologico da parte
di forma e deforme (e non sfugga la gradatio ascendente orchestrata,
verso una crescente coscienza dell'alienazione presente, nel cantiere
psichico di Amerigo: «la bruttezza, la minorita, la deformazione»);z la
griglia tassonomica nella quale egli raduna per categorie usurate - le quali
odorano di vecchia Europa, siano esse improntate al marxismo o al
liberalismo che, in una coabitazione all'apparenza paradossale, animano
Amerigo - il mondo che cerca di discriminare cede, permettendoci di
assistere alla sovversione del punto di vista originario sul Cottolengo e
sull'esterno. La bellezza, incarnata per fuggevole antonomasia dal
personaggio di Lia, &€ parte di un mondo sensibile che va
progressivamente perdendo il proprio carattere di realta, mentre il
dislivello esperienza/conoscenza teorico-storica si riscrive a favore del
primo termine, che il protagonista si sente quasi in dovere, come in una
sorta di riparazione, di adottare come forma primaria e accertata,
accreditata, del mondo reale. L'operoso mondo esterno, rivolto ai fini della
vita associata, soggiace alle leggi di autoconservazione pietosa
dell'interno: il rovesciamento del punto di vista dominante, antropocentrico,

a quest'altezza del romanzo € gia definitivamente attuato.

V. Una parentesi, ancora sui presupposti della finzione: mondi di bellezza

Bellezza e verita rappresentano i termini che maggiormente, nella
Giornata d'uno scrutafore, confliggono, fanno problema, invocando

problemi di natura estetica e di realismo narrativo. Giova forse, per un
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attimo, uscire dall'asfissiante mondo conclusus del Cottolengo, e
affacciarsi ancora una volta alle proposte elaborate dalle universita
americane. In una delle 7anner Lectures, da lei tenute a Yale nel 1998,
Elaine Scarry interviene a favore del concetto della bellezza, a suo dire
vistosamente emarginato dal linguaggio delle scienze umane negli ultimi
decenni (dove, a differenza di quanto avverrebbe nel contesto scientifico,
il bello, I'armonioso, sono termini che impauriscono, e vanno dunque
espunti dal linguaggio critico), rintracciando una linea significativa
dell'estetica che, in una continua serie di richiami a paragoni precedenti,
lega la ricerca della bellezza alla sfera dell'immortalita. E qui, all'interno di
una conferenza dedicata agli errori che commettiamo nel non apprezzare
o nel farci sfuggire - o ancora, nel sopravvalutare - la bellezza che |l

legame tra questa e l'idea di verita si precisa:

«si pud comprendere perché la bellezza sia stata percepita, da quegli
stessi artisti, filosofi e teologi del Vecchio e del Nuovo Mondo [si tratta di
Omero, Platone, Tommaso d'Aquino, Dante, per giungere fino a poeti
contemporanei quali Seamus Heaney], come correlata alla verita. Cio che
e bello & associato alla verita perché la verita risiede nella sfera
dell'immortalita. Ma se questo fosse I'unico fondamento della correlazione,
molti di noi contemporanei, scettici circa l'esistenza di un regno del
soprannaturale, saremmo obbligati a concludere che bellezza e verita non
hanno nulla da spartire. Per fortuna, vi &€ chiaramente un secondo
fondamento di questo tipo: la persona o la cosa bella suscita in noi il

S

desiderio della verita perché essa, grazie alla sua "chiara discernibilita", ci
introduce (forse anche per la prima volta) a uno stato di certezza, pur non
saziando in sé il nostro desiderio di certezza; la bellezza, prima o poi, Ci
mette in contatto con la nostra stessa capacita di compiere errori. Quasi
senza alcuno sforzo da parte nostra, la bellezza provoca in noi l'evento
mentale del convincimento: e si tratta di uno stato mentale cosi piacevole

che anche successivamente siamo pronti a penare, affannarci, lottare
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contro il mondo pur di trovare fonti durevoli di convincimento, pur di
trovare cid che é vero [...]. Inno e palinodia, convincimento e presa di
coscienza dell'errore, risiedono in molti dei nostri incontri con la

bellezzay.x

Lo statuto ontologico della bellezza é tale da non concludersi in una sua
mera apparizione; la natura interattiva della relazione con il soggetto
percipiente € imperniata sul valore decisivo affidato da Scarry al termine
"ricerca". Il percorso appare dotato di caratteri di universalita tali da
spaziare dall'inchiesta filosofica al nostro rapporto con le cose, intrattenuto
nella quotidianita (il critico, a tal proposito, non manca di ragguagliarci su
cosa ritiene bello; ci racconta in quali errori € incorsa nel passato: € un
modo personale e ricco di raccontare le fasi della conoscenza cercando di
estenderle a un quadro generale; un modo che non esiterei a definire
performativo-deduttivo). Ma, per tornare al nostro Cottolengo quotidiano, &
lo stesso carattere di universalita a inserire 'uomo Ormea in una del tutto
umana e umanistica ricerca della bellezza come antidoto al dubbio
presente che gli sfila davanti, a conferire centralita, per la nostra
interpretazione, alla fallacia che permea, nel romanzo, linchiesta sulla
bellezza. E su quella che Scarry identifica come falsa pista del
convincimento che si sono spinte le premesse alla visita al Cottolengo;
l'inveterata fede nel discernimento del bello ha organizzato la ricognizione
spaziale nel mondo isolato in una sorta di "parodia del mondo", da parte
del protagonista, facendo si che questi operi ogni distinzione, ogni
giudizio, sulla base della propria conoscenza del mondo realmente
vissuto, e che per lui, in un solo punto, eclissatosi rispetto alla percezione

dell'apertura del mondo, i termini dellinno" e della "palinodia®, si alternino
e convivano. Viene, di qui, posta in questione la misura ontologica della
realta rappresentata nel romanzo: quale grado di fedelta nella
riproduzione narrativa pud avvenire, se lo spazio storicamente rievocato

(con esso, la linearita del testo) viene di continuo franto per fare accedere
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il lettore direttamente allo spazio del dubbio che anima Amerigo - e
dunque finisce per configurare un mondo percepito come incompleto,
dislocato rispetto alla convenzionalita illusoria del binarismo dentro/fuori?s:
Appare, con cio, elusa ogni ipotesi di integrita di coscienza, se il pensiero
della bellezza classica € rinviato alla sua stessa demistificazione in quanto
errore conoscitivo che non apre alla verita, ma che perverte la sintassi
spaziale presente al personaggio: non piu sovraordinato rispetto
alll'umanita perduta nel labirinto ma unica alternativa praticabile all'idea
della Grecia avversa alla piefas, I'esterno perde in visibilita, in congruenza
ontologica, andando cosi a suffragare la tesi del presidente del seggio e
della cordata cattolica composta da lui, da tre scrutatori su quattro, e da
preti e suore che si avvicendano nellaccompagnare i votanti: il
Cottolengol/il dentro €& carita (in una ricostruzione silenziosa Amerigo,
ancora vigile, fronteggera il loro tentativo di imporre I'equazione: «Ecco,
vogliono dire che il "Cottolengo" € possibile solo grazie allla religione e alla
Chiesa, e i comunisti saprebbero solo distruggerlo, e dunque il voto dei
disgraziati € una difesa della carita cristiana...», GS, 38). Frammentaria
nel suo svolgersi, la sequenza tutta disgrega un mondo narrativo dove lo
svariare della mente del protagonista evita di rispondere alla richiesta, da
parte del mondo stesso, di una sua costruzione per immagini lineari. Agli
occhi di Amerigo, invischiato nel magma, e nella separatezza del luogo
inquadrato, il mondo esterno smarrisce progressivamente i tratti di
verosimiglianza, di tangibilita («nel ricordo» Lia e il «kmondo di fuori» sono
tramutati in «parvenza, nebbiay),:2 a favore del supposto antimondo che
emerge, per considerazioni laterali, come apertura sul possibile intesa a
rivelare, al suo cuore, che «le leggi del labirinto, - poiché non si vede piu la
possibilita di frantumarle e spazzarle via -, finiscono per imporsi come le
uniche leggi possibili, /e leggi dell'operare umano in generale, e, scoperte
anch'esse nella loro parte di positivita, costituiscono un campo d'azione

obbligato, necessario» .z
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VI. Modelli altri

Il ribaltamento paradossale che coinvolge le leggi della bellezza e della
verosimiglianza all'interno del mondo narrato viene di continuo ribadito
attraverso la sua tematizzazione, la quale si fa piu avvertita a partire dal
momento di crisi denunciato in precedenza. La stessa tensione ossimorica
viene legata all'immagine del fare, all'operosita intrinseca all'istituzione

concentrazionaria stessa, alle sue stesse mura:

«Perd, qualcosa in lui faceva resistenza. Cioé: non in lui, nel suo modo di
pensare, ma li intorno, proprio nelle stesse cose e persone del
"Cottolengo". Ragazze con le trecce s'affrettavano con ceste di lenzuola
(verso - Amerigo penso - qualche segreta corsia di paralitici o di mostri);
camminavano gli idioti in squadre, comandati da uno che pareva appena
meno idiota degli altri, (queste famose "famiglie" - si chiese con improvviso
interesse sociologico - come sono organizzate?); un angolo del cortile era
ingombro di calce e sabbia e impalcature perché sopraelevavano un
padiglione (come si amministrano i lasciti? quanta parte va alle spese, agli
ampliamenti, agli aumenti del capitale?) Della /nutilita del fare, |l
"Cottolengo" era /a prova e insieme /a smentita.

Lo storicista, in Amerigo, riprendeva fiato: futfo e storia, il "Cottolengo",
queste monache che vanno a cambiare le lenzuola. (Storia magari rimasta
ferma in un punto del suo corso, /ncagliata, stravolta contro se stessa).
Anche questo mondo dei minorati poteva diventare diverso, e lo sarebbe
certo diventato, in una societa diversa. (Amerigo aveva in mente solo
immagini vaghe: istituti di cura luminosi, ultramoderni, sistemi pedagogici
modello, ricordi di fotografie su giornali, un'aria fin troppo pulita,
vagamente svizzera...)

La vanita del tutto e l'importanza d'ogni cosa fatta da ognuno erano

contenute tra le mura dello stesso cortile. Bastava che Amerigo
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continuasse a farne il giro e sarebbe incappato cento volte nelle stesse
domande e risposte» (GS, 42-43, corsivi miei).

Per immagini contrastanti, nello scivolamento di qualsiasi tentativo di
erigere un'antitesi, I'antispazio ammorbante prende a offrire immagini di
uno spazio sociale davvero percorribile.

Va ribadito: si da un'ellissi tra le convinzioni del quanto mai autobiografico
Amerigox e il passaggio avvenuto alla partecipazione alla pieta del mondo
(lo sprigionarsi di una crisi religiosa), percepibile solo attraverso moti
interni alla sua coscienza, avvertiti sul filo delle incessanti considerazioni
parentetiche in voce off. La fioritura di alternative ricolloca il luogo - ora
meno antispazio che crocevia di mondi e di immagini possibili - al di fuori
dei primi, stereotipati, concetti («E I'India, & I'India, pensava, con la
soddisfazione di aver trovato la chiave, ma anche il sospetto di star
rimuginando dei luoghi comuni», 41), sul filo di un'immaginazione che
tenta anch'essa di evadere, di seguire traiettorie che promettono civilta,
comfort sociale, ma anche un'asettica disumanizzazione della vita - la
polarita svizzera che attrae Amerigo, disposto a farla da storicista e
sociologo a un tempo, salvo poi sprofondare negli spazi di crisi che gli si

dispongono innanzi, a ogni passo.

VILX Y, Z

Va ancora esplorato, nel dare forma alla percezione
dell'interno/dall'interno che interessa il protagonista, un rimando al
carattere di visualismo o ipervisuale accordato al romanzo;z il ruolo che
Amerigo svolge, si € spesso notato, € sin dal titolo connotato da una
disposizione al vedere il reale in ogni sua piega ("scrutare"). E dunque non
sara casuale che al centro del romanzo Calvino organizzi una sequenza
dal forte impatto metavisivo, un gioco di sguardi quasi hitchcockiano che

fornisce l'intelaiatura sulla quale il nodo bellezza-assenza di bellezza (in
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un «mondo che rifiutava la forma», 74) trova una sintesi provvisoria,
dubbia e sdrucciolevole, nella pieta, nello specifico una forma di pieta
assistita da un forte senso di esclusione, di isolamento. Il cortile - uno dei
cortili scrutati da Amerigo - diviene cosi spazio delle interrelazioni nel
cuore dell'impietoso labirinto, luogo di convergenza di occhi che verificano
e svelano I'arché degli scambi elettorali, descritta nella scena della visita
dell'onorevole (una figura chiaramente "allegorica", come I'autore
aggiunge in una Nofa conclusiva)= al Cottolengo. Al suo arrivo, dopo i
saluti di rito, il politico (e segnalo di seguito con i corsivi gli elementi che

ineriscono alla metaforica del vedere):

«si trovd solo, nel cortile, e doveva aspettare che la sua macchina
tornasse. Il sole occupava meta del cielo; ma ancora, a sprazzi, dalle
nuvole cadeva qualche goccia. L'onorevole ebbe quel momento di
solitudine che provano i re e i potenti quando hanno finito di dar ordini e
vedono il mondo che gira da solo. Geffo inftorno un'occhiata fredda, ostile.
Amerigo /o guardava dattraverso una finestra. E penso: "A quello i il
Cottolengo non gli sfiora nemmeno la falda dell'impermeabile”. (Era il
pessimismo cattolico sulla natura umana che si poteva riconoscere sotto
I'aria spregiudicata del parlamentare, ma ad Amerigo ora piaceva vederela
come un lucido cinismo) [...]. E tutt'a un tratto I'avversione si trasformo in
solidarieta: non erano forse, loro due, piu simili che chiunque altro la
dentro? Non appartenevano alla stessa famiglia, alla stessa parte, la parte
dei valori terreni, della politica, della pratica, del potere? Non stavano tutti
e due insieme dissacrando il feticcio del "Cottolengo", I'uno usandolo
come una macchina elettorale e l'altro cercando di smascherarlo in questa
sua funzione?

Guardando dalla finestra, s'accorse che a un altro davanzale, apparivano
due occhi dietro il vetro, una testa che non riusciva a sporgere piu in su
del naso, una grossa scatola cranica coperta di peluria: un nano. Gli occhi

del nano erano fissi sull'onorevole, e contro il vetro della finestra
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s'alzarono delle dita corte corte, la grinzosa palma d'una piccola mano,
che batté due volte, come per chiamarlo. Cos'aveva da comunicargli? si
domandd Amerigo. Cosa pensava, il nano, di quell'autorevole
personaggio? Cosa pensava - si disse - di noi, di tutti noi?

L'onorevole si volto, // suo squardo giro sulla finestra, si fermo appena sul
nano, poi passo via, distante. Amerigo penso: "Si € accorto che € uno che
non puod votare". E penso: "non lo vede nemmeno, non lo degna di uno
sguardo». E penso anche: "Ecco, io e l'onorevole siamo da una parte, e il
nano dall'altra», e se ne senti rassicurato.

Il nano batte ancora sulla finestra, ma I'onorevole ormai non si voltava.
Certo il nano non aveva nulla da dire all'onorevole, 7/ suoi occhi erano solo
occhi; senza pensieri dietro, eppure si sarebbe detto che volesse fargli
arrivare una comunicazione, dal suo mondo senza parole, che volesse
stabilire un rapporto, dal suo mondo senza rapporti. Qual ¢ il giudizio, si
domandava Amerigo, che un mondo escluso dal giudizio da di noi?
Il senso della vanita della storia umana che l'aveva colto prima in cortile, lo
riprese: il regno del nano soverchiava il regno dell'onorevole, e Amerigo
adesso si sentiva tutto dalla parte del nano, s'identificava con quello che il
"Cottolengo" testimoniava contro I'onorevole, contro l'intruso, il solo vero
nemico infiltratosi la dentro.

Ma gli occhi del nano si posavano con uguale assenza di partecijpazione
su tutto quel che nel cortile si muoveva, onorevole compreso. |l negare
valore ai poteri umani implica l'accettazione (ossia la scelta) del potere
peggiore: il regno del nano, dimostrata la sua superiorita sul regno
dell'onorevole, lo annetteva, lo faceva proprio. Ecco che il nano e
l'onorevole confermavano d'essere dalla stessa parte, e Amerigo adesso
non poteva starci, era fuori...» (GS, 45-47).

Ripercorrere quasi nella sua interezza, senza interruzioni, la sequenza,
porta a vedere le minime inflessioni della percezione esteriore nel loro

farsi strumenti di associazione o dissociazione di rapporti su base
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bimembre e oppositiva (esemplificando, se prendiamo la nostra coscienza
narrativa, Amerigo, come soggetto X, I'onorevole come Y, e il nano come
Z, si avranno nell'ordine le seguenti combinazioni: X+Y vs Z; X+Z vs Y;
infine, Y+Z vs X, a esplicitare I'avvenuta instaurazione del regno di 2).
Insieme alla gradazione di sentimenti e di posizioni intersoggettive,
emerge una modulazione di sintagmi connessi alla metaforica del vedere
che stringe da vicino, che letteralmente imprigiona, il passo: l'idea di un
paesaggio disgiuntivo & fortemente sorretta e veicolata dalle continue
variazioni di inquadratura. Per brevi successioni, chi legge € portato in
continuazione a inseguire il punto di enunciazione dello sguardo: chi &, da
quella precisa visuale, a guardare? E [individuazione del punto di
emissione dello sguardo coincide con la riconnessione dell'elemento
vedente alla supremazia conoscitiva: I'onorevole che scruta il nano;
Amerigo che coinvolge entrambi nel suo punto di osservazione superiore;
il nano che, vedendo, annette a sé.

Il tutto funziona fino a quando Amerigo, che vede gli altri vedersi, non
riconosce, all'interno di questo gioco asimmetrico di vedute, il proprio
essere depotenziato, isolato in una veduta periferica rispetto ai poteri
misteriosi della vita e dell'esperienza delle cose. Non avviene a caso che
su un passaggio dalla preponderante forza empirica Calvino concluda la
sua rassegna autobiografica e retrospettiva: la sperimentazione della
pieta, ancora traguardata dall'interno del buio mondo amniotico, avviene in
maniera incessante nel cortile-mondo delle calci e del lavoro perpetuo, in
un fableau confuso e vitalistico, dove le luci della sera portano con sé
I'impressione di una strana conciliazione, e insieme «le prospettive di una
citta mai vista». Riporto nella loro estensione le note e le considerazioni

finali:

«Donne nane passavano in cortile spingendo una carriola di fascine. Il

carico pesava. Venne un'altra, grande come una gigantessa, e lo spinse,
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quasi di corsa, e rise, e tutte risero. Un'altra, pure grande, venne
spazzando, con una scopa di saggina. Una grassa grassa spingeva per le
stanghe alte un recipiente-carretto, su ruote di bicicletta, forse per
trasportare la minestra. Anche I'ultima citta dell'imperfezione ha la sua ora
perfetta, penso lo scrutatore, I'ora, I'attimo, in cui in ogni citta c'é la Citta»
(GS, 78).

Si & spesso avvertito come i germi di una sintesi possibile, di una nuova
modellizzazione del mondo secondo quelle creature difformi che saranno
Le Cosmicomiche e |'atlante utopico delle Citta invisibili, in questo finale
aperto gia si riscontrino. Ma andra aggiunto che non & priva di
implicazioni, per Calvino, la situazione nella quale si celebra I'ultimo atto
visivo del romanzo: per rientrare nella civilta, Amerigo ha ancora bisogno
di proiettare sull'antispazio che lo circonda i segni della vita associata, i
modelli reali dell'urbs contrastanti con le forme autosufficienti di pieta che
vincolano, che stringono in una forma discorde e interrogativa I'antimondo

tutto concesso per interni alla coscienza del protagonista.

Note:

1 Cfr. le considerazioni sull'assetto saggistico conservatosi nel libro, da parte di C.
Milanini, L'utopia discontinua. Saggio su ltalo Calvino, Garzanti, Milano 1990 (nello
specifico, alle pp. 79-80), e A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di
un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002, p. 164: per il critico il romanzo appare «gia
un coacervo autobiografico di riflessioni organizzate intorno a un minimo pretesto
narrativo». Si veda inoltre la proposta di un genere vicario, il racconfo romanzizzafo o
pro-romanzo, basato sulla discrezione e sulla «brevita dei nuclei narrativi», teorizzata da

Federico Pellizzi, Metafore della distanza in Borges e Calvino, in «Strumenti critici», XlI
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(1997), n. 2, pp. 291-307. Ringrazio 'autore per avere sollevato la questione in margine
al mio intervento, e per avere di conseguenza arricchito la coscienza teorica del mio

scritto.

2 P. de Meijer, La prosa narrativa moderna, in Lelferatura italiana, diretta da A. Asor
Rosa, vol. lll, t. 2, Le forme del tesfo. La prosa, Einaudi, Torino 1984, ora in P. de Meijer,
A. Tartaro, A. Asor Rosa, La narrativa italiana dalle Origini ai giorni nostri, Torino,
Einaudi, 1997, p. 217.

3 Jvi pp. 212-213.

4 Ivi p. 219.

5 Si vedano a tal proposito le pagine di fondazione (e di contemporanea critica)
epistemologica dello stile in G. Bottiroli, 7eoria dello stile, Firenze, La Nuova ltalia, 1997,
pp. 83-90.

8 Sui modelli di costruzione della realta nel testo narrativo, si veda la sintesi di D. Corno,
Raccontare. Teorie e modelli della narrazione, in G.P. Caprettini, D. Corno, Forme
narrative e modelli spaziali, Torino, Giappichelli, 1981, in particolare alle pp. 73-79, oltre
al classico lavoro di Ju.M. Lotman, // problema dello spazio artistico in Gogol' (1968),
trad. it. in Ju.M. Lotman, B.A. Uspenskij, 7ipologia della culfura, a cura di R. Faccani e M.
Marzaduri, Milano, Bompiani, 2001, pp. 193-248.

7 Per rimanere legati all'essenza dello svolgimento narrativo connesso alla coscienza di
Amerigo, si pu0 seguire la storia del genere saggio lungo una costante di dispersivita,
come nell'antologia curata da S. Benassi e P. Pullega, // saggio nella cultura tedesca del
‘900, Bologna, Cappelli, 1989, oppure come ancora nelle note di Alfonso Berardinelli, a
proposito della forma archetipica del saggio moderno, quale quello che riscontriamo in
Montaigne o Kierkegaard, contrassegnato dal «punto di vista rigorosamente soggettivo,
I'onesta sincerita, I'occasionalita e la singolarita concreta, il dilettantismo antispecialistico
che permette una flessibile aderenza all'oggetto e all'esperienza vissuta, l'acume
intellettuale e sistematico che esclude lo spirito sistematico e la costruzione di teorie», A.

Berardinelli, La forma del saggio, cit., p. 20.

8 1. Calvino, Natura e storia nel romanzo (conferenza del 1958), in Saggi 1945-1985, vol.
I, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 49-51, corsivo dell'autore,

sottolineature mie.
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9 /vi, p. 30.

10 |. Calvino, // mare dell'oggettivita (apparso sul «Menabd» nel 1960, scritto I'anno

precedente), in Sagyi, cit., vol. |, pp. 52-53.

1 \vi, pp. 54-55.

12 ] e ultime citazioni provengono ancora da |. Calvino, // Mare dell'oggettivita, cit., pp. 59-
60.

13 1. Calvino, Natura e sforia nel romanzo cit., p. 33: «questo rapporto dell'uomo con la
natura e la storia & contraddistinto dal fatto d'essere libero, non ideologico, non come di
colui che vede nel mondo un disegno precostituito, trascendente o immanente che sia;

insomma dev'essere un rapporto d'interrogazione», corsivo dell'autore.

14 Si ricordino al proposito almeno due fortunate trattazioni critiche: S. Sontag, 7he
Aesthetics of Silence (in Styles of Radical Will, New York, Farrar, Straus and Giroux,
1969, trad. it. Stili di volonta radicale, Milano, Mondadori, 1999) e |. Hassan, T7The
Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature, New Y ork-Oxford, Oxford

University Press, 1971.

15 1. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d'oggi, in Saggi cit., vol. |, pp. 73-74. Gian
Carlo Ferretti riferisce inoltre di una pausa narrativa (tra il '59 e il '62) come segnale di
una crisi, di una transizione gia maturata all'interno della produzione degli anni
Cinquanta, in Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista 1945-1985, Roma, Editori
Riuniti, 1989, p. 89.

16 Per quanto concerne la duplice insegna sotto la quale John Barth situa le forme del
modernismo e del postmodernismo, si rinvia ai suoi due celebri interventi, 7he Literature
of Exhaustion (1967) e The Literature of Replenishment (scritto nel 1979, pubblicato
I'anno successivo), quest'ultimo seguito da una coda del '79, The Self in Fiction, or, « That
Ain't No Matter. That Is Nothing». sono tutti contenuti insieme in The Friday Book. Essays
and Other Nonfiction, Baltimore-London, Johns Hopkins University Press, 1997,
rispettivamente alle pp. 62-76, 193-214. La citazione proviene, ovviamente, dallo scritto
del '67 (ivi, p. 64).

17 Un bilancio critico sulla diversita delle due esperienze, e il contapporsi degli interpreti

su due posizioni nette (continuita vs frattura) era gia stato descritto da Francesca
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Bernardini Napoletano in un libro per piu di un verso ancora suggestivo, / segni nuovi di
/talo Calvino, Roma, Bulzoni, 1977, pp. 9-10. In tempi piu recenti, si & puntualizzato il
rifiuto di un qualsivoglia /afo tra le opere nel loro susseguirsi nel tempo: il Calvino «delle
Cosmicomiche € lo stesso che ha dato vita ai personaggi degli antenati, a quelli di Uffimo
viene il corvo, allo scrutatore Amerigo Ormea: nessuna cesura, nessun passaggio segna
il passaggio tra due esperienze letterarie apparentemente divergenti. Calvino mette
subito in atto un'operazione centrifuga rispetto a qualsiasi falsa istanza di coerenza
progettuale, depista il suo lettore, lo trascina con sé nel rovello della conoscenza», R.
Deidier, Le forme del tempo. Saggio su ltalo Calvino, Milano, Guerini e Associati, 1995,

p.7.

18 || percorso del Calvino narratore viene duplicato da quello del saggista, secondo la
ricerca, piu viva con gli anni Settanta, di un analogon per il testo letterario nelle strutture
antropologiche oltre che linguistico-semiotiche, intrapresa letta nella sua evoluzione da
G. Patrizi, /I significato del grigio. Calvino e le forme del saggio, in «Nuova corrente»
XXXIV (1987), n. 100, pp. 305 sgg.

19 1. Calvino, // mare dell'oggettivita cit., p. 60.

20 |n termini di riconoscibilita del paesaggio testuale, rinvio al concetto di porosita testuale
rispetto ai dati esterni, mutuato da Thomas Pavel, e allidea di un processo
«pseudotransitivo, basato cioé su una deroga provvisoria, codificata e contrattuale alla
natura irriducibilmente "intransitiva" del testo letterario e del mezzo linguistico», entrambi
descritti da F. Bertoni, La verita sospetta. Gadda e linvenzione della realfa, Torino,
Einaudi, 2001, pp. 227-231. Sull'asimmetria strutturale tra la bidimensionalita dello spazio
letterario e la tridimensionalita dello spazio reale, cfr. inoltre J. Camarero, Escritura,

espacio, arquitectura: una tipologia del espacio literario, «Signa» 3 (1994), pp. 89-101.

21 Si vedano a tal proposito le variazioni sulle 7jpologie proposte da S. Bernardi, /
paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 37-97; in particolare,
interessa qui la distinzione tra paesaggio narrativo e paesaggio pittorico. «Con il primo
intendo il paesaggio integrato e funzionale alla narrazione e alla drammaturgia del film, il
tradizionale paesaggio diegetico; con il secondo intendo quello caratterizzato da uno
sguardo riflessivo, meta-narrativo in cui, come nella pittura, il senso non ¢ tanto la storia
che raccontata quanto l'apertura sulle storie possibili che stanno dietro o accanto a
quella», /vi, p. 33. Sul piano dell'intreccio, si veda la ripresa di considerazioni greimasiane

sullo spazio narrativo come localizzazione primaria e disgiunzione, operata da Sandra
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Cavicchioli nell'introduzione a un numero monografico della rivista «Versus» (73/74,
1996) da lei stessa curato e dedicato alla Spazialita: valori, strutture e testi, ora in Ead., /
sensi, lo spazio, glf umori e alfri saggi, Milano, Bompiani, 2002, pp. 186-188; mentre, per
quanto riguarda le diverse funzioni discorsive assolte dal paesaggio nel cinema, rimando
all'ottima trattazione di A. Gardies, Le Paysage comme moment narratif, in Les Paysages

du cinéma, a cura di A. Mons, Seyssel, Champ Vallon, 1999, pp. 144-149.

22 |n tal senso, richiamerei quanto Dino Buzzati operava nelle ultime raccolte narrative,
risalenti agli anni Sessanta, ponendo primariamente il soggetto femminile al centro di una
volonta sadica di accerchiamento e punizione all'interno di mondi edificati mortali. Per un
primo riscontro circa la costruzione di simili strutture spaziali (segnatamente
metropolitane), si vedano P. Dalla Rosa, /mmagini della citta nel linguaggio del Buzzati
narrafore, in «Narrativa» 6 (1994), pp. 111-124, e U. Musarra-Schrader, /mmagini di citta.

Dino Buzzati e la tradizione moderna-postmoderna, in «Narrativa» 23 (2002), pp. 59-71.

23 Cfr. U. Musarra-Schrgder, // /abirinto e /la rete. Percorsi moderni e postmoderni
nell'opera di ltalo Calvino, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 192-193. Sulla contrapposizione tra
Calvino e Gadda a proposito del "flusso dell'oggettivita" e delle risposte possibili al caos
che ad esso consegue, si vedano le pp. 173-179 del pregevole lavoro di M. Belpoliti,
L'occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996. Sulla Giornata, invece, rimando alla valida
presentazione didattica, corredata di materiali critici, da parte di L. De Federicis, /falo

Calvino e La giornata d'uno scrutatore, Torino, Loescher, 1989.

24 |. Calvino, // mondo e un carciofo (per Carlo Emilio Gadda), in Saggi, cit., vol. |, p.
1067.

25 1d., La giornata d'uno scrutatore, Einaudi, Torino 1963, ora in Romanzi e raccont,
edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. Il, Milano,
Mondadori, 1992, p. 9. D'ora in poi si citera con la sigla GS, seguita dal numero delle

pagine.

26 U. Musarra-Schrader, // labirinfo e la refe, cit., pp. 193-194.

27 || passo, improntato a un'amara demistificazione delle illusioni connesse alla
progettazione di uno spazio narrativo che ancora pare, in termini autobiografici, fare
problema, andra messo a contatto con la serie di incipit cosmologici e «di individuazione»
dei racconti calviniani del periodo, volti a enfatizzare la tensione memoriale presente al

loro interno, e in particolare «una saldatura tra venire al mondo ed esistenza del mondoy,
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secondo quanto ha rilevato Massimo Schilird. Imprescindibile risulta allora il raffronto in
negativo con La strada di San Giovanni. «una spiegazione generale del mondo e della
storia deve innanzi tutto tener conto di com'era situata casa nostra» (in Romanzi e
racconti cit., vol. lll, p. 7). La ricerca di Schilird, che allinea memoria e autobiografia nello
scrittore ligure lungo una linea disforica, & confluita in Le memorie difficili. Saggio su lfalo
Calvino, Messina, C.U.E.C.M., 2002, p. 49. Ringrazio l'autore per avermi messo a
disposizione una copia del suo lavoro, ricco di spunti quanto di difficile reperibilita,

insieme alla mediazione di Domenico Scarpa.

28 Ma d'altronde Alberto Asor Rosa intuiva, alla sua uscita, l'innervarsi del romanzo su
una serie di continue, aperte, contraddizioni, che Ila narrazione del Calvino
«"enciclopedista" e francese» tentava di risolvere per mezzo della sovrapposizione di uno
schema dialettico; lo stesso Ormea vi appariva «un nodo di contraddizioni», // carciofo
della dialettica, pubblicato originariamente su «Mondo nuovoy, rivista del Psiup, e ora
compreso in Stile Calvino. Cinque studi, Torino, Einaudi, 2001, pp. 31-40. L'infrangimento
del tentativo di dialettica hegeliana - nella constatazione dell'impossibilita di una sintesi -
e ripreso da B. Weiss, Coffolengo: Calvino's Living Hell. The Speculating Intellectual at
the Crossroads, «ltalian Culture» X (1992), p. 149: nella forma volutamente
inconcludente di «novelettey, il testo apre di continuo a fertili dispersioni; «each synthesis

forms a different thesis for a new cycle».

29 || dato che ancora preme qui sottolineare & quello di una risposta critica e coerente al
gran mare dell'oggettivita che interroga lo scrittore, risposta elaborata in forma di lucida e
non fugace presa di coscienza: «esiste un fattore di coesione all'interno dell'opera
calviniana, ed & dato proprio dalla spinfa morale», R. Deidier, Le forme del tempo cit., p.
19, corsivo mio. La teratologia descritta agisce cosi in forma di memento rivolto al lettore
a proposito dell'alterita che preme e incrina il mondo razionale, dando forma alla vena
segrefa e oscura insita nella coscienza di Calvino, secondo le suggestioni di G.C.
Ferretti, Le capre di Bikini cit., pp. 89-94.

30 E. Scarry, On Beauty and Being Just, Princeton, Princeton University Press, 1999,

trad. it. Sulla bellezza e sull'essere giusti, Milano, || Saggiatore, 2001, p. 35.

31 La messa in scena dell'incompletezza, la sua tematizzazione all'interno di opere
moderne, esperimenti di avanguardia, nouveau roman e fiction postmodernista, viene

discussa da Th.G. Pavel, Fictional Worlds, Cambridge (Mass.), Harvard University Press,
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1986, trad. it. Mondi di invenzione. Realta e immaginario narrativo, a cura di A. Carosso,

Torino, Einaudi, 1992, pp. 154-166 (in particolare, le pp. 158 sgg.).

32 Sono qui messe in crisi le coordinate di verita referenziale del mondo di invenzione
costituito dal testo: probabilisticamente "vero", rispondente in tutti i suoi enunciati alla
definizione di un mondo oggettivamente caratterizzato da congruenza, appare ora il
Cottolengo. Per un inquadramento teorico, cfr. Th.G. Pavel, Mond/ di invenzione, cit., pp.
112-120.

33 A. Asor Rosa, // carciofo della dialettica, in Stile Calvino, cit., p. 40.

34 Nel romanzo, «soltanto il ricorso alla terza persona e la restrizione estrema dei confini
temporali della vicenda arginano un atto di autorispecchiamento. Molti, troppi pensieri di
Amerigo appaiono attribuibili direttamente all'autore»: cosi C. Milanini, L ufopia

discontinua, cit., p. 95.

35 Rispettivamente, di visualismo parla M. Belpoliti, L'occhio di Calvino, cit., pp. ix-x e
passim, mentre, a proposito del Castello dei destini incrociati, Giorgio Bertone ha
segnalato «l'ipervisualismo calviniano come modello d'interpretazione della realta», G.

Bertone, /falo Calvino. I/ castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, p. 122.

36 Preciso solo che nell'edizione alla quale qui si fa riferimento (Romanzi e racconti, cit.,

vol. 1) la nota € anteposta al testo (p. 5).
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