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«L'espressione, la voce stessa ci tradiscono».
Sulla lingua di Tommaso Landolfi
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|. Landolfi tra Offocento e Novecento

Chi si ponga a leggere Landolfi senza pregiudizi € fatale che resti
sconcertato, trovando una discrasia tra lo splendore quasi manieristico,
ottocentesco o addirittura arcaizzante della scrittura, da un lato, e i tagli
compositivi arditi, "fantastici" e irrequieti, dall'altro. E Landolfi uno degli
ultimi Scapigliati, un ottocentista eccentrico in ritardo preso da smanie di
blasoni vocabolaristici, alla ricerca di tartufi lessicali come in fondo crede
Contini, nella scheda dell'antologia Letteratura dell'ltalia unita e nel
ripresentare in edizione italiana la sua /falie magique del 1946, dove
confessa la sua delusione per il surplace o mancata evoluzione della
narrativa landolfiana, segnata da «una somma di addendi similari»? O non
e invece autore ben novecentesco, ossessionato fino alla nevrosi dalla
insufficienza e opacita del mezzo linguistico rispetto a un'inattingibilita del

reale, turbato dalla marginalita della parola letteraria e dal disordine in cui
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la caduta dei generi ha piombato la sfera dell'estetica e quella della
ricezione, mentre le domande sul raccordo di sangue e di fiducia che
dovrebbe intercorrere tra il vivere e lo scrivere restano sempre piu
inevase, producendo un senso di vuoto e di inanita? La critica recente
propende per questa ipotesi meno ingenerosa, ma foriera di quesiti difficili,
in ordine alla collocazione di Landolfi in un filone o tendenza o corrente del
Novecento italiano e soprattutto in relazione ai motivi individuali del
conflitto tra lingua o stile e modernita tematica; insomma, per esprimerci in
termini spitzeriani, in rapporto all'etimo spirituale o psicologico di tale
conflitto.:

Non € un caso che gli storici della lingua non si siano finora occupati molto
del codice espressivo di Landolfi, pure cosi lontano dallo stile semplice,
forse per la distanza sua dalle abitudini scrittorie del Novecento, ma piu
probabilmente per le difficolta di indagarne le ragioni profonde,
psicologiche e estetiche.2 Paolo Zublena € uno dei pochi che, dopo un
ragguaglio analitico di tratti linguistici (morfologici, lessicali e sintattici)
caratteristici delle opzioni landolfiane, su un campionario prelevato da tre
opere di cronologia diversa (La piletra lunare, Le due zittelle e Un amore
del nostro fempo), provi a trarne la seguente deduzione critica: la
complicata maschera linguistica, caratterizzata da sistematiche opzioni
culte, lessico aulico e raro, toscanismi idiomatici, ipotassi complessa, ma
talora microsintassi turbata nella direzione espressiva, € una formazione
reattiva nel senso freudiano, che «opera soprattutto come una coazione al
nascondimento: del sé, delle origini inabissate della propria nevrosi», alla
compensazione fin troppo ordinata di un'esperienza depressiva governata
dalla paura «del fondo torbido di sé».: E un'ipotesi radicale, che eccellenti
italianisti come Anna Dolfi e Ernestina Pellegrini avevano gia profilato da
anni e promosso fin dal titolo del convegno fiorentino del 2001 nella
formula degli "altrove". Landolfi, uomo di soglia e tutt'altro che funambolo,

sarebbe "altrove" perfino rispetto al proprio stile, vittima di uno
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sdoppiamento irredimibile tra coazione al cerimoniale pettinato, quando
non volutamente antiquato, e inquietudini del tutto attuali: dubbi sulla
propria identita, impossibilita della naturalezza, irrisione dei divieti sociali,

dissipazione, arte combinatoria e depistaggio intorno alle fonti.«

Il. «L'espressione, la voce stessa ci tradiscono»

In tanto dissimulare, l'autore a un certo punto della sua carriera, all'inizio
degli anni Cinquanta, ha preso a soffermarsi - in tre diari successivi - sul
tema della propria ossessione della forma, argomento che in lui richiama
esplicitamente alla problematicita di rapporti e conflitti tra scelte stilistiche
e disordine della realta, nel suo duplice aspetto, oggettivo, di casualita o
caos esteriore e, soggettivo, di insondabilita psichica: un dilemma molto
novecentesco che in lui si aggroviglia senza soluzione e che troviamo
invece esposto con la solita netta lucidita da Italo Calvino in Mondo scritto

e mondo non scritto:

«La mente dello scrittore € ossessionata dalle contrastanti posizioni di due
correnti filosofiche. La prima dice: il mondo non esiste; esiste solo il
linguaggio. La seconda dice: il linguaggio comune non ha senso; il mondo
e ineffabile. Secondo la prima, lo spessore del linguaggio si erge al di
sopra d'un mondo fatto d'ombre; secondo la seconda, & il mondo a
sovrastare come una muta sfinge di pietra un deserto di parole come

sabbia portata dal vento».s

Il titolo che ho messo in cima alle osservazioni a seguire va addirittura piu
in la della dicotomia accennata da Calvino, perché allude non solo alla
scrittura ma anche alla vocalita, non denuncia solo il tradimento
dell'espressione scritta con i relativi lacci della tradizione letteraria, ma

pure quello del parlato e della voce umana, altrettanto strutturata per tratti
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"discreti" e analitici, alterata all'occorrenza per esigenze di contesto e
incapace di attingere una dimensione di autenticita originaria rispetto alla
restituzione del mondo.

«L'espressione, la voce stessa ci tradiscono» € una citazione da Rien va,
diario uscito nel 1963, in cui la paura dell'assenza di senso e della non
sufficiente motivazione della forma riporta immediatamente alla
soggettivita e alle autodiagnosi del diarista scrittore: «L'espressione, la
voce stessa ci tradiscono, o almeno tradiscono cid da cui si dipartono», &
seguito da osservazioni sul tono di voce gridata che si deve usare per
esempio con i sordi con modificazioni che aggiungono, di volta in volta,
falsi toni a uno statuto gia pericolante dell'enunciazione, peggio che
peggio di quella meditata e scritta.s

L'analizzatore di se stesso dilaga in lagnanze insofferenti e crudeli, perché
sembra a lui che nemmeno la zona informale del diario possa liberarlo
dalla coazione all'ornato e al magistero d'arte. Come gia nella biere du
pecheur di dieci anni prima, Landolfi sente come una condanna «scelta di
parole, disposizione degli argomenti, perspicuita del dettato e altri
maledetti inceppi [...] Camicia di Nesso, una tal letteratura o scrittura che
non sa abbandonar i suoi lenocinii ... Ma come uscirne? E invece io vorrei
che questo fosse il libro (il registro) del mio abbandono [...]». Lo «scriver
male», dice a tutte lettere, sarebbe un riposo, inibito dalla consapevolezza
di soffrire, insieme alla propria opera, di «mal di vuoto».z

L'armoniosa fusione tra vita e scrittura, miraggio e tormento che percorre
tutta I'esperienza landolfiana e che in Rien va rovescia la famosa formula
ermetica di Carlo Bo sulla «letteratura come vita» (no, dice Landolfi, «la
letteratura non & vita»), € una volta di piu segnata da uno scacco

personale:

«E invece, a forza di ripiegare e sostituire e simboleggiare, eccomi qui

chiuso ormai senza speranza in questi meschini giochi di penna, e ben
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sapendo che non ho sostituito niente, che non posso sostituire niente,

perché non si sostituisce la vita colla morte, cid che € con cid che non é».s

L'impossibilita di una parola piu diretta, in Rien va, coincide con
l'inevitabile e fastidiosa dominanza di una camicia di Nesso ancor piu
tiranna di quella allegata allo stile, I'incombere di un autobiografismo
imperioso e insomma il riporto frequente all'io, pronome centripeto e
tiranno comunque, anche qualora trasposto nella figura testuale dell'io
narrante («imperterrito benché furioso con me stesso [...] io seguito a
piantare i miei lo in testa al drappello delle parole, quasi portabandiera!»).
Il che fa il paio con altre affermazioni, come questa de La biere du
pecheur. «Cosi, su tutte le altre, si trova frustrata la mia antica e perenne
aspirazione alla terza persona: son condannato, forse per sempre, a
questa primay.e

Il diarismo landolfiano, cui inerisce un «autobiografismo fluido», secondo
la bella definizione di Andrea Cortellessa,» € stato diversamente giudicato.
Rimanendo nell'ambito dei critici scrittori, per Sereni quella del primo diario
€ una salutare uscita dalla splendida durezza della narrativa fino a
Cancroregina; invece dalle recensioni di Montale e Caproni a quello o al
successivo emerge qualche sospetto di resa atteggiata per effetto di un
nero narcisismo, pur entro una sincera negazione totale che ¢ tipica della
situazione contemporanea, «sola e senza conforto nel labirinto delle sue
domande» (Caproni). Zanzotto, piu equamente, giudica l'autobiografismo
esplicito una sorta di metamorfosi di un precedente autobiografismo

mascherato entro la narrativa.

lIl. La lingua landolfiana

Se dalla zona fluida dei diari ci spostiamo nel filtraggio piu controllato dei

testi narrativi, troviamo a piene mani, e senza radicali evoluzioni in
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diacronia interna, una propensione per le forme culte, anche laddove
sarebbe facile un sinonimo o un assetto fonomorfologico piu aggiornato
(«balbutendo» 'balbettando’, «<imo» 'profondo’, «meramente» 'puramente’,

«peritosamente» 'con esitazione', «comportevole» 'sopportabile’,
«vagellamento» 'vaneggiamento', «menare» 'condurre', «lagrima» con la
velare sonora); toscanismi esibiti («diaccio», «grullo», «spengere,
«codesto», «fo» 'faccio’, «focone», «moveva», «punto» 'niente affatto’,
«noi si vay, il «sicché» conclusivo), pronomi inamidati («egli / ella»; «colui
/ colei» anaforici, il «di lui / la di lei» interposto, tipo «la di lui fantescav, il
tipo anaforico «esso progetto», «contro esso portello», «in detta parete»);
posposizione del pronome nelle interrogative («Sarete voi degno di cio?
Non mi tradirete voi?»); locuzioni avverbiali e formule come «senza piu»,
«appetto a», «al postutto» o «giusta il solito», «secondo a me parve». A
questa atmosfera morfologica e lessicale, segnata da un certo eclettismo,
si accostano certe neoformazioni, quasi sempre motivate dal tema
peregrino, come nel ruotare spaziale del protagonista in Cancroregina,
ove lo sproloquio straniante, per inversione del punto di vista, gli fa dire
«le fasi della luna, quelle della terra, novilunio, noviterrio, luna piena, terra
piena ... € poi?».12

Per la sintassi si notino ancora i participi presenti in funzione verbale
(«con tendini e nervi, non muscoli, correnti per la dolce sostanza che le
informa; [...] con piccole onde di carne diafana e perlacea rigonfiantisi
contro la gabbia fragile delle costole», Pietra lunare, |, 138; «un massiccio
opercolo aprentesi in fuori», Cancroregina, |, 539), gerundi assoluti in gran
copia, magari con enclisi del pronome nella forma verbale, tipo «i miei
occhi assuefacendovisi», «compatendonelo». Insomma una sintassi molto
complessa, levigata e peregrina, dove anche le inversioni nell'ordine delle
parole, per marcarne un componente, non tanto sembrano ammiccare alla
topicalizzazione espressiva dello standard parlato, quanto rinviare a una

variazione ritmica calcolata: «| profondi timori del giovane ella vinse con


http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/W-bol/Grignani/Grignaninote.html#12

«Bollettino '900», 2005, n. 1-2, <http://www3.unibo.it’/boll900/numeri/2005-i/>

istintiva sapienza» (Pletra lunare, |, 149); «grigi fauni parevano costoro da
lontano» (Pietra lunare, |, 152); «aveva egli in questa casa preso ritiro»
(Racconto dautunno, |, 463); «la sua sorveglianza si trattava d'ingannare»
(Racconto d'autunno, |, 466).

Se la riprova della motivazione autocritica dei diari sul corpo verbale dei
testi finisse qui, poco altro ci sarebbe da aggiungere alla lagnanza sulla
«camicia di Nesso» della bella forma. Il fatto € che, come gli studiosi di
Landolfi sanno, lungo tutto il corso della produzione narrativa, e dunque
per noi senza lo scrupolo di citazioni cronologicamente ordinate, esistono
zone che scompongo l'assetto levigato, luoghi in cui il respiro della storia
narrata si blocca in interruzioni abrupte, in digressioni, in macchie di
metadiscorsivita e insomma in manipolazioni che interrompono il
tradizionale patto di credibilita tra autore e lettore. Questi colpi di scena
tutt'altro che classicheggianti aprono un piano diverso da quello della
lettura sequenziale; depistano, trasformando la realta in scenografia,
contribuendo all'effetto di autotraduzione da un originale nascosto o di
apocrifo sottolineato da molti.:z Tra gli altri Italo Calvino, nella postfazione

alla antologia Le piu belle pagine scrive:

«Attorno a una idea - quasi sempre un'invenzione perfida, o ossessiva, o
raccapricciante -, s'organizza un racconto d'elaborata esecuzione,
impostato quasi sempre su una voce che pare faccia il verso a un'altra
voce (ma come un grande attore che per definire il personaggio non ha
bisogno di distaccarsi che appena un tantino dalla propria dizione
abituale) - o diciamo, su una scrittura che solo fingendosi parodia
d'un'altra scrittura [...] riesca e esser diretta e spontanea e fedele a se
stessan.m

Tutta la sezione intitolata appunto nell'antologia Calvino «Le parole e lo
scrivere» potrebbe essere convocata. Un esempio-limite € Rofta e

disfacimento dell'esercifo (Racconti impossibili, 1966), dove un inizio di
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narrazione tradizionale € interrotto da un feroce e lungo corsivo contro I'os
rotundum, contro la «falsita di questa scrittura, e dunque non solo di
questa scrittura» (ll, 674). Procedendo in espansione, Landolfi contesta
non solo il proprio scritto, lasciato sdegnosamente in tronco, ma la piu
generale follia di raccontare una storia; tant'€ che la raccolta, vi si dice,
potrebbe avere un bel due punti tra sostantivo e aggettivo, intitolandosi:
Racconti: impossibili.

Nella maggioranza dei casi il racconto non & interrotto, ma mette en abime
caratteristiche antiquate o fiorentineggianti (che & poi lo stesso per
I'eclettismo di Landolfi), in momenti dove meno ci aspetteremmo un tale
dubbio indotto dai discorsi dei personaggi e da un metalinguismo
sceneggiato tra locutori. Ne Le /labrene (1974) la novella Encarte, tutta
dialogata e non situata in un contesto né geolinguistico né cronologico,
gira intorno al tema del doppio e degli espedienti che un gemello
monozigota attua, estorcendo una connivenza al delinquere al proprio
fratello onesto, grintoso e vincente nella vita. Ebbene, quando il gemello
ingannatore deruba una vecchietta fingendosi idraulico, assistiamo al

seguente dialoghetto tra I'anziana e lui ladro sotto mentite spoglie:

«- Un trombaio!

- Trombaio-fontaniere, per la precisione. Non ne avevate chiesto uno?
-]

- "ldraulici", perfino ci chiamano in colonia».

Peccato che nel testo non ci sia nulla che ambienti nella Firenze del
tempo che fu la vicenda; e i vari «grullo», «briaco», «di costi» non sono
segnacoli di geografia, bensi solo di un conflitto irrisolto, per quanto
atteggiato all'ironia, tra la vicenda del doppio perverso, gli strati di lingua e
la relativa cronologia. A proposito della caduta - in Firenze stessa - di voci
come «trombaio» e «fontaniere», la testimonianza di Giovanni Nencioni,

Aufodiacronia linguistica, uscita nel 1982, tutta basata sulla memoria
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personale dello studioso e cittadino di Firenze, ormai non giovane, di
fronte al cambio d'abitudini linguistiche avvenuto, denuncia quanto in
Landolfi queste manipolazioni su cause perse siano strumentali non a una
storicizzazione del tempo e del luogo perduto, ma a una messa in
discussione tragicomica dello strumento linguistico.= Percido anche |l
ludico, affettuoso fiorentineggiare del Palazzeschi di Stampe
dell'Offocento non puo essere invocato a modello di un trattamento ironico
da scrittore al quadrato, instillatore di voci recitanti svincolate da contesti
attendibili.

Nei Racconti impossibili un pezzo come La passeggiata € un divertimento
o capriccio piuttosto sconcertante, perché interamente scritto con parole
desuete, quando non incomprensibili al lettore medio. Invece la piu tarda
Conferenza personalfilologicodrammatica (Le labrene), organizzata come
un dialoghetto tra autore conferenziere e ascoltatori riottosi, regala alla
critica e ai lettori la fonte: il diffusissimo dizionario Zingarelli, che, col
rinforzo del Tommaseo-Bellini, certifica I'appartenenza al «buon uso
toscano» dei termini incriminati. Constatata I'ignoranza di pubblico e critici,
inesperti della diacronia e della stratificazione linguistica, Landolfi ammette
nella Conferenza la vanita della propria fatica, nelle sue intenzioni
originarie tesa a comprovare che lincomprensione non esiste solo tra
idiomi diversi, ma passa addirittura all'interno dei parlanti e conoscitori di
una stessa lingua.

Questo autocommento richiama alla mente le Postille a unanalisi stilistica
che Gadda scrisse nel '37 a margine di un'indagine ampia ma punitiva di
Giacomo Devoto sulla lingua, certo difficile, del Casftello di Udine..» Ma la
differenza di posizione tra i due commentatori di se stessi mi pare vistosa
e significativa.

Pur provando pure lui sui migliori repertori lessicali I'esistenza storica di
forme e significati che gli venivano contestati, Gadda oppone al richiamo

normativo alla /angue di Devoto il diritto dello scrittore alla parole,
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inalienabile diritto di scorrazzare in lungo e in largo nella sincronia e nella
diacronia delle forme, perché i modi dell'espressione «procedono da
impulsi pressoché ineluttabili». Da vero espressionista, il Gran Lombardo
esibisce una sorta di smania di possesso linguistico a scopo conoscitivo (&
il suo «omnia circumspicere, singula enumerare» studiato da Gian Carlo
Roscioni); crede che alla complessita e disarmonia e baroccaggine del
mondo si possa e debba rispondere con la complessita dello stile e del
lessico, tant'€ vero che nel Castello affida a un suo doppio solidale en
travesti, il dottor Averrois, note che gia pervengono alla stilistica e
all'interpretazione del testo. Gadda mostra una sorta di ingordigia
linguistica per smania di restituire un reale piu profondo della sua
superficie d'uso, ma non aspira a una finzione di reale; percid non € preda
del tormento della rappresentabilita, non ha atteggiamenti nostalgici per
situazioni di lingua trapassate, non sogna un'espressione primigenia o
addirittura prelinguistica. e

Invece Landolfi, che espressionista non &, avverte la morte di strati della
lingua, cui nel caso specifico da luogo effimero e puramente testuale, per
I'appunto, nella forma del "racconto impossibile" La passeggiata, che cosi

comincia:

«La mia moglie era agli scappini, il garzone scaprugginava, la fante
preparava la bozzima ... Sono un murcido, veh, son perfino un po' gordo,
ma una tal calma, mal rotta da quello zombare o dai radi cuiussi del
giardiniere col terzomo, mi faceva quel giorno I'effetto di un malagma o di
un dropace!»

La provocazione manieristica o linguaiola pare un sostegno da
"scapigliato”, alla caccia di rarita dell'uso toscano annidato nei repertori
lessicali. Invece € solo uno degli aspetti di un rapporto tortuoso e mai
pacificato con il mezzo verbale, dietro cui si nasconde un'idea mediata e

algida di reale, elemento cui al piu si pud conferire lo statuto di fondale
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scenico, visto attraverso una vetrofania esorcizzata dal linguaggio. In
alcuni testi il discours, anche al limite del tiro mancino che sa di lucerna,
finisce col depotenziare ' Aistoire. || compiacimento goloso puo arrivare, e
lo fa frequentemente, alla filza o serie di sinonimi o quasi sinonimi tutti rari,
come nel caso di Perbellione, il punitore di donne (alla fine punito dalla
sua Santippe) de Le /labrene. «Ma ecco a quelle prime percosse tennero
ancora dietro un cosotto, uno iotolone, un garontolo e un gongonex;z
oppure all'elencazione in serie senza punteggiatura, come accade nella
molto piu antica Piefra lunare durante la metamorfosi bestiale dei sodali e
delle "veranie" compagne di Guru: «E grugni rostri grifi becchi proboscidi
zoccoli zampe velli zanne insieme a membra umane, bianche piu aduste
pelose, a poppe di donna, a nerbuti sessi maschili».2. E stato giustamente
notato il carattere di «scongiuro» della scrittura, una formula di massima
potenza apotropaica per rendere innocua la realta.z

Nelle Due zittelle del 1946, racconto surreale al limite del controcanto
rispetto alla convenzione neorealistica furoreggiante in quellimmediato
dopoguerra, la nota finale finge il ritrovamento di appunti di mano
femminile, che avrebbero offerto spunto alla trama, storia delle vecchie
nubili e della scimmia sacrilega, perturbatrice dell'ordine perbenista e
sostituto di una presenza maschile invano e silenziosamente desiderata
dalle due mature sorelle; ma alla fine uccisa con conseguente ritorno
all'ordine. Nella postilla d'autore nessun accenno alla stranezza della
vicenda e al suo potenziale eversivo, ma solo allo stile e all'ortografia
imperfetta dell'annotatrice, dal cui incerto maneggio dell'italiano I'autore si
compiace di riportare «scimia» con la m scempia e, per compensazione, si
concede un «zittelle» con la dentale rafforzata, quasi - dice - che «zittella»
potesse esser diminutivo di «zitta» e non di «zita».zz Anche questa nota
landolfiana, a ben vedere, dissimula su un pretesto paretimologico una
storia piena di doppi fondi di ben altra portata, ripescando tra l'altro due

varianti grafiche desueta l'una, regionale l'altra, ma non inventate. Nel piu
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tardo Un amore del nostro fempo (1965) una storia incestuosa viene
trattata con uno stile assolutamente manierato, nel confronto-controversia
tra il fratello Sigismondo (collocutore e epistolografo) e la sorella Anna
(narratrice), che finiscono amanti e infelici generatori d'un figlio. Agente di
trasgressione € soprattutto Sigismondo, il fratello, poeta presentato
all'inizio come sonettista agito da «un superbo sprezzo d'ogni travaglio di
predecessori e d'ogni pregresso sviluppo delle forme poetiche, o,
piuttosto, quasi una vergine inconsapevolezza dei medesimi». Tra i due
passa una storia scabrosa, dissipativa e sovvertitrice dei tabu sociali, ma il
loro dialogato & cosparso di garbate contestazioni linguistiche, tipo: «... E
cosi, Anna, nulla mi era dato, compartito...». «Compartito: tolleri queste
parole gonfie che per qualche condanna non so evitare?». La pratica della
correctio, altra caratteristica costante del discorso di Landolfi,2: viene presa
in carico soprattutto dalla protagonista narratrice Anna, che sull'orlo
dell'abisso ricorda: «La notte stessa, da un gelido ... voglio forse dire
impartecipe, ma non € neanche la parola: accigliato, piuttosto, scrutante la
terra come con cigli levati ... da un gelido cielo crepuscolare si scateno
una violenta tempesta».z

Non mancano le schermaglie reciproche basate su singole espressioni e
magari sulla prescrizione retorica della non repetitio, che sarebbe uno
spunto comico-accademico se il tema non premesse nella direzione di un

gioco tragico:

«- Anna, lascia il bamboleggiare e levati: guarda la tempesta € finita,
legandoci...

- Buffo Sigismondo! ecco come tu fai diventare d'ogni cosa una cosa
risibile. "Legandoci"! certo vuol dire "trasmettendoci in eredita",
"lasciandoci”.

- Ma avevo gia detto: "Lascia il bamboleggiare".
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- Appunto: sei uno spregevole esteta. Dante non ha paura delle ripetizioni,

e tu si?».z

In altri passi Sigismondo ammette che non sa «lacerare il velo sgargiante
del suo linguaggio, l'involucro inesorabile della sua sintassi da esteta» (ll,
564); fino ad arrivare alla conclusione che l'intenso uso delle parole sia
vaneggiamento, inganno reciproco, prigione, tirannia e ai seguenti

richiami:

«Ah taci, Anna, quante parole! Noi due non facciamo che parlare: a che
servono, le parole, o come potrebbero darci conto di cid che non
sappiamo neppure nel piu profondo della nostra anima, della nostra

carne? Di cid che non sappiamo ancora e forse non sapremo mai?»

«Le parole, Anna! Non son esse che ci hanno ucciso? Ah, perché
abbiamo parlato e parliamo, conoscendo inutili le parole? O perché non
abbiamo saputo ad esse sostituire... perché, ecco, non abbiamo saputo,

oppure non ci fu dato, vivere invece di parlare?»z

E evidente che qui la contestazione linguistica riguardi non solo
l'opacizzarsi della lingua nell'abbigliamento delle frasi uscite a mascherare
un profondo non effabile (in questo caso, scabroso), ma addirittura, come
osserva Calvino nella postfazione all'antologia citata, la coscienza e la
patologia del vivente, che seguita a trincerarsi e a contorcersi dietro la

droga della retorica.

IV. Voce e silenzio

Ed ecco, al polo opposto del maneggio vocabolaristico da «trafficante di
parole» e del costante riflettere nichilistico sulla condanna alla bella forma,

in Night must fall del molto piu antico Dialogo dei massimi sistemi,
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I'apologo dell'assiuolo o chiu, che ripete una sola nota senza che questa
gli invecchi in gola, mentre agli umani la iterazione di una parola o di
un'intonazione si avvizzisce ben presto tra le labbra. L'io narrante
confessa di non saper inghiottire le notti e parlare per loro come fa il
cantore prelinguistico di pascoliana memoria, invocando fuor di metafora
un desiderio di vocalita (non di oralita!), che & puro gesto fisico situato nel
presente. Con Paul Zumthor ricordiamo che, mentre la scrittura distende il
tempo verso il passato o il futuro, la voce € espansione del corpo, puro
presente acronologico che esce dal silenzio.z || sogno di Landolfi volge
verso un linguaggio originario che promani dal fondo magico della natura,
cerca le fonti vocali di un avantesto mitico, senza le maschere e senza la
storicita imposti dal duro contratto sociale della lingua e dalla piu dura
convenzione letteraria, ordinatrice di significati. Ne La muta (Tre raccont,
1964), il fascino che produrra l'assassinio della ragazza ad opera dello
squilibrato narrante deriva non da una sua particolare avvenenza, ma dal
mutismo suo, stato aurorale di una comunicazione non composta
dall'arbitrarieta dei segni "discreti". La muta & purezza assoluta, mentre
I'arte della parola appare condanna e colpa. Infatti I'assassino
trasformatosi in memorialista, dopo tanto curare e giustificare il proprio
dire, dopo tanto argomentare la propria confessione scritta nel memoriale,
conclude: «Niente di quello che ho detto &€ vero. Non perché non sia vero,
ma perché I'ho detto». Come ho ricordato all'inizio, la scrittura dei diari &
anch'essa tentata spesse volte dal silenzio, da un senso di nausea della
parola, dal vagheggiamento di cid0 che sfugge al dominio della
verbalizzazione, pur aggirandosi sempre tra sensazione di esilio e
desiderio di appartenenza a un'origine perduta.z

Del resto, la ragazza-capra Guru della Piletra lunare parla in un linguaggio
"altro", un po' sconnesso e senza punteggiatura, con analogie tipiche del
registro poetico; € questo il suo viatico al protagonista Giovancarlo nella

discesa verso le Madri e il magico-indicibile. Perd €& curioso che lo
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squadernamento di nomi di erbe «amiche» e antropomorfizzate
animisticamente da parte di Guru come «buone» o «cattive», «sordey,
«cieche» o «mute» (I'erino, il galanto, il miagro, I'umbella, lo psillio, I, 160)
torni a distanza di molti anni in Rien va, per darsi una giustificazione
apparentemente incongrua rispetto all'atmosfera magico-pagana della

Pietra lunare:

«Che davvero la proverbiale insipienza dei letterati non sia nella maggior
parte dei casi se non ignoranza e mancanza di esperienza diretta? (E per
esempio noto che poeti e scrittori rammentano oggetti, piante che non
hanno mai veduti [...] Ma io non ho parlato di erino, miagro, psillio,
galanto? Tuttavia, per la verita, di queste piante io avevo larga, sebbene

non partita, esperienza)».x

Qui non si tratta del poetico genericismo del mazzolin di rose e viole o del
passero solitario leopardiano, contestato da Montale amante di nomi
precisi (il merlo acquaiolo); non & insomma il razionalismo analitico
novecentesco che coglie in difetto di attendibilita la piu sfumata tradizione
lirica, ma & Landolfi alle prese con un suo problema interno, proprio
laddove il linguaggio figurato, pulsionale e confuso, insomma fortemente
alternativo alla razionalita, della partner di Giovancarlo in Pietra lunare
dovrebbe sfuggire di suo a preoccupazioni di esattezza e aderenza ai

singoli oggetti del reale.s

V. Narratore e letfore

Altra faccia del prisma del perpetuo aggirarsi sui temi del linguaggio si
rinviene nel racconto eponimo del Dialogo dei massimi sistemi, dove |l
binomio parola-morte € declinato nella forma della lingua aliena (il

persiano, rivelatosi poi arbitrario) cui un tale ha dedicato studi sudatissimi
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e ben tre poesie, credendo di aver imparato e prodotto in una lingua che
esiste. Nel dialoghetto grottesco tra il critico consulente, un sostenitore
ipercrociano del miracolo della creazione artistica che pud prescindere
dalle convenzioni linguistiche fino alla pura suggestione musical-visiva
della parole, e l'io testimone narrante, che in veste di amico mediatore
invano difende le ragioni della storicita della lingua e pertanto della
comunicabilita, possiamo intravedere, gia all'altezza degli anni Trenta,
certi pronunciamenti sperimentali molto piu tardi, magari quelli del Pasolini
nichilista di Pefrolio sulla possibilita di scrivere in una lingua inventata o
irriconoscibile, per costruire «una forma» o «qualcosa di scritto» e farla
finita con ogni sospetto di mimesi o realismo che dir si voglia. Pasolini
all'abbandono del realismo linguistico, o espressionismo realistico tra
Gadda e il mito di una lingua nazional-popolare nutrita dai dialetti alla
Gramsci, in cui aveva riposto molta fiducia, ci arriva dopo le delusioni
istituzionali che sappiamo, con le sue Nuove questioni linguistiche della
meta degli anni Sessanta.: Landolfi con l'intera produzione mostra di non
aver mai avuto alcuna fiducia nel realismo, con o senza ambizioni
espressionistiche radicate sulle varianti di registro socio-geografico. La
strategia di Landolfi, si direbbe fin dall'inizio, €& tragico-nichilistica,
depotenziante, paradossalmente volta a decostruire apparati scenici
rassicuranti, € una ars combinatoria che non sovverte ma semmai
relativizza le forme.s

Che altro messaggio invia il racconto La dea cieca o veggente (In sociefta,
1962) in cui borgesianamente un tale, giocando di combinatorie estratte a
sorte, finisce col rifare pari pari L jnfinifo e con lo stesso sistema starebbe
per riscrivere il primo sonetto del Petrarca, se, disperato, non si desse al
gioco d'azzardo, peraltro con risultati disastrosi? Al di la del «giochetto
intellettuale» alla fine confessato dal narratore stesso, importa I'/ncipit, che
getta una luce apocalittica sulla creazione delle parola come combinatoria

infinita: «Un giorno la poesia avra fine per la medesima ragione per cui €
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fatalmente destinato all'esaurimento il gioco degli scacchi, e cioé perché le
possibili combinazioni di frasi, parole, sillabe sono pur sempre in numero
limitato sebbene stragrande (del resto il discorso potrebbe essere esteso
alle rimanenti arti belle e a molte altre belle cose)».x

Quanto a Cancroregina (1950), I'uso della prima persona e di un sistema a
tre fasi (diario-racconto in flashback-diario) comporta molti appelli a un
lettore immaginario, volgendo verso la fine a un'impressionante
sovrapposizione tra io narrante e autore storico. Il delirio solitario cui va
incontro il diarista non punta mai sul lessico tecnico o pseudo-tale della
fantascienza, ma al solito su un repertorio di vocaboli squisiti e rari ben
lontani dai registri speciali, come ne & lontana l'astronave ventriloqua,
dotata di un «opercolo» ossia coperchio, quasi femmina petulante che
contesta e interloquisce con il narrante dal fegato, dalle ovaie, dalle
Trombe di Falloppio. Il gioco metaletterario, dietro il quale ammicca
I'autore, tra l'altro coinvolge, senza nominarlo, uno dei poeti piu cari a
Landolfi: il Montale di Nofizie dall’/Amiata, cui il prigioniero dello spazio
"ruba" la parola cellula: «Che specie di vita io conducessi ormai,
irremissibilmente chiuso con quel pazzo in quella cellula fuori,
letteralmente, del mondo, € inutile dica». Con cido saremmo nella passione
landolfiana per l'arte allusiva. La cosa interessante €& invece che poche
pagine oltre Landolfi richiami e citi a memoria il passo montaliano: «Ti
scrivo dalla cellula di miele - d'una sfera lanciata nello spazio...»,
postillando: «Eh si: proprio cosi. Solo che io non so che cosa il poeta
intendesse con cellula di miele, ma €& certo che io dovrei perlomeno
cambiare quelllemme in effe».»s Viene cosi chiamata al primo piano la
natura ambigua o fittizia della parola, anche di quella poetica, per giunta
altrui e per di piu amata.x Il contesto in cui si sviluppa l'affabulazione
disperata e senza via d'uscita del tizio, perduto nello spazio tra una non-
vita e una non-morte, volge nel finale a serie linguistiche impazzite quasi

per contaminazione derivativa:
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«[...] chi riconoscerebbe il mio stile? Eh no, qui c'é la mano di mascalzoni,
o almeno di mascalzi, di macalzati, di macabbassati, insomma d'una
spudorata genia; questa € l'opera di persecutori, o di persecumucche. E
cosa volete da me, di grazia, cosa V'illudete che io faccia? Inutile sperare
nel mio appoggio, inutile tentare di soffocarmi con questi scherzi idioti: io

rimango e ribanano fermo sulle mie posizioni».

«Morird, e allora, fra l'altro, ha voglia lei a dire, ce la vedremo con
Cancroregina, Concrore, Cancroprincipessa, Cancrofamigliareale,
Cancroecceteraeccetera, Cancrocanchero. Si € messo forse in testa,

questo Cancro, di dominare l'universo?».s

Non c'é da sorprendersi, allora, che li negli immediati dintorni testuali, a
questo punto del delirio, sia sorto un vero fantasma linguistico, il

"porrovio", bestia tra «il tapiro e il porco o il babirussa»:

«Da molto tempo la mia vita & ossessionata dalla ricerca o dalla
sistemazione di parole. Il porrovio si aggira grigio nelle tenebre, il porrovio
viene, va, il porrovio &€ una massa che io non posso inghiottire. Il porrovio

non & una bestia: € una parola».:

Credo che in questa dimensione di incertezza epistemica della sfera del
nominare, del discorrere sul mezzo linguistico e del comunicare, da una
sorta di vuoto e verso un ipotizzato vuoto che non riguarda solo
Cancroregina se non come esempio "didattico", si inquadri come manovra
dichiarativa e al contempo compensatoria, la visibilita massima che, come
in parte & gia emerso in molte citazioni riportate, Landolfi suole conferire
alla voce narrante (in prima o anche in terza persona). Apparentemente
sulla scia manzoniana per via del ductus di contesto frequente, antiquato
e falsamente rassicurante, ma piu coerentemente semmai su quella
pirandelliana, cui lo avvicina la diffidenza nel mezzo linguistico come

veicolo di verita o attendibilita comunicativa, I'esposizione esplicita di
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considerazioni corrosive sopra la lingua, lironia con cui un locutore,
manipolatore all'apparenza inattendibile (ora pazzo, ora emarginato e fuori
dal mondo, proprio come il senza anagrafe Mattia Pascal, |'operatore
ammutolito Serafino Gubbio e il fuori-dal-mondo Moscarda), si rivolge al
lettore perbenista, con effetti di scrittura ad alta voce o gesticolazione
fantasmatica su un palcoscenico vuoto. La complicita o, se del caso, la
controversia fanno pensare alla teatralizzazione della narrativa piu matura
di Pirandello, con cui Landolfi condivide il depistaggio, la disintegrazione
del patto di credibilita, la costante ostentazione recitante di chi affabula,
mentre non ne condivide affatto il programma di lingua parlata cioé
comunicativa e tantomeno traducibile; proprio lui traduttore da lingue non
ovvie.x

Propongo qualche esempio da cose di varia cronologia perché anche
questa postura, dilagante ovunque, non sembra passibile di mutamenti
radicali in diacronia.

In una delle primissime prove di Landolfi, il racconto Maria Giuseppa,
(Dialogo dei massimi sistemi) il narrante in prima persona si rivolge al
lettore con un frequente «Signori», che pure chiudera il referto delirante:
«Ho finito. Buona notte, Signori». L'influsso del proverbiale «Signori miei»
di Pirandello e delle sue maschere contrassegnate da difetti fisici, &

confermato pure da passi come il seguente:

«Eh eh, se qualcuno mi conosce di voi, Signori, non manchera di ridere:
"Una donna morta per Giacomo? E che vuol dire?". Perché questo
qualcuno non manchera di ricordarsi del mio naso a peperone, della mia
aria da idiota, come diconoy.«

Nel Racconfo dautunno, in prima persona, il rapporto impossibile tra
sfondo resistenziale e sfera del fantastico € zavorrato da frequenti
preterizioni e giustificazioni: «Fo ora grazia al lettore dei lunghi discorsi

che tenni meco stesso»; «Se seguitassi a fare la storia partita dei miei
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approcci al vecchio [...] non la finirei piu. Basti qui dire che [...]»; «Riferisco
qui sotto i primi sommari risultati cui giunsi»; e cosi via.

Nelle Due zittelle del 1946, pur gestito alla terza persona, parimenti la
voce impersonale si ostenta, con implicazioni ancor piu forti avverso al
patto documentario-veritativo del neorealismo. Oltre alle innumerevoli
forme preteritive, tipo «per non dire», «a farla breve», «fo grazia al lettore»
e simili, l'inizio sceneggia una sintomatica fuoruscita dalla convenzione:
«E buon per il lettore ch'io non sento il dovere, che a quanto sembra altri
sente imperioso, di descrivere minutamente simili luoghi!».« L'attitudine
mattatoria del narratore landolfiano, qui alle prese con le bravate della
scimmia Tombo, punteggia il racconto surreale con esternazioni come la
seguente: «Lettore, non ne ho colpa: Tombo diceva messa».«

In Cancroregina gli agganci a un lettore ipotizzato come improbabile o
inesistente, data la situazione di totale disperazione e isolamento cosmico
di chi narra, vengono mescolati con simulazioni di contatto
apparentemente "normali" («ho detto piu su» e simili), mentre il delirante
viaggiatore cosmico approfitta della direzione comunicativa "impossibile"
per fare una volta di piu dichiarazioni metaletterarie: «(Pomposo esordio,
pensera il mio inesistente lettore, per codesto tuo fatterello. Eh, pensi cid
che vuole, dacché non esiste, e si abitui alle mie tirate)». Allo stesso
modo, liberato dal patto di credibilita, l'escluso dalla terra scatena le
consuete riflessioni metalinguistiche care all'ironia di Landolfi: «Filano
precipitd nel vuoto (espressione che ha qui, suppongo, il suo valore
letterale)».

In Uxoricidio la voce autobiografica immediatamente si pone in rotta di

collisione col lettore cui si da voce:

«Eh, cosa? Per quale ragione volevo o dovevo ammazzarla? - Non fate gli
ipocriti, e non mi fate ridere: posti un marito e una moglie, € manifesto che

I'uno dei due personaggi € di troppo».
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In chiusura il dibattimento sfocia nella consueta sottolineatura linguaiola,

ma ironica, degli strumenti linguistici:«

«Calma, ho inteso; m'é venuto all'orecchio un vocino che diceva "Ehi
millantatore, non ci avevi parlato di un delitto perfetto? E i segni lasciati
dalle tue ritorte e strambe sulle tenere carni della odiata e diletta, cosa ne
facciamo? Il piu grullo degli investigatori ne avra arguito...".
Rispondo: "No, signore, le mie ritorte e strambe, come classicamente
volete chiamarle e comunque io le abbia definite qui sopra, erano in realta

soave velluto; soave da non lasciar traccia"».s

Insomma il rivolgersi per direttissima al narratario, cioé& a un lettore
ipotizzato in via teorica dallo statuto della narrazione, che sarebbe una
delle strategie persuasive generalmente piu efficaci, pur quando gestite
sul versante di un'affabilita ammiccante, in Landolfi perviene non al
binomio di ironia e persuasione, ma, per dirla con il titolo di un bel libro di
Guido Guglielmi, di ironia e negazione.« Il che lo apparenta alla famiglia,
senza etichetta di scuola, degli scrittori europei che sfuggono alle varie
parole d'ordine contestative delle avanguardie, ma lavorano per faglie
interne al codice, ne disossano la tenuta, svincolano il reale dalla sua
compattezza e credibilita con effetti di raffreddamento e disgregazione;
esiti che sono poi quelli del teatro dell'assurdo e dell'allegorismo moderno.
Landolfi € un esemplare severo di questa non-scuola, che ha radici
nell'Ottocento europeo e russo a lui ben noto, perché sugli apparati scenici
di una realta cui non presta fede innesta una critica coraggiosa
all'arbitrarieta e inadeguatezza del mezzo linguistico, di cui pure aveva e
ha mostrato una padronanza assoluta, senza mai preoccuparsi della
mimesi dei registri sociali o di uso.« Invece di muovere nella direzione
euforica di un D'Annunzio, la sua perizia di trafficante di parole e di giochi
di penna si misura con la coscienza dell'artificialita della narrazione, con

l'impressione che l'arte combinatoria della letteratura sia al suo
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esaurimento.«s Per di piu, invece di lavorare di paradossi narrativi o
teorizzare soltanto, Landolfi rivolge contro se stesso le armi corrosive della
diagnosi teorica, immettendo in un generale effetto di parodia e di apocrifo
le arguzie dell'arte allusiva, le impennate di una voce sovraesposta, la
disgregazione dell'ordine narrativo, la critica della propria cura formale. Le
autocontestazioni che lo allontanano da qualsiasi sospetto di vicinanza
alla prosa d'arte e l'utopia, per definizione inappagabile, di un linguaggio
primigenio che possa riconciliare vita e scrittura nella pura e indifferenziata
vocalita ne fanno uno scrittore isolato nel contesto italiano, un adepto che
alla «camicia di Nesso» dello stile ha prestato il massimo di fedelta entro

un quadro di nichilismo tragico e di esercizio quotidiano del dubbio.

Note:

/I lavoro é la rielaborazione di una relazione al Convegno «Un linguaggio dellanima»,

Giornata di studio su Tommaso Landolfi Universita di Siena, 3 novembre 2004.

1 G. Contini, /falia magica, Torino, Einaudi, 1988, p. 249; G. Debenedetti, // "rouge et noir"
di Landolfi, in Id., Intermezzo, Milano, Il Saggiatore, 1963; A. Cortellessa, Ccaetera
desiderantur, in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di |. Landolfi,
Firenze, La Nuova ltalia, 1996, pp. 77-106; E. Pellegrini, L arte di "aprire una finestra sul
buio", ivi, pp. 27-48; A. Dolfi, "Ars combinaforia”, paradosso e poesia (1981); La camicia
di Nesso della letteratura (nota sul diarismo di Landolfj) (1989); Poesia, diari: il "differire”
autobiografico di Landolfi (1989), raccolti in Ead., 7erza generazione, Roma, Bulzoni,
1997, pp. 315-381.

2 A parte il tentativo di uno spoglio ricco, con incasellature analitiche, di O. Macri,

Tommaso Landolfi narratore, poeta critico artefice della lingua, Firenze, Le Lettere, 1990.
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3 P. Zublena, Approssimazioni alla lingua "altra"” di Tommaso Landolfi, in GIli "altrove” di
Tommaso Landolfi, Atti del Convegno di studi, Firenze, 4-5 dicembre 2001, a cura di .
Landolfi e E. Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 155-61.

4 Per gli studi di Dolfi e Pellegrini cfr. nota 1.

5 L'articolo del 1983 & ora in I. Calvino, Sagg/i 7945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. Il,
Milano, Mondadori, 1995; la citazione & a p. 1867.

8 T. Landolfi, Opere, | (1937-59), Il (1960-1971), a cura di |. Landolfi, Milano, Rizzoli,
1991 e 1992; vol. Il, p. 297; da questa edizione, in mancanza di indicazione diversa, si

cita.

7 Ecco alcuni passi congruenti de La biere (Opere, vol. |, rispettivamente pp. 575 e 650-
51): «[...] fatalmente la mia penna, cioé la mia matita, piega verso un magistero d'arte,
intendo verso un modo di stesura e di composizione che alla fine fa ai pugni colla libera
redazione propostami, e di' pure colla mia voglia di scansar la fatica. Non potrd dunque
mai scrivere a caso e senza disegno, si da almeno sbirciare, attraverso il subbuglio e il
disordine, il fondo di me?»; «Sono anche stanco di questa mia scrittura, giacché stile non
si vuol chiamare, falsamente classicheggiante, falsamente nervosa, falsamente
sostenuta, falsamente abbandonata, e giu con tutte le altre falsita [...]. Per forza, la mia
scrittura € falsa: falsi e retorici sono anche in gran parte i sentimenti che esprimon.
Nell'ultimo diario Des mois (1967), in un passo polemico sia verso il mito della lingua
semplice e della simulazione di parlato che verso le bizzarrie sperimentali delle
avanguardie, si conclude, chiudendo il cerchio, che esistono scrittori cui
«costituzionalmente si presenta per prima e con invincibile diritto di precedenza la parola
rara, il costrutto prezioso, I'accezione desueta, la lezione piu difficile» (Opere, vol. Il, pp.
779-780).

8 Opere, vol. I, p. 317.

9 | due passi sono citati nella lucidissima Nota infroduttiva di |. Landolfi al secondo volume

delle Opere, p. VIII.

10 A. Cortellessa, Ccetera desiderantur, cit., p. 105.

1 V. Sereni, Tre crisi degli anni cinquanta. 1. Cancroregina, in |d., Letture preliminari,

Padova, Liviana, 1973; le recensioni di E. Montale rispettivamente a La biere e a Rien va
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si leggono nel Meridiano // secondo mestiere. Prose (1920-1979), a cura di G. Zampa,
Mondadori, Milano, vol. I, pp. 1607-10 e vol. Il, pp. 2586-90; A. Zanzotto recensisce la
riedizione Rizzoli de La biere du pecheurin «Panoramay, 2 luglio 1989, ora in Id., Aure e
disincanti nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 1994, pp. 323-24; G. Caproni, La
scafola nera, Milano, Garzanti, 1996, pp. 163-65, a proposito di Rien va, osserva che |l
continuo e dichiarato «non aver voglia» da al diario «un vago sapor di Teatro: e proprio di
Teatro maiuscolo, ma appunto per questo troppo piu vero del vero per riuscire, mi si
perdoni il bisticcio, convincentemente vero e non stridente nel corpo della pur dura e

imperterrita confessione».

12 Opere, vol. |, p. 553.

13 Cfr. C. Bo, /ntroduzione a T. Landolfi, Opere, vol. |, pp. X-XII.

14 T. Landolfi, Le piu belle pagine scelfe da ltalo Calvino, Milano, Rizzoli, 1982; cito

dall'ediz. Adelphi (Milano, 2001), postfazione di |. Calvino L'esattezza e il caso, p. 552.

15T, Landolfi, Le /labrene, Milano, Rizzoli, 1974, pp. 66-67.

16 G. Nencioni, Autodiacronia linguistica: un caso personale, in La lingua italiana in
movimento, Firenze, Accademia della Crusca, 1982, pp. 7-33. Tra i molti proprio

I'esempio del trombaio o fontaniere.

17 I disinteresse di Landolfi per la verosimiglianza dei registri sociali torna ne // regalo (cfr.
/I gioco della torre, Milano, Rizzoli, 1987, con racconti degli anni Sessanta): al lessico
aulico-manierato del facoltoso cliente (che parla di «badiali sonni tra le molli piume»; usa
espressioni come «di pelo aurato e fulvo») risponde sulla stessa lunghezza d'onda la
commessa del negozio, che gli dice: «Prenda questo leggiadro benché inadeguato

pegno» (pp. 8, 12).

18 Postifle a unanalisi stilistica, uscito negli «Annali della R. Scuola Superiore di Pisa» nel
1936. Poi in C.E. Gadda, // tempo e le opere, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1982,
pp. 101-112.

19 G. Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1969.

20 T, Landolfi, Le labrene, cit., 85.
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21 T, Landolfi, Opere, vol. |, p. 186.

22 T. Tarquini, // "Discorso” di Landolfi, in Landolfi libro per libro, a cura di T. Tarquini,
Introduzione di W. Pedulla, Alatri, Ethea, 1988, pp. 15-26, a p. 25.

23 T. Tarquini, // discorso di Landolfi, cit., sovrappone la paretimologia landolfiana (zittella
da zitta) al mutismo di cui sono prigioniere le due nubili inibite, al quale si oppone, alla
fine perdente, il discorso del desiderio attivato dalla scimmia. Secondo questa
interpretazione l'autore a bella posta suggerirebbe un'interpretazione profonda,

basandosi su un puro accidente grafico.

24 |La correctio meriterebbe una schedatura a sé, come sintomo di una continua
attenzione al lessico. Un esempio dal cap. VI di Racconto dautunno. «Remoto e

miserevole smarrimento, se disperazione senza piu non si deve chiamare».

25T, Landolfi, Opere, vol. Il, rispettivamente a p. 534 e 541.

26 |vi, p. 548.

27 lvi, p. 568.

28 P, Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, Bologna, Il Mulino,
1984, pp. 241, 358. Una sintesi molto interessante del tema della vocalita si legge nel

libro di A. Cavarero, A piu voci. Filosofia dell'espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003.

29 Cfr. la prefazione di I. Landolfi e E. Pellegrini a GI/ altrove’ di Tommaso Landolfi, cit., a

p. Il

30 T. Landolfi, Opere, vol. Il, p. 260.

31 Non diversamente da Guru si atteggia Lucia, protagonista femminile del Racconfo
dautunno, nonostante la data 1947 altro libro non condizionato dal Neorealismo; la quale
Lucia impiega un flusso di voce altrettanto sregolato, intende i linguaggi non verbali delle
cose e degli animali; e per di piu restituisce una lingua antiquata, che il padre le ha

insegnato, isolandola, nel vecchio maniero.

32 P.P. Pasolini, Nuove questioni linguistiche (1964-65), in Id., Empirismo eretico, Milano,
Garzanti, 1972, pp. 5-50.
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33 R. Carbone, Dialogo dei massimi sistemi, in Landolfi libro per libro, cit., pp. 47-53, parla
di «estetica delle forme bloccate, che dalla riconoscibilita del genere giunge al suo pieno

rovesciamento».

34 T. Landolfi, Opere, vol. Il, p. 179.

35 T. Landolfi, Opere, vol. |, rispettivamente a p. 542 e 547.

36 Altrove Landolfi ironizza sullo stile della romanzeria di consumo, bloccando una propria
descrizione in soste metaletterarie: «In giardino, la notte illune era animata da (oppure
'ferveva di') una vita segreta. Da o di misteriosi fruscii ... Cosi i romanzieri d'appendice:
nel fatto s'udiva solo una specie di sonoro ed assiduo trinciamento, dovuto alle mandibole
di quei gagliardi, furtivi coleotteri che divorano le foglie appunto trinciandole a mezzaluna
[...]», Un fiato leggero (I gioco della torre, cit., p. 16).

37 T. Landolfi, Opere, vol. |, pp. 564-65.

38 Ed é interessante che in Rien va uno dei tanti "fogliolini" ritrovati parli ancora del
"porrovio" e della sua antica definizione, in Cancroregina nei termini deliranti e
nominalistici della voce narrante ivi inscenata («Un tempo la chiamai Porrovio e la definii
una parola»), mentre ora, a un decennio di distanza, si contesta linterpretazione
nominalistica dovuta al puro «genio letterario» e si conferma, dal fondo di una dolorosa
ossessione, la motivazione personale e non dominabile di tale fantasma verbale: la
definizione di porrovio come pura parola era menzognera, si dice, mentre la nuova
definizione di «bestia folgorosa», &€ meno letteraria e piu personale-perseverante,

idiosincratica (vol. Il, p. 308).

39 A. Tirrito, La featralita nella scriffura di Tommaso Landolfi, testo proveniente dalla tesi
di laurea, riportato in «Diario perpetuo», Bollettino del Centro Studi Landolfiani, a. VII, n.
7 (2002), pp. 21-26, che aggancia la teatralita di Landolfi alle esperienze europee del

primo Novecento, cui neanche Pirandello € estraneo.

40 T, Landolfi, Opere, vol. |, p. 5.

41 |vi, p. 391.

42 |vi, p. 413,
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43 T. Landolfi, Le labrene, cit., p. 95.

44 A un'arte allusiva, rovesciata sul grottesco, nello stesso racconto sono improntate due
riconoscibili citazioni dantesche, infilate con una piroetta nell'invettiva contro la moglie,
legata e imbavagliata per bene: «quale mestiere esercitavano li maggior tui?»; «la tua
funzione di madre sarebbe di destare in quell'anima semplicetta I'amore del bello e del

buono».
45 T, Landolfi, Le labrene, cit., p. 104.
46 G. Guglielmi, /ronia e negazione, Torino, Einaudi, 1974.

47 Altri attacchi al rapporto tra lo strumento linguistico e il soggetto scrittore si leggono in
Parole in agitazione, dove la rivolta dei lessemi gioca sullo scambio tra significanti e
significati; in La penna, in cui I'ammutinamento della penna sabota I'edulcorato elogio
dell'amore, riscrivendolo a dispetto dell'autore nel senso un po' manganelliano della
letteratura come menzogna e definendo le parole «gusci vuoti»; cosi in altri racconti

rubricati nell'antologia di Calvino nella sezione Le parole e /o scrivere.

48 Molto chiaro in questo senso, e con utili osservazioni formali, il capitolo conclusivo di L.
Cecchini, Parlare per le notti. Il fantastico nell'opera di Tommaso Landolfi, in «Etudes
Romanes», 51, University of Copenhagen, 2001.
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