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I. Landolfi tra Ottocento e Novecento 

Chi si ponga a leggere Landolfi senza pregiudizi è fatale che resti 

sconcertato, trovando una discrasia tra lo splendore quasi manieristico, 

ottocentesco o addirittura arcaizzante della scrittura, da un lato, e i tagli 

compositivi arditi, "fantastici" e irrequieti, dall'altro. È Landolfi uno degli 

ultimi Scapigliati, un ottocentista eccentrico in ritardo preso da smanie di 

blasoni vocabolaristici, alla ricerca di tartufi lessicali come in fondo crede 

Contini, nella scheda dell'antologia Letteratura dell'Italia unita e nel 

ripresentare in edizione italiana la sua Italie magique del 1946, dove 

confessa la sua delusione per il surplace o mancata evoluzione della 

narrativa landolfiana, segnata da «una somma di addendi similari»? O non 

è invece autore ben novecentesco, ossessionato fino alla nevrosi dalla 

insufficienza e opacità del mezzo linguistico rispetto a un'inattingibilità del 

reale, turbato dalla marginalità della parola letteraria e dal disordine in cui 
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la caduta dei generi ha piombato la sfera dell'estetica e quella della 

ricezione, mentre le domande sul raccordo di sangue e di fiducia che 

dovrebbe intercorrere tra il vivere e lo scrivere restano sempre più 

inevase, producendo un senso di vuoto e di inanità? La critica recente 

propende per questa ipotesi meno ingenerosa, ma foriera di quesiti difficili, 

in ordine alla collocazione di Landolfi in un filone o tendenza o corrente del 

Novecento italiano e soprattutto in relazione ai motivi individuali del 

conflitto tra lingua o stile e modernità tematica; insomma, per esprimerci in 

termini spitzeriani, in rapporto all'etimo spirituale o psicologico di tale 

conflitto.1 

Non è un caso che gli storici della lingua non si siano finora occupati molto 

del codice espressivo di Landolfi, pure così lontano dallo stile semplice, 

forse per la distanza sua dalle abitudini scrittorie del Novecento, ma più 

probabilmente per le difficoltà di indagarne le ragioni profonde, 

psicologiche e estetiche.2 Paolo Zublena è uno dei pochi che, dopo un 

ragguaglio analitico di tratti linguistici (morfologici, lessicali e sintattici) 

caratteristici delle opzioni landolfiane, su un campionario prelevato da tre 

opere di cronologia diversa (La pietra lunare, Le due zittelle e Un amore 

del nostro tempo), provi a trarne la seguente deduzione critica: la 

complicata maschera linguistica, caratterizzata da sistematiche opzioni 

culte, lessico aulico e raro, toscanismi idiomatici, ipotassi complessa, ma 

talora microsintassi turbata nella direzione espressiva, è una formazione 

reattiva nel senso freudiano, che «opera soprattutto come una coazione al 

nascondimento: del sé, delle origini inabissate della propria nevrosi», alla 

compensazione fin troppo ordinata di un'esperienza depressiva governata 

dalla paura «del fondo torbido di sé».3 È un'ipotesi radicale, che eccellenti 

italianisti come Anna Dolfi e Ernestina Pellegrini avevano già profilato da 

anni e promosso fin dal titolo del convegno fiorentino del 2001 nella 

formula degli "altrove". Landolfi, uomo di soglia e tutt'altro che funambolo, 

sarebbe "altrove" perfino rispetto al proprio stile, vittima di uno 
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sdoppiamento irredimibile tra coazione al cerimoniale pettinato, quando 

non volutamente antiquato, e inquietudini del tutto attuali: dubbi sulla 

propria identità, impossibilità della naturalezza, irrisione dei divieti sociali, 

dissipazione, arte combinatoria e depistaggio intorno alle fonti.4 

 

II. «L'espressione, la voce stessa ci tradiscono» 

In tanto dissimulare, l'autore a un certo punto della sua carriera, all'inizio 

degli anni Cinquanta, ha preso a soffermarsi - in tre diari successivi - sul 

tema della propria ossessione della forma, argomento che in lui richiama 

esplicitamente alla problematicità di rapporti e conflitti tra scelte stilistiche 

e disordine della realtà, nel suo duplice aspetto, oggettivo, di casualità o 

caos esteriore e, soggettivo, di insondabilità psichica: un dilemma molto 

novecentesco che in lui si aggroviglia senza soluzione e che troviamo 

invece esposto con la solita netta lucidità da Italo Calvino in Mondo scritto 

e mondo non scritto: 

«La mente dello scrittore è ossessionata dalle contrastanti posizioni di due 

correnti filosofiche. La prima dice: il mondo non esiste; esiste solo il 

linguaggio. La seconda dice: il linguaggio comune non ha senso; il mondo 

è ineffabile. Secondo la prima, lo spessore del linguaggio si erge al di 

sopra d'un mondo fatto d'ombre; secondo la seconda, è il mondo a 

sovrastare come una muta sfinge di pietra un deserto di parole come 

sabbia portata dal vento».5 

Il titolo che ho messo in cima alle osservazioni a seguire va addirittura più 

in là della dicotomia accennata da Calvino, perché allude non solo alla 

scrittura ma anche alla vocalità, non denuncia solo il tradimento 

dell'espressione scritta con i relativi lacci della tradizione letteraria, ma 

pure quello del parlato e della voce umana, altrettanto strutturata per tratti 
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"discreti" e analitici, alterata all'occorrenza per esigenze di contesto e 

incapace di attingere una dimensione di autenticità originaria rispetto alla 

restituzione del mondo. 

«L'espressione, la voce stessa ci tradiscono» è una citazione da Rien va, 

diario uscito nel 1963, in cui la paura dell'assenza di senso e della non 

sufficiente motivazione della forma riporta immediatamente alla 

soggettività e alle autodiagnosi del diarista scrittore: «L'espressione, la 

voce stessa ci tradiscono, o almeno tradiscono ciò da cui si dipartono», è 

seguito da osservazioni sul tono di voce gridata che si deve usare per 

esempio con i sordi con modificazioni che aggiungono, di volta in volta, 

falsi toni a uno statuto già pericolante dell'enunciazione, peggio che 

peggio di quella meditata e scritta.6 

L'analizzatore di se stesso dilaga in lagnanze insofferenti e crudeli, perché 

sembra a lui che nemmeno la zona informale del diario possa liberarlo 

dalla coazione all'ornato e al magistero d'arte. Come già nella biere du 

pecheur di dieci anni prima, Landolfi sente come una condanna «scelta di 

parole, disposizione degli argomenti, perspicuità del dettato e altri 

maledetti inceppi [...] Camicia di Nesso, una tal letteratura o scrittura che 

non sa abbandonar i suoi lenocinii ... Ma come uscirne? E invece io vorrei 

che questo fosse il libro (il registro) del mio abbandono [...]». Lo «scriver 

male», dice a tutte lettere, sarebbe un riposo, inibito dalla consapevolezza 

di soffrire, insieme alla propria opera, di «mal di vuoto».7 

L'armoniosa fusione tra vita e scrittura, miraggio e tormento che percorre 

tutta l'esperienza landolfiana e che in Rien va rovescia la famosa formula 

ermetica di Carlo Bo sulla «letteratura come vita» (no, dice Landolfi, «la 

letteratura non è vita»), è una volta di più segnata da uno scacco 

personale: 

«E invece, a forza di ripiegare e sostituire e simboleggiare, eccomi qui 

chiuso ormai senza speranza in questi meschini giochi di penna, e ben 
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sapendo che non ho sostituito niente, che non posso sostituire niente, 

perché non si sostituisce la vita colla morte, ciò che è con ciò che non è».8 

L'impossibilità di una parola più diretta, in Rien va, coincide con 

l'inevitabile e fastidiosa dominanza di una camicia di Nesso ancor più 

tiranna di quella allegata allo stile, l'incombere di un autobiografismo 

imperioso e insomma il riporto frequente all'io, pronome centripeto e 

tiranno comunque, anche qualora trasposto nella figura testuale dell'io 

narrante («imperterrito benché furioso con me stesso [...] io seguito a 

piantare i miei Io in testa al drappello delle parole, quasi portabandiera!»). 

Il che fa il paio con altre affermazioni, come questa de La biere du 

pecheur: «Così, su tutte le altre, si trova frustrata la mia antica e perenne 

aspirazione alla terza persona: son condannato, forse per sempre, a 

questa prima».9 

Il diarismo landolfiano, cui inerisce un «autobiografismo fluido», secondo 

la bella definizione di Andrea Cortellessa,10 è stato diversamente giudicato. 

Rimanendo nell'ambito dei critici scrittori, per Sereni quella del primo diario 

è una salutare uscita dalla splendida durezza della narrativa fino a 

Cancroregina; invece dalle recensioni di Montale e Caproni a quello o al 

successivo emerge qualche sospetto di resa atteggiata per effetto di un 

nero narcisismo, pur entro una sincera negazione totale che è tipica della 

situazione contemporanea, «sola e senza conforto nel labirinto delle sue 

domande» (Caproni). Zanzotto, più equamente, giudica l'autobiografismo 

esplicito una sorta di metamorfosi di un precedente autobiografismo 

mascherato entro la narrativa.11 

 

III. La lingua landolfiana 

Se dalla zona fluida dei diari ci spostiamo nel filtraggio più controllato dei 

testi narrativi, troviamo a piene mani, e senza radicali evoluzioni in 
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diacronia interna, una propensione per le forme culte, anche laddove 

sarebbe facile un sinonimo o un assetto fonomorfologico più aggiornato 

(«balbutendo» 'balbettando', «imo» 'profondo', «meramente» 'puramente', 

«peritosamente» 'con esitazione', «comportevole» 'sopportabile', 

«vagellamento» 'vaneggiamento', «menare» 'condurre', «lagrima» con la 

velare sonora); toscanismi esibiti («diaccio», «grullo», «spengere», 

«codesto», «fo» 'faccio', «focone», «moveva», «punto» 'niente affatto', 

«noi si va», il «sicché» conclusivo), pronomi inamidati («egli / ella»; «colui 

/ colei» anaforici, il «di lui / la di lei» interposto, tipo «la di lui fantesca», il 

tipo anaforico «esso progetto», «contro esso portello», «in detta parete»); 

posposizione del pronome nelle interrogative («Sarete voi degno di ciò? 

Non mi tradirete voi?»); locuzioni avverbiali e formule come «senza più», 

«appetto a», «al postutto» o «giusta il solito», «secondo a me parve». A 

questa atmosfera morfologica e lessicale, segnata da un certo eclettismo, 

si accostano certe neoformazioni, quasi sempre motivate dal tema 

peregrino, come nel ruotare spaziale del protagonista in Cancroregina, 

ove lo sproloquio straniante, per inversione del punto di vista, gli fa dire 

«le fasi della luna, quelle della terra, novilunio, noviterrio, luna piena, terra 

piena ... e poi?».12 

Per la sintassi si notino ancora i participi presenti in funzione verbale 

(«con tendini e nervi, non muscoli, correnti per la dolce sostanza che le 

informa; [...] con piccole onde di carne diafana e perlacea rigonfiantisi 

contro la gabbia fragile delle costole», Pietra lunare, I, 138; «un massiccio 

opercolo aprentesi in fuori», Cancroregina, I, 539), gerundi assoluti in gran 

copia, magari con enclisi del pronome nella forma verbale, tipo «i miei 

occhi assuefacendovisi», «compatendonelo». Insomma una sintassi molto 

complessa, levigata e peregrina, dove anche le inversioni nell'ordine delle 

parole, per marcarne un componente, non tanto sembrano ammiccare alla 

topicalizzazione espressiva dello standard parlato, quanto rinviare a una 

variazione ritmica calcolata: «I profondi timori del giovane ella vinse con 
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istintiva sapienza» (Pietra lunare, I, 149); «grigi fauni parevano costoro da 

lontano» (Pietra lunare, I, 152); «aveva egli in questa casa preso ritiro» 

(Racconto d'autunno, I, 463); «la sua sorveglianza si trattava d'ingannare» 

(Racconto d'autunno, I, 466). 

Se la riprova della motivazione autocritica dei diari sul corpo verbale dei 

testi finisse qui, poco altro ci sarebbe da aggiungere alla lagnanza sulla 

«camicia di Nesso» della bella forma. Il fatto è che, come gli studiosi di 

Landolfi sanno, lungo tutto il corso della produzione narrativa, e dunque 

per noi senza lo scrupolo di citazioni cronologicamente ordinate, esistono 

zone che scompongo l'assetto levigato, luoghi in cui il respiro della storia 

narrata si blocca in interruzioni abrupte, in digressioni, in macchie di 

metadiscorsività e insomma in manipolazioni che interrompono il 

tradizionale patto di credibilità tra autore e lettore. Questi colpi di scena 

tutt'altro che classicheggianti aprono un piano diverso da quello della 

lettura sequenziale; depistano, trasformando la realtà in scenografia, 

contribuendo all'effetto di autotraduzione da un originale nascosto o di 

apocrifo sottolineato da molti.13 Tra gli altri Italo Calvino, nella postfazione 

alla antologia Le più belle pagine scrive: 

 

«Attorno a una idea - quasi sempre un'invenzione perfida, o ossessiva, o 

raccapricciante -, s'organizza un racconto d'elaborata esecuzione, 

impostato quasi sempre su una voce che pare faccia il verso a un'altra 

voce (ma come un grande attore che per definire il personaggio non ha 

bisogno di distaccarsi che appena un tantino dalla propria dizione 

abituale) - o diciamo, su una scrittura che solo fingendosi parodia 

d'un'altra scrittura [...] riesca e esser diretta e spontanea e fedele a se 

stessa».14 

Tutta la sezione intitolata appunto nell'antologia Calvino «Le parole e lo 

scrivere» potrebbe essere convocata. Un esempio-limite è Rotta e 

disfacimento dell'esercito (Racconti impossibili, 1966), dove un inizio di 
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narrazione tradizionale è interrotto da un feroce e lungo corsivo contro l'os 

rotundum, contro la «falsità di questa scrittura, e dunque non solo di 

questa scrittura» (II, 674). Procedendo in espansione, Landolfi contesta 

non solo il proprio scritto, lasciato sdegnosamente in tronco, ma la più 

generale follia di raccontare una storia; tant'è che la raccolta, vi si dice, 

potrebbe avere un bel due punti tra sostantivo e aggettivo, intitolandosi: 

Racconti: impossibili. 

Nella maggioranza dei casi il racconto non è interrotto, ma mette en abîme 

caratteristiche antiquate o fiorentineggianti (che è poi lo stesso per 

l'eclettismo di Landolfi), in momenti dove meno ci aspetteremmo un tale 

dubbio indotto dai discorsi dei personaggi e da un metalinguismo 

sceneggiato tra locutori. Ne Le labrene (1974) la novella Encarte, tutta 

dialogata e non situata in un contesto né geolinguistico né cronologico, 

gira intorno al tema del doppio e degli espedienti che un gemello 

monozigota attua, estorcendo una connivenza al delinquere al proprio 

fratello onesto, grintoso e vincente nella vita. Ebbene, quando il gemello 

ingannatore deruba una vecchietta fingendosi idraulico, assistiamo al 

seguente dialoghetto tra l'anziana e lui ladro sotto mentite spoglie: 

 

«- Un trombaio! 

- Trombaio-fontaniere, per la precisione. Non ne avevate chiesto uno?  

- [...] 

- "Idraulici", perfino ci chiamano in colonia».15 

Peccato che nel testo non ci sia nulla che ambienti nella Firenze del 

tempo che fu la vicenda; e i vari «grullo», «briaco», «di costì» non sono 

segnacoli di geografia, bensì solo di un conflitto irrisolto, per quanto 

atteggiato all'ironia, tra la vicenda del doppio perverso, gli strati di lingua e 

la relativa cronologia. A proposito della caduta - in Firenze stessa - di voci 

come «trombaio» e «fontaniere», la testimonianza di Giovanni Nencioni, 

Autodiacronia linguistica, uscita nel 1982, tutta basata sulla memoria 
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personale dello studioso e cittadino di Firenze, ormai non giovane, di 

fronte al cambio d'abitudini linguistiche avvenuto, denuncia quanto in 

Landolfi queste manipolazioni su cause perse siano strumentali non a una 

storicizzazione del tempo e del luogo perduto, ma a una messa in 

discussione tragicomica dello strumento linguistico.16 Perciò anche il 

ludico, affettuoso fiorentineggiare del Palazzeschi di Stampe 

dell'Ottocento non può essere invocato a modello di un trattamento ironico 

da scrittore al quadrato, instillatore di voci recitanti svincolate da contesti 

attendibili.17 

Nei Racconti impossibili un pezzo come La passeggiata è un divertimento 

o capriccio piuttosto sconcertante, perché interamente scritto con parole 

desuete, quando non incomprensibili al lettore medio. Invece la più tarda 

Conferenza personalfilologicodrammatica (Le labrene), organizzata come 

un dialoghetto tra autore conferenziere e ascoltatori riottosi, regala alla 

critica e ai lettori la fonte: il diffusissimo dizionario Zingarelli, che, col 

rinforzo del Tommaseo-Bellini, certifica l'appartenenza al «buon uso 

toscano» dei termini incriminati. Constatata l'ignoranza di pubblico e critici, 

inesperti della diacronia e della stratificazione linguistica, Landolfi ammette 

nella Conferenza la vanità della propria fatica, nelle sue intenzioni 

originarie tesa a comprovare che l'incomprensione non esiste solo tra 

idiomi diversi, ma passa addirittura all'interno dei parlanti e conoscitori di 

una stessa lingua. 

Questo autocommento richiama alla mente le Postille a un'analisi stilistica 

che Gadda scrisse nel '37 a margine di un'indagine ampia ma punitiva di 

Giacomo Devoto sulla lingua, certo difficile, del Castello di Udine.18 Ma la 

differenza di posizione tra i due commentatori di se stessi mi pare vistosa 

e significativa. 

Pur provando pure lui sui migliori repertori lessicali l'esistenza storica di 

forme e significati che gli venivano contestati, Gadda oppone al richiamo 

normativo alla langue di Devoto il diritto dello scrittore alla parole, 
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inalienabile diritto di scorrazzare in lungo e in largo nella sincronia e nella 

diacronia delle forme, perché i modi dell'espressione «procedono da 

impulsi pressoché ineluttabili». Da vero espressionista, il Gran Lombardo 

esibisce una sorta di smania di possesso linguistico a scopo conoscitivo (è 

il suo «omnia circumspicere, singula enumerare» studiato da Gian Carlo 

Roscioni); crede che alla complessità e disarmonia e baroccaggine del 

mondo si possa e debba rispondere con la complessità dello stile e del 

lessico, tant'è vero che nel Castello affida a un suo doppio solidale en 

travesti, il dottor Averrois, note che già pervengono alla stilistica e 

all'interpretazione del testo. Gadda mostra una sorta di ingordigia 

linguistica per smania di restituire un reale più profondo della sua 

superficie d'uso, ma non aspira a una finzione di reale; perciò non è preda 

del tormento della rappresentabilità, non ha atteggiamenti nostalgici per 

situazioni di lingua trapassate, non sogna un'espressione primigenia o 

addirittura prelinguistica.19 

Invece Landolfi, che espressionista non è, avverte la morte di strati della 

lingua, cui nel caso specifico dà luogo effimero e puramente testuale, per 

l'appunto, nella forma del "racconto impossibile" La passeggiata, che così 

comincia: 

 

«La mia moglie era agli scappini, il garzone scaprugginava, la fante 

preparava la bozzima ... Sono un murcido, veh, son perfino un po' gordo, 

ma una tal calma, mal rotta da quello zombare o dai radi cuiussi del 

giardiniere col terzomo, mi faceva quel giorno l'effetto di un malagma o di 

un dropace!» 

La provocazione manieristica o linguaiola pare un sostegno da 

"scapigliato", alla caccia di rarità dell'uso toscano annidato nei repertori 

lessicali. Invece è solo uno degli aspetti di un rapporto tortuoso e mai 

pacificato con il mezzo verbale, dietro cui si nasconde un'idea mediata e 

algida di reale, elemento cui al più si può conferire lo statuto di fondale 
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scenico, visto attraverso una vetrofania esorcizzata dal linguaggio. In 

alcuni testi il discours, anche al limite del tiro mancino che sa di lucerna, 

finisce col depotenziare l'histoire. Il compiacimento goloso può arrivare, e 

lo fa frequentemente, alla filza o serie di sinonimi o quasi sinonimi tutti rari, 

come nel caso di Perbellione, il punitore di donne (alla fine punito dalla 

sua Santippe) de Le labrene: «Ma ecco a quelle prime percosse tennero 

ancora dietro un cosotto, uno iotolone, un garontolo e un gongone»;20 

oppure all'elencazione in serie senza punteggiatura, come accade nella 

molto più antica Pietra lunare durante la metamorfosi bestiale dei sodali e 

delle "veranie" compagne di Gurù: «E grugni rostri grifi becchi proboscidi 

zoccoli zampe velli zanne insieme a membra umane, bianche più aduste 

pelose, a poppe di donna, a nerbuti sessi maschili».21 È stato giustamente 

notato il carattere di «scongiuro» della scrittura, una formula di massima 

potenza apotropaica per rendere innocua la realtà.22 

Nelle Due zittelle del 1946, racconto surreale al limite del controcanto 

rispetto alla convenzione neorealistica furoreggiante in quell'immediato 

dopoguerra, la nota finale finge il ritrovamento di appunti di mano 

femminile, che avrebbero offerto spunto alla trama, storia delle vecchie 

nubili e della scimmia sacrilega, perturbatrice dell'ordine perbenista e 

sostituto di una presenza maschile invano e silenziosamente desiderata 

dalle due mature sorelle; ma alla fine uccisa con conseguente ritorno 

all'ordine. Nella postilla d'autore nessun accenno alla stranezza della 

vicenda e al suo potenziale eversivo, ma solo allo stile e all'ortografia 

imperfetta dell'annotatrice, dal cui incerto maneggio dell'italiano l'autore si 

compiace di riportare «scimia» con la m scempia e, per compensazione, si 

concede un «zittelle» con la dentale rafforzata, quasi - dice - che «zittella» 

potesse esser diminutivo di «zitta» e non di «zita».23 Anche questa nota 

landolfiana, a ben vedere, dissimula su un pretesto paretimologico una 

storia piena di doppi fondi di ben altra portata, ripescando tra l'altro due 

varianti grafiche desueta l'una, regionale l'altra, ma non inventate. Nel più 
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tardo Un amore del nostro tempo (1965) una storia incestuosa viene 

trattata con uno stile assolutamente manierato, nel confronto-controversia 

tra il fratello Sigismondo (collocutore e epistolografo) e la sorella Anna 

(narratrice), che finiscono amanti e infelici generatori d'un figlio. Agente di 

trasgressione è soprattutto Sigismondo, il fratello, poeta presentato 

all'inizio come sonettista agito da «un superbo sprezzo d'ogni travaglio di 

predecessori e d'ogni pregresso sviluppo delle forme poetiche, o, 

piuttosto, quasi una vergine inconsapevolezza dei medesimi». Tra i due 

passa una storia scabrosa, dissipativa e sovvertitrice dei tabù sociali, ma il 

loro dialogato è cosparso di garbate contestazioni linguistiche, tipo: «... E 

così, Anna, nulla mi era dato, compartito...». «Compartito: tolleri queste 

parole gonfie che per qualche condanna non so evitare?». La pratica della 

correctio, altra caratteristica costante del discorso di Landolfi,24 viene presa 

in carico soprattutto dalla protagonista narratrice Anna, che sull'orlo 

dell'abisso ricorda: «La notte stessa, da un gelido ... voglio forse dire 

impartecipe, ma non è neanche la parola: accigliato, piuttosto, scrutante la 

terra come con cigli levati ... da un gelido cielo crepuscolare si scatenò 

una violenta tempesta».25 

Non mancano le schermaglie reciproche basate su singole espressioni e 

magari sulla prescrizione retorica della non repetitio, che sarebbe uno 

spunto comico-accademico se il tema non premesse nella direzione di un 

gioco tragico: 

 

«- Anna, lascia il bamboleggiare e levati: guarda la tempesta è finita, 

legandoci... 

- Buffo Sigismondo! ecco come tu fai diventare d'ogni cosa una cosa 

risibile. "Legandoci"! certo vuol dire "trasmettendoci in eredità", 

"lasciandoci". 

- Ma avevo già detto: "Lascia il bamboleggiare". 
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- Appunto: sei uno spregevole esteta. Dante non ha paura delle ripetizioni, 

e tu sì?».26 

In altri passi Sigismondo ammette che non sa «lacerare il velo sgargiante 

del suo linguaggio, l'involucro inesorabile della sua sintassi da esteta» (II, 

564); fino ad arrivare alla conclusione che l'intenso uso delle parole sia 

vaneggiamento, inganno reciproco, prigione, tirannia e ai seguenti 

richiami: 

«Ah taci, Anna, quante parole! Noi due non facciamo che parlare: a che 

servono, le parole, o come potrebbero darci conto di ciò che non 

sappiamo neppure nel più profondo della nostra anima, della nostra 

carne? Di ciò che non sappiamo ancora e forse non sapremo mai?» 

«Le parole, Anna! Non son esse che ci hanno ucciso? Ah, perché 

abbiamo parlato e parliamo, conoscendo inutili le parole? O perché non 

abbiamo saputo ad esse sostituire... perché, ecco, non abbiamo saputo, 

oppure non ci fu dato, vivere invece di parlare?»27 

È evidente che qui la contestazione linguistica riguardi non solo 

l'opacizzarsi della lingua nell'abbigliamento delle frasi uscite a mascherare 

un profondo non effabile (in questo caso, scabroso), ma addirittura, come 

osserva Calvino nella postfazione all'antologia citata, la coscienza e la 

patologia del vivente, che seguita a trincerarsi e a contorcersi dietro la 

droga della retorica. 

 

IV. Voce e silenzio 

Ed ecco, al polo opposto del maneggio vocabolaristico da «trafficante di 

parole» e del costante riflettere nichilistico sulla condanna alla bella forma, 

in Night must fall del molto più antico Dialogo dei massimi sistemi, 
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l'apologo dell'assiuolo o chiù, che ripete una sola nota senza che questa 

gli invecchi in gola, mentre agli umani la iterazione di una parola o di 

un'intonazione si avvizzisce ben presto tra le labbra. L'io narrante 

confessa di non saper inghiottire le notti e parlare per loro come fa il 

cantore prelinguistico di pascoliana memoria, invocando fuor di metafora 

un desiderio di vocalità (non di oralità!), che è puro gesto fisico situato nel 

presente. Con Paul Zumthor ricordiamo che, mentre la scrittura distende il 

tempo verso il passato o il futuro, la voce è espansione del corpo, puro 

presente acronologico che esce dal silenzio.28 Il sogno di Landolfi volge 

verso un linguaggio originario che promani dal fondo magico della natura, 

cerca le fonti vocali di un avantesto mitico, senza le maschere e senza la 

storicità imposti dal duro contratto sociale della lingua e dalla più dura 

convenzione letteraria, ordinatrice di significati. Ne La muta (Tre racconti, 

1964), il fascino che produrrà l'assassinio della ragazza ad opera dello 

squilibrato narrante deriva non da una sua particolare avvenenza, ma dal 

mutismo suo, stato aurorale di una comunicazione non composta 

dall'arbitrarietà dei segni "discreti". La muta è purezza assoluta, mentre 

l'arte della parola appare condanna e colpa. Infatti l'assassino 

trasformatosi in memorialista, dopo tanto curare e giustificare il proprio 

dire, dopo tanto argomentare la propria confessione scritta nel memoriale, 

conclude: «Niente di quello che ho detto è vero. Non perché non sia vero, 

ma perché l'ho detto». Come ho ricordato all'inizio, la scrittura dei diari è 

anch'essa tentata spesse volte dal silenzio, da un senso di nausea della 

parola, dal vagheggiamento di ciò che sfugge al dominio della 

verbalizzazione, pur aggirandosi sempre tra sensazione di esilio e 

desiderio di appartenenza a un'origine perduta.29 

Del resto, la ragazza-capra Gurù della Pietra lunare parla in un linguaggio 

"altro", un po' sconnesso e senza punteggiatura, con analogie tipiche del 

registro poetico; è questo il suo viatico al protagonista Giovancarlo nella 

discesa verso le Madri e il magico-indicibile. Però è curioso che lo 
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squadernamento di nomi di erbe «amiche» e antropomorfizzate 

animisticamente da parte di Gurù come «buone» o «cattive», «sorde», 

«cieche» o «mute» (l'erino, il galanto, il miagro, l'umbella, lo psillio, I, 160) 

torni a distanza di molti anni in Rien va, per darsi una giustificazione 

apparentemente incongrua rispetto all'atmosfera magico-pagana della 

Pietra lunare: 

 

«Che davvero la proverbiale insipienza dei letterati non sia nella maggior 

parte dei casi se non ignoranza e mancanza di esperienza diretta? (È per 

esempio noto che poeti e scrittori rammentano oggetti, piante che non 

hanno mai veduti [...] Ma io non ho parlato di erino, miagro, psillio, 

galanto? Tuttavia, per la verità, di queste piante io avevo larga, sebbene 

non partita, esperienza)».30 

Qui non si tratta del poetico genericismo del mazzolin di rose e viole o del 

passero solitario leopardiano, contestato da Montale amante di nomi 

precisi (il merlo acquaiolo); non è insomma il razionalismo analitico 

novecentesco che coglie in difetto di attendibilità la più sfumata tradizione 

lirica, ma è Landolfi alle prese con un suo problema interno, proprio 

laddove il linguaggio figurato, pulsionale e confuso, insomma fortemente 

alternativo alla razionalità, della partner di Giovancarlo in Pietra lunare 

dovrebbe sfuggire di suo a preoccupazioni di esattezza e aderenza ai 

singoli oggetti del reale.31 

 

V. Narratore e lettore 

Altra faccia del prisma del perpetuo aggirarsi sui temi del linguaggio si 

rinviene nel racconto eponimo del Dialogo dei massimi sistemi, dove il 

binomio parola-morte è declinato nella forma della lingua aliena (il 

persiano, rivelatosi poi arbitrario) cui un tale ha dedicato studi sudatissimi 
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e ben tre poesie, credendo di aver imparato e prodotto in una lingua che 

esiste. Nel dialoghetto grottesco tra il critico consulente, un sostenitore 

ipercrociano del miracolo della creazione artistica che può prescindere 

dalle convenzioni linguistiche fino alla pura suggestione musical-visiva 

della parole, e l'io testimone narrante, che in veste di amico mediatore 

invano difende le ragioni della storicità della lingua e pertanto della 

comunicabilità, possiamo intravedere, già all'altezza degli anni Trenta, 

certi pronunciamenti sperimentali molto più tardi, magari quelli del Pasolini 

nichilista di Petrolio sulla possibilità di scrivere in una lingua inventata o 

irriconoscibile, per costruire «una forma» o «qualcosa di scritto» e farla 

finita con ogni sospetto di mimesi o realismo che dir si voglia. Pasolini 

all'abbandono del realismo linguistico, o espressionismo realistico tra 

Gadda e il mito di una lingua nazional-popolare nutrita dai dialetti alla 

Gramsci, in cui aveva riposto molta fiducia, ci arriva dopo le delusioni 

istituzionali che sappiamo, con le sue Nuove questioni linguistiche della 

metà degli anni Sessanta.32 Landolfi con l'intera produzione mostra di non 

aver mai avuto alcuna fiducia nel realismo, con o senza ambizioni 

espressionistiche radicate sulle varianti di registro socio-geografico. La 

strategia di Landolfi, si direbbe fin dall'inizio, è tragico-nichilistica, 

depotenziante, paradossalmente volta a decostruire apparati scenici 

rassicuranti, è una ars combinatoria che non sovverte ma semmai 

relativizza le forme.33 

Che altro messaggio invia il racconto La dea cieca o veggente (In società, 

1962) in cui borgesianamente un tale, giocando di combinatorie estratte a 

sorte, finisce col rifare pari pari L'infinito e con lo stesso sistema starebbe 

per riscrivere il primo sonetto del Petrarca, se, disperato, non si desse al 

gioco d'azzardo, peraltro con risultati disastrosi? Al di là del «giochetto 

intellettuale» alla fine confessato dal narratore stesso, importa l'incipit, che 

getta una luce apocalittica sulla creazione delle parola come combinatoria 

infinita: «Un giorno la poesia avrà fine per la medesima ragione per cui è 
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fatalmente destinato all'esaurimento il gioco degli scacchi, e cioè perché le 

possibili combinazioni di frasi, parole, sillabe sono pur sempre in numero 

limitato sebbene stragrande (del resto il discorso potrebbe essere esteso 

alle rimanenti arti belle e a molte altre belle cose)».34 

Quanto a Cancroregina (1950), l'uso della prima persona e di un sistema a 

tre fasi (diario-racconto in flashback-diario) comporta molti appelli a un 

lettore immaginario, volgendo verso la fine a un'impressionante 

sovrapposizione tra io narrante e autore storico. Il delirio solitario cui va 

incontro il diarista non punta mai sul lessico tecnico o pseudo-tale della 

fantascienza, ma al solito su un repertorio di vocaboli squisiti e rari ben 

lontani dai registri speciali, come ne è lontana l'astronave ventriloqua, 

dotata di un «opercolo» ossia coperchio, quasi femmina petulante che 

contesta e interloquisce con il narrante dal fegato, dalle ovaie, dalle 

Trombe di Falloppio. Il gioco metaletterario, dietro il quale ammicca 

l'autore, tra l'altro coinvolge, senza nominarlo, uno dei poeti più cari a 

Landolfi: il Montale di Notizie dall'Amiata, cui il prigioniero dello spazio 

"ruba" la parola cellula: «Che specie di vita io conducessi ormai, 

irremissibilmente chiuso con quel pazzo in quella cellula fuori, 

letteralmente, del mondo, è inutile dica». Con ciò saremmo nella passione 

landolfiana per l'arte allusiva. La cosa interessante è invece che poche 

pagine oltre Landolfi richiami e citi a memoria il passo montaliano: «Ti 

scrivo dalla cellula di miele - d'una sfera lanciata nello spazio...», 

postillando: «Eh sì: proprio così. Solo che io non so che cosa il poeta 

intendesse con cellula di miele, ma è certo che io dovrei perlomeno 

cambiare quell'emme in effe».35 Viene così chiamata al primo piano la 

natura ambigua o fittizia della parola, anche di quella poetica, per giunta 

altrui e per di più amata.36 Il contesto in cui si sviluppa l'affabulazione 

disperata e senza via d'uscita del tizio, perduto nello spazio tra una non-

vita e una non-morte, volge nel finale a serie linguistiche impazzite quasi 

per contaminazione derivativa: 
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«[...] chi riconoscerebbe il mio stile? Eh no, qui c'è la mano di mascalzoni, 

o almeno di mascalzi, di macalzati, di macabbassati, insomma d'una 

spudorata genia; questa è l'opera di persecutori, o di persecumucche. E 

cosa volete da me, di grazia, cosa v'illudete che io faccia? Inutile sperare 

nel mio appoggio, inutile tentare di soffocarmi con questi scherzi idioti: io 

rimango e ribanano fermo sulle mie posizioni». 

«Morirò, e allora, fra l'altro, ha voglia lei a dire, ce la vedremo con 

Cancroregina, Concrore, Cancroprincipessa, Cancrofamigliareale, 

Cancroecceteraeccetera, Cancrocanchero. Si è messo forse in testa, 

questo Cancro, di dominare l'universo?».37 

Non c'è da sorprendersi, allora, che lì negli immediati dintorni testuali, a 

questo punto del delirio, sia sorto un vero fantasma linguistico, il 

"porrovio", bestia tra «il tapiro e il porco o il babirussa»: 

«Da molto tempo la mia vita è ossessionata dalla ricerca o dalla 

sistemazione di parole. Il porrovio si aggira grigio nelle tenebre, il porrovio 

viene, va, il porrovio è una massa che io non posso inghiottire. Il porrovio 

non è una bestia: è una parola».38 

Credo che in questa dimensione di incertezza epistemica della sfera del 

nominare, del discorrere sul mezzo linguistico e del comunicare, da una 

sorta di vuoto e verso un ipotizzato vuoto che non riguarda solo 

Cancroregina se non come esempio "didattico", si inquadri come manovra 

dichiarativa e al contempo compensatoria, la visibilità massima che, come 

in parte è già emerso in molte citazioni riportate, Landolfi suole conferire 

alla voce narrante (in prima o anche in terza persona). Apparentemente 

sulla scia manzoniana per via del ductus di contesto frequente, antiquato 

e falsamente rassicurante, ma più coerentemente semmai su quella 

pirandelliana, cui lo avvicina la diffidenza nel mezzo linguistico come 

veicolo di verità o attendibilità comunicativa, l'esposizione esplicita di 
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considerazioni corrosive sopra la lingua, l'ironia con cui un locutore, 

manipolatore all'apparenza inattendibile (ora pazzo, ora emarginato e fuori 

dal mondo, proprio come il senza anagrafe Mattia Pascal, l'operatore 

ammutolito Serafino Gubbio e il fuori-dal-mondo Moscarda), si rivolge al 

lettore perbenista, con effetti di scrittura ad alta voce o gesticolazione 

fantasmatica su un palcoscenico vuoto. La complicità o, se del caso, la 

controversia fanno pensare alla teatralizzazione della narrativa più matura 

di Pirandello, con cui Landolfi condivide il depistaggio, la disintegrazione 

del patto di credibilità, la costante ostentazione recitante di chi affabula, 

mentre non ne condivide affatto il programma di lingua parlata cioè 

comunicativa e tantomeno traducibile; proprio lui traduttore da lingue non 

ovvie.39 

Propongo qualche esempio da cose di varia cronologia perché anche 

questa postura, dilagante ovunque, non sembra passibile di mutamenti 

radicali in diacronia. 

In una delle primissime prove di Landolfi, il racconto Maria Giuseppa, 

(Dialogo dei massimi sistemi) il narrante in prima persona si rivolge al 

lettore con un frequente «Signori», che pure chiuderà il referto delirante: 

«Ho finito. Buona notte, Signori». L'influsso del proverbiale «Signori miei» 

di Pirandello e delle sue maschere contrassegnate da difetti fisici, è 

confermato pure da passi come il seguente: 

 

«Eh eh, se qualcuno mi conosce di voi, Signori, non mancherà di ridere: 

"Una donna morta per Giacomo? E che vuol dire?". Perché questo 

qualcuno non mancherà di ricordarsi del mio naso a peperone, della mia 

aria da idiota, come dicono».40 

Nel Racconto d'autunno, in prima persona, il rapporto impossibile tra 

sfondo resistenziale e sfera del fantastico è zavorrato da frequenti 

preterizioni e giustificazioni: «Fo ora grazia al lettore dei lunghi discorsi 

che tenni meco stesso»; «Se seguitassi a fare la storia partita dei miei 
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approcci al vecchio [...] non la finirei più. Basti qui dire che [...]»; «Riferisco 

qui sotto i primi sommari risultati cui giunsi»; e così via. 

Nelle Due zittelle del 1946, pur gestito alla terza persona, parimenti la 

voce impersonale si ostenta, con implicazioni ancor più forti avverso al 

patto documentario-veritativo del neorealismo. Oltre alle innumerevoli 

forme preteritive, tipo «per non dire», «a farla breve», «fo grazia al lettore» 

e simili, l'inizio sceneggia una sintomatica fuoruscita dalla convenzione: 

«E buon per il lettore ch'io non sento il dovere, che a quanto sembra altri 

sente imperioso, di descrivere minutamente simili luoghi!».41 L'attitudine 

mattatoria del narratore landolfiano, qui alle prese con le bravate della 

scimmia Tombo, punteggia il racconto surreale con esternazioni come la 

seguente: «Lettore, non ne ho colpa: Tombo diceva messa».42 

In Cancroregina gli agganci a un lettore ipotizzato come improbabile o 

inesistente, data la situazione di totale disperazione e isolamento cosmico 

di chi narra, vengono mescolati con simulazioni di contatto 

apparentemente "normali" («ho detto più su» e simili), mentre il delirante 

viaggiatore cosmico approfitta della direzione comunicativa "impossibile" 

per fare una volta di più dichiarazioni metaletterarie: «(Pomposo esordio, 

penserà il mio inesistente lettore, per codesto tuo fatterello. Eh, pensi ciò 

che vuole, dacché non esiste, e si abitui alle mie tirate)». Allo stesso 

modo, liberato dal patto di credibilità, l'escluso dalla terra scatena le 

consuete riflessioni metalinguistiche care all'ironia di Landolfi: «Filano 

precipitò nel vuoto (espressione che ha qui, suppongo, il suo valore 

letterale)». 

In Uxoricidio la voce autobiografica immediatamente si pone in rotta di 

collisione col lettore cui si dà voce: 

 

«Eh, cosa? Per quale ragione volevo o dovevo ammazzarla? - Non fate gli 

ipocriti, e non mi fate ridere: posti un marito e una moglie, è manifesto che 

l'uno dei due personaggi è di troppo».43 
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In chiusura il dibattimento sfocia nella consueta sottolineatura linguaiola, 

ma ironica, degli strumenti linguistici:44 

 

«Calma, ho inteso; m'è venuto all'orecchio un vocino che diceva "Ehi 

millantatore, non ci avevi parlato di un delitto perfetto? E i segni lasciati 

dalle tue ritorte e strambe sulle tenere carni della odiata e diletta, cosa ne 

facciamo? Il più grullo degli investigatori ne avrà arguito...".  

Rispondo: "No, signore, le mie ritorte e strambe, come classicamente 

volete chiamarle e comunque io le abbia definite qui sopra, erano in realtà 

soave velluto; soave da non lasciar traccia"».45 

Insomma il rivolgersi per direttissima al narratario, cioè a un lettore 

ipotizzato in via teorica dallo statuto della narrazione, che sarebbe una 

delle strategie persuasive generalmente più efficaci, pur quando gestite 

sul versante di un'affabilità ammiccante, in Landolfi perviene non al 

binomio di ironia e persuasione, ma, per dirla con il titolo di un bel libro di 

Guido Guglielmi, di ironia e negazione.46 Il che lo apparenta alla famiglia, 

senza etichetta di scuola, degli scrittori europei che sfuggono alle varie 

parole d'ordine contestative delle avanguardie, ma lavorano per faglie 

interne al codice, ne disossano la tenuta, svincolano il reale dalla sua 

compattezza e credibilità con effetti di raffreddamento e disgregazione; 

esiti che sono poi quelli del teatro dell'assurdo e dell'allegorismo moderno. 

Landolfi è un esemplare severo di questa non-scuola, che ha radici 

nell'Ottocento europeo e russo a lui ben noto, perché sugli apparati scenici 

di una realtà cui non presta fede innesta una critica coraggiosa 

all'arbitrarietà e inadeguatezza del mezzo linguistico, di cui pure aveva e 

ha mostrato una padronanza assoluta, senza mai preoccuparsi della 

mimesi dei registri sociali o di uso.47 Invece di muovere nella direzione 

euforica di un D'Annunzio, la sua perizia di trafficante di parole e di giochi 

di penna si misura con la coscienza dell'artificialità della narrazione, con 

l'impressione che l'arte combinatoria della letteratura sia al suo 
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esaurimento.48 Per di più, invece di lavorare di paradossi narrativi o 

teorizzare soltanto, Landolfi rivolge contro se stesso le armi corrosive della 

diagnosi teorica, immettendo in un generale effetto di parodia e di apocrifo 

le arguzie dell'arte allusiva, le impennate di una voce sovraesposta, la 

disgregazione dell'ordine narrativo, la critica della propria cura formale. Le 

autocontestazioni che lo allontanano da qualsiasi sospetto di vicinanza 

alla prosa d'arte e l'utopia, per definizione inappagabile, di un linguaggio 

primigenio che possa riconciliare vita e scrittura nella pura e indifferenziata 

vocalità ne fanno uno scrittore isolato nel contesto italiano, un adepto che 

alla «camicia di Nesso» dello stile ha prestato il massimo di fedeltà entro 

un quadro di nichilismo tragico e di esercizio quotidiano del dubbio. 

 

Note: 

 

Il lavoro è la rielaborazione di una relazione al Convegno «Un linguaggio dell'anima», 

Giornata di studio su Tommaso Landolfi, Università di Siena, 3 novembre 2004. 

1 G. Contini, Italia magica, Torino, Einaudi, 1988, p. 249; G. Debenedetti, Il "rouge et noir" 

di Landolfi, in Id., Intermezzo, Milano, Il Saggiatore, 1963; A. Cortellessa, Cœtera 

desiderantur, in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di I. Landolfi, 

Firenze, La Nuova Italia, 1996, pp. 77-106; E. Pellegrini, L'arte di "aprire una finestra sul 

buio", ivi, pp. 27-48; A. Dolfi, "Ars combinatoria", paradosso e poesia (1981); La camicia 

di Nesso della letteratura (nota sul diarismo di Landolfi) (1989); Poesia, diari: il "differire" 

autobiografico di Landolfi (1989), raccolti in Ead., Terza generazione, Roma, Bulzoni, 

1997, pp. 315-381. 

2 A parte il tentativo di uno spoglio ricco, con incasellature analitiche, di O. Macrì, 

Tommaso Landolfi narratore, poeta critico artefice della lingua, Firenze, Le Lettere, 1990. 
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3 P. Zublena, Approssimazioni alla lingua "altra" di Tommaso Landolfi, in Gli "altrove" di 

Tommaso Landolfi, Atti del Convegno di studi, Firenze, 4-5 dicembre 2001, a cura di I. 

Landolfi e E. Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 155-61. 

4 Per gli studi di Dolfi e Pellegrini cfr. nota 1. 

5 L'articolo del 1983 è ora in I. Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. II, 

Milano, Mondadori, 1995; la citazione è a p. 1867. 

6 T. Landolfi, Opere, I (1937-59), II (1960-1971), a cura di I. Landolfi, Milano, Rizzoli, 

1991 e 1992; vol. II, p. 297; da questa edizione, in mancanza di indicazione diversa, si 

cita. 

7 Ecco alcuni passi congruenti de La biere (Opere, vol. I, rispettivamente pp. 575 e 650-

51): «[...] fatalmente la mia penna, cioè la mia matita, piega verso un magistero d'arte, 

intendo verso un modo di stesura e di composizione che alla fine fa ai pugni colla libera 

redazione propostami, e di' pure colla mia voglia di scansar la fatica. Non potrò dunque 

mai scrivere a caso e senza disegno, sì da almeno sbirciare, attraverso il subbuglio e il 

disordine, il fondo di me?»; «Sono anche stanco di questa mia scrittura, giacché stile non 

si vuol chiamare, falsamente classicheggiante, falsamente nervosa, falsamente 

sostenuta, falsamente abbandonata, e giù con tutte le altre falsità [...]. Per forza, la mia 

scrittura è falsa: falsi e retorici sono anche in gran parte i sentimenti che esprimo». 

Nell'ultimo diario Des mois (1967), in un passo polemico sia verso il mito della lingua 

semplice e della simulazione di parlato che verso le bizzarrie sperimentali delle 

avanguardie, si conclude, chiudendo il cerchio, che esistono scrittori cui 

«costituzionalmente si presenta per prima e con invincibile diritto di precedenza la parola 

rara, il costrutto prezioso, l'accezione desueta, la lezione più difficile» (Opere, vol. II, pp. 

779-780). 

8 Opere, vol. II, p. 317. 

9 I due passi sono citati nella lucidissima Nota introduttiva di I. Landolfi al secondo volume 

delle Opere, p. VIII. 

10 A. Cortellessa, Cœtera desiderantur, cit., p. 105. 

11 V. Sereni, Tre crisi degli anni cinquanta. 1. Cancroregina, in Id., Letture preliminari, 

Padova, Liviana, 1973; le recensioni di E. Montale rispettivamente a La biere e a Rien va 
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si leggono nel Meridiano Il secondo mestiere. Prose (1920-1979), a cura di G. Zampa, 

Mondadori, Milano, vol. I, pp. 1607-10 e vol. II, pp. 2586-90; A. Zanzotto recensisce la 

riedizione Rizzoli de La biere du pecheur in «Panorama», 2 luglio 1989, ora in Id., Aure e 

disincanti nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 1994, pp. 323-24; G. Caproni, La 

scatola nera, Milano, Garzanti, 1996, pp. 163-65, a proposito di Rien va, osserva che il 

continuo e dichiarato «non aver voglia» dà al diario «un vago sapor di Teatro: e proprio di 

Teatro maiuscolo, ma appunto per questo troppo più vero del vero per riuscire, mi si 

perdoni il bisticcio, convincentemente vero e non stridente nel corpo della pur dura e 

imperterrita confessione». 

12 Opere, vol. I, p. 553. 

13 Cfr. C. Bo, Introduzione a T. Landolfi, Opere, vol. I, pp. X-XII. 

14 T. Landolfi, Le più belle pagine scelte da Italo Calvino, Milano, Rizzoli, 1982; cito 

dall'ediz. Adelphi (Milano, 2001), postfazione di I. Calvino L'esattezza e il caso, p. 552. 

15 T. Landolfi, Le labrene, Milano, Rizzoli, 1974, pp. 66-67. 

16 G. Nencioni, Autodiacronia linguistica: un caso personale, in La lingua italiana in 

movimento, Firenze, Accademia della Crusca, 1982, pp. 7-33. Tra i molti proprio 

l'esempio del trombaio o fontaniere. 

17 Il disinteresse di Landolfi per la verosimiglianza dei registri sociali torna ne Il regalo (cfr. 

Il gioco della torre, Milano, Rizzoli, 1987, con racconti degli anni Sessanta): al lessico 

aulico-manierato del facoltoso cliente (che parla di «badiali sonni tra le molli piume»; usa 

espressioni come «di pelo aurato e fulvo») risponde sulla stessa lunghezza d'onda la 

commessa del negozio, che gli dice: «Prenda questo leggiadro benché inadeguato 

pegno» (pp. 8, 12). 

18 Postille a un'analisi stilistica, uscito negli «Annali della R. Scuola Superiore di Pisa» nel 

1936. Poi in C.E. Gadda, Il tempo e le opere, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1982, 

pp. 101-112. 

19 G. Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1969. 

20 T. Landolfi, Le labrene, cit., 85. 
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21 T. Landolfi, Opere, vol. I, p. 186. 

22 T. Tarquini, Il "Discorso" di Landolfi, in Landolfi libro per libro, a cura di T. Tarquini, 

Introduzione di W. Pedullà, Alatri, Ethea, 1988, pp. 15-26, a p. 25. 

23 T. Tarquini, Il discorso di Landolfi, cit., sovrappone la paretimologia landolfiana (zittella 

da zitta) al mutismo di cui sono prigioniere le due nubili inibite, al quale si oppone, alla 

fine perdente, il discorso del desiderio attivato dalla scimmia. Secondo questa 

interpretazione l'autore a bella posta suggerirebbe un'interpretazione profonda, 

basandosi su un puro accidente grafico. 

24 La correctio meriterebbe una schedatura a sé, come sintomo di una continua 

attenzione al lessico. Un esempio dal cap. VI di Racconto d'autunno: «Remoto e 

miserevole smarrimento, se disperazione senza più non si deve chiamare». 

25 T. Landolfi, Opere, vol. II, rispettivamente a p. 534 e 541. 

26 Ivi, p. 548. 

27 Ivi, p. 568. 

28 P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, Bologna, Il Mulino, 

1984, pp. 241, 358. Una sintesi molto interessante del tema della vocalità si legge nel 

libro di A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell'espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003. 

29 Cfr. la prefazione di I. Landolfi e E. Pellegrini a Gli 'altrove' di Tommaso Landolfi, cit., a 

p. II. 

30 T. Landolfi, Opere, vol. II, p. 260. 

31 Non diversamente da Gurù si atteggia Lucia, protagonista femminile del Racconto 

d'autunno, nonostante la data 1947 altro libro non condizionato dal Neorealismo; la quale 

Lucia impiega un flusso di voce altrettanto sregolato, intende i linguaggi non verbali delle 

cose e degli animali; e per di più restituisce una lingua antiquata, che il padre le ha 

insegnato, isolandola, nel vecchio maniero. 

32 P.P. Pasolini, Nuove questioni linguistiche (1964-65), in Id., Empirismo eretico, Milano, 

Garzanti, 1972, pp. 5-50. 
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33 R. Carbone, Dialogo dei massimi sistemi, in Landolfi libro per libro, cit., pp. 47-53, parla 

di «estetica delle forme bloccate, che dalla riconoscibilità del genere giunge al suo pieno 

rovesciamento». 

34 T. Landolfi, Opere, vol. II, p. 179. 

35 T. Landolfi, Opere, vol. I, rispettivamente a p. 542 e 547.  

36 Altrove Landolfi ironizza sullo stile della romanzeria di consumo, bloccando una propria 

descrizione in soste metaletterarie: «In giardino, la notte illune era animata da (oppure 

'ferveva di') una vita segreta. Da o di misteriosi fruscii ... Così i romanzieri d'appendice: 

nel fatto s'udiva solo una specie di sonoro ed assiduo trinciamento, dovuto alle mandibole 

di quei gagliardi, furtivi coleotteri che divorano le foglie appunto trinciandole a mezzaluna 

[...]», Un fiato leggero (Il gioco della torre, cit., p. 16). 

37 T. Landolfi, Opere, vol. I, pp. 564-65. 

38 Ed è interessante che in Rien va uno dei tanti "fogliolini" ritrovati parli ancora del 

"porrovio" e della sua antica definizione, in Cancroregina nei termini deliranti e 

nominalistici della voce narrante ivi inscenata («Un tempo la chiamai Porrovio e la definii 

una parola»), mentre ora, a un decennio di distanza, si contesta l'interpretazione 

nominalistica dovuta al puro «genio letterario» e si conferma, dal fondo di una dolorosa 

ossessione, la motivazione personale e non dominabile di tale fantasma verbale: la 

definizione di porrovio come pura parola era menzognera, si dice, mentre la nuova 

definizione di «bestia folgorosa», è meno letteraria e più personale-perseverante, 

idiosincratica (vol. II, p. 308). 

39 A. Tirrito, La teatralità nella scrittura di Tommaso Landolfi, testo proveniente dalla tesi 

di laurea, riportato in «Diario perpetuo», Bollettino del Centro Studi Landolfiani, a. VII, n. 

7 (2002), pp. 21-26, che aggancia la teatralità di Landolfi alle esperienze europee del 

primo Novecento, cui neanche Pirandello è estraneo. 

40 T. Landolfi, Opere, vol. I, p. 5. 

41 Ivi, p. 391. 

42 Ivi, p. 413. 
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43 T. Landolfi, Le labrene, cit., p. 95. 

44 A un'arte allusiva, rovesciata sul grottesco, nello stesso racconto sono improntate due 

riconoscibili citazioni dantesche, infilate con una piroetta nell'invettiva contro la moglie, 

legata e imbavagliata per bene: «quale mestiere esercitavano li maggior tui?»; «la tua 

funzione di madre sarebbe di destare in quell'anima semplicetta l'amore del bello e del 

buono». 

45 T. Landolfi, Le labrene, cit., p. 104. 

46 G. Guglielmi, Ironia e negazione, Torino, Einaudi, 1974. 

47 Altri attacchi al rapporto tra lo strumento linguistico e il soggetto scrittore si leggono in 

Parole in agitazione, dove la rivolta dei lessemi gioca sullo scambio tra significanti e 

significati; in La penna, in cui l'ammutinamento della penna sabota l'edulcorato elogio 

dell'amore, riscrivendolo a dispetto dell'autore nel senso un po' manganelliano della 

letteratura come menzogna e definendo le parole «gusci vuoti»; così in altri racconti 

rubricati nell'antologia di Calvino nella sezione Le parole e lo scrivere. 

48 Molto chiaro in questo senso, e con utili osservazioni formali, il capitolo conclusivo di L. 

Cecchini, Parlare per le notti. Il fantastico nell'opera di Tommaso Landolfi, in «Etudes 

Romanes», 51, University of Copenhagen, 2001. 
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