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I. Il rapporto tra letteratura e regime 

Gli anni Trenta del XX secolo costituiscono il culmine della fase storica 

nella quale si compie il totale assoggettamento dello Stato italiano alla 

dittatura fascista; tutti i livelli economici, tutti i rapporti sociali e giuridici 

sono permeati e controllati dalla logica di accentramento propugnata dal 

Duce. 

«Il fascismo ereditò un'impressionante - ma altamente eterogenea - serie 

di tradizioni culturali. [...] Mussolini tentò di equilibrare tra loro le posizioni 

culturali in conflitto che cercavano da lui sanzione ufficiale, tollerandole 

tutte e da ciascuna prendendo ciò che gli abbisognava».1 Pochi e semplici 

capisaldi costituiscono le basi ideologiche sulle quali si regge l'edificio 

fascista e tutti sono oggetto di una minuziosa propaganda da parte del 

regime. Gli editori si aggrappano a qualunque spiraglio sia loro concesso 

pur di limitare al massimo i danni prodotti dalla politica di controllo e di 
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censura messa in atto dal regime, si mostrano quindi favorevoli alle scelte 

dei censori fascisti e si crea così, con il potere politico, un equilibrio, una 

rete di alleanze e compromessi che intende sviluppare e orientare i generi 

di una nuova cultura popolare. 

D'altro canto gli intellettuali, per quanto apparentemente sopiti e chini alle 

volontà del potere, sono sempre attenti a recepire ogni stimolo, da 

qualunque parte venga, sono pronti a costruire un sistema culturale, un 

immaginario alternativo a quello ufficiale: ogni falla che si produce nel 

rigido involucro che avviluppa il sistema massmediologico di regime reca 

come conseguenza una boccata di ossigeno per gli asfittici polmoni di 

coloro i quali sono desiderosi di punti di vista alternativi. 

Anche chi non dispone di eccelsi strumenti culturali può avvertire il divario 

che separa l'Italia fascista dagli altri stati che godono di libertà 

democratiche: balza agli occhi in tutta la sua evidenza l'isolamento in cui 

versa l'Italia così che il popolo può rimanere colpito da usi e costumi 

diversi da quelli esaltati dal regime e rimanerne affascinato. Il pericolo è 

chiaramente percepito dai coordinatori della cultura ufficiale tanto che una 

spinta opposta a tutte le forme di aperture - seppur modeste - viene 

esercitata dalla reazione fascista nel 1938-'39: un vigoroso giro di vite 

schiaccia l'editoria in una morsa sempre più stretta e al concetto di 

autarchia viene attribuita la massima estensione coinvolgendo il cinema e 

la narrativa. 

Il verismo non può avere vita facile in questo clima repressivo: i fascisti 

denunciano il "realismo" come manifestazione di un atteggiamento 

disfattista in politica e in arte e come imitazione passiva dei modelli 

stranieri. Una parte della generazione di scrittori della vecchia guardia si 

arrocca, anche allo scopo di respingere attacchi personali e professionali, 

nella turris eburnea dello stile e del punto di vista del fascismo ufficiale.  

Superando enormi ostacoli, nuovi fermenti si diffondono nell'orizzonte 

culturale degli italiani: si avvertono lacerazioni profonde della coscienza 
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collettiva nei saggi americani di Pavese, si avverte tensione negli scritti di 

Vittorini. Questa duplicità di verso delle forze in gioco scava un profondo 

solco nella cultura italiana; una vistosa frattura divide, in tal modo, il nuovo 

immaginario collettivo nazionale dalle forme scritte e urlate della dottrina 

imposta.  

La cultura fascista si isola progressivamente descrivendosi come un 

soggetto di puro dominio nei confronti delle altre (esterne o inferiori o 

degenerate) ed eliminando al suo interno ogni memoria, ogni confine, ogni 

possibilità di traduzione, in un clima di esaltazione autistica.  

In questa situazione assai mobile l'editoria di massa riusciva a reggersi, 

fondandosi sulle traduzioni dei romanzi stranieri e sulla parallela grande 

stagione del rotocalco. 

Il fascismo, con le sue politiche repressive, lascia intorno a sé solo terra 

bruciata non riuscendo a far seguire alla pars destruens della propria 

strategia di azione una fattiva ricostruzione letteraria sulla base di un 

paradigma coerente; finisce solo col tendere alla morte del letterario, 

fermo alla soglia degli anni '20 con Palazzeschi, Papini e Pirandello. 

Un'epoca intera brucia, in tal modo, sotto i bombardamenti. 

Da questo deserto la nuova generazione di scrittori proverà a dare un 

senso alla ricostruzione della letteratura.  

 

II. «La Lettura» 

Abbiamo appena tratteggiato le coordinate, i riferimenti storico-sociologici 

in cui si trova a operare, negli ultimi anni della sua vita, «La Lettura». 

Focalizzeremo la nostra attenzione sulla narrativa breve pubblicata tra le 

sue pagine nel triennio 1938 - 1939 - 1940. La rivista, che fin dall'anno 

della sua prima uscita - il 1901 - è offerta ai sottoscrittori di un 

abbonamento al «Corriere della Sera», si avvale dell'esperienza che il 

direttore del quotidiano milanese, Luigi Albertini, aveva maturato in ambito 
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giornalistico anglosassone e americano; del resto Albertini «aveva già 

intuito l'utilità che poteva derivare dall'affiancamento al «Corriere» di una 

serie di riviste illustrate fatte con altro linguaggio e destinate a raggiungere 

strati sociali che al quotidiano si rivolgevano ancora svogliatamente».2 

Quest'idea è alla base della nascita di un sistema combinato di riviste 

illustrate, disposte come archi rampanti intorno al quotidiano.  

In base alle dichiarazioni programmatiche dell'editore, «La Lettura» è 

destinata a essere una sorella maggiore del «Corriere», pubblicata con lo 

scopo di divertire e istruire il pubblico; la direzione è affidata a uno dei più 

grandi scrittori dell'epoca, Giuseppe Giacosa. «La Lettura» non avrà 

quella gravità tipica di altre riviste esistenti che si rivolgono soltanto a una 

data classe di persone, al contrario la pubblicazione milanese «aspira di 

rivolgersi al gran pubblico: agli uomini di studio co' suoi articoli originali, 

come a tutti coloro che leggono per svago, per ricreazione, per impiegare 

utilmente qualche ora. Essa si comporrà di due parti distinte, la prima 

conterrà scritti originali non molto lunghi, di genere vario, scritti in forma 

piana e facile, la seconda conterrà dei gustosissimi racconti di quanto di 

più interessante, di più curioso, di più utile vedrà via via la luce nelle 

principali riviste nostrane e straniere. Saranno altri articoli di lunghezza 

anche minore, essendochè v'ha molta gente la quale salta addirittura gli 

scritti lunghi. Oramai i più vogliono leggere presto e molto in breve 

tempo».3 «La Lettura» si rivolge a un pubblico medio, destinataria tipica è 

la borghesia soprattutto lombarda, un pubblico «avido di letture e digiuno 

di lettere»4 che aspira a migliorarsi, ma la rivista può essere «ammessa 

con dignità nel circolo delle letture dell'uomo colto, dello studioso, del 

produttore-fruitore di cultura, sia pure con le premesse del consumo, della 

funzionalità a determinati momenti ed esigenze pratiche».5 «L'unificazione 

di due fasce sociali ben distinguibili fra le quali la rivista sembra quasi 

porsi come medio proporzionale, fa parte di un fenomeno culturale»6 

caratteristico e rappresentativo del Novecento. «È vero che quella sorta di 
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processo di "democratizzazione" che «La Lettura» viene registrando di 

pari passo con le trasformazioni economiche e sociali non supera mai i 

confini della piccola borghesia (e si noti che la rivista cessa le sue 

pubblicazioni proprio in coincidenza con il profondo riassestamento delle 

classi sociali determinato dall'ultima guerra mondiale); e tuttavia la sua 

presenza è significativa proprio per le sue caratteristiche di stazione 

intermedia verso i generi di massa».7 Pubblicare articoli brevi e di facile 

lettura rappresenta una costante preoccupazione degli editori e dei 

direttori de «La Lettura», la pressante richiesta di concisione è un punto di 

riferimento su cui misurare ogni contributo; è da osservare comunque che 

con gli anni si verifica una continua riduzione della lunghezza degli articoli: 

alla scrittura si è aggiunta una nuova dimensione, di fondamentale 

importanza: la velocità di lettura. Giacosa «insiste sulla necessità di 

privilegiare i fatti rispetto ai "ragionamenti", sulla chiarezza contrapposta al 

dogma della "oscurità artistica"»8  

Nonostante l'influenza positivistica, la cultura umanistica è ancora la più 

frequentata: alle tematiche letterarie, storiche e artistiche va ricondotta 

quasi la metà degli articoli e a questi si possono aggiungere gli articoli di 

musica, teatro e spettacolo, in genere legati all'attualità e alla cronaca. Fra 

gli articoli de «La Lettura» è molto rappresentato il genere della biografia: 

episodi salienti della vita di personaggi illustri, di sovrani, cantanti, attori. 

Le biografie che sono molto vicine, almeno per il soggetto, alla cronaca 

rosa, sono considerate educative per lo spirito di emulazione che 

l'esempio celebre desta nel lettore. Una novità di questo progetto 

giornalistico «riguarda la "molteplicità degli argomenti", la comparsa di 

campi del sapere diversi da quelli che costituivano il bagaglio tradizionale 

dell'uomo colto, meno "separati dalla pratica della vita"; ovvero, fra le altre 

cose, la necessità di una preparazione scientifica generalizzata, che il 

metodo positivista aveva auspicato e di cui si sente l'esigenza sempre più 

pressante in un mondo che il progresso tecnologico sta rapidamente 
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modificando».9 Successivamente nel periodico si rafforza la posizione del 

giornalista-letterato il quale specializza la propria funzione di mediatore di 

cultura. Le fasce medio-basse acquistano peso nella variegata 

composizione del pubblico de «La Lettura» nelle cui pagine inizia a trovare 

spazio la politica per dar voce soprattutto alle posizioni nazionalistiche 

degli interventisti. Dopo l'entrata in guerra dell'Italia, nella rivista non 

mancano articoli di tono apologetico e trionfalistico tramite i quali i 

giornalisti, in tono apparentemente obiettivo, trasmettono un'immagine 

eroica e stereotipata dell'Italia impegnata sui fronti bellici. Strascichi di 

questa retorica patriottarda permangono anche nel primo dopoguerra 

seguendo una sottile linea discontinua che condurrà alle nuove esaltazioni 

nazionalistiche degli anni Trenta. 

«La Lettura» riscuote un grande successo nella sua attività protrattasi per 

quasi mezzo secolo, ma la sua collocazione in una "terra di mezzo", 

cerniera tra la cultura alta e il genere di consumo, produce come effetto un 

generale disinteresse della critica nei suoi confronti. 

È importante sottolineare come «La Lettura» riesca a sopravvivere 

destreggiandosi egregiamente fra le alterne vicende della censura 

fascista; con piccoli ritocchi e aggiustamenti nelle linee editoriali, le 

pubblicazioni del mensile del «Corriere» superano agevolmente le maglie 

del controllo di regime raggiungendo quel pubblico che, in definitiva, non si 

colloca su posizioni molto distanti da quelle del potere dittatoriale. Il 

fascismo si poggia, infatti, sul consenso della classe media, instaurando, 

soprattutto con la medio-alta borghesia, una simbiosi in virtù della quale la 

gerarchia dittatoriale si alimenta di appoggi e di legittimazione, favorendo, 

al contempo, la classe media con l'attuazione di una efficacissima opera di 

controllo sociale: l'allontanamento del temuto socialismo. Quando il 

quadro sociale viene stravolto dalla guerra e dalla successiva 

ricostruzione, la classe media perde la sua compattezza e di conseguenza 

«La Lettura», non trovando più il suo interlocutore storico, è costretta a 
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chiudere interrompendo le sue pubblicazioni regolari nel marzo del 1945; 

in seguito farà la sua ricomparsa solo sporadicamente e per periodi molto 

brevi. 

 

III. L'invenzione letteraria ne «La Lettura»: la narrativa breve 

Abbiamo visto che alla variegata composizione de «La Lettura» 

concorrono tipologie eterogenee di articoli e scritture. Alla richiesta, da 

parte del pubblico, di "buona letteratura", la rivista risponde con la 

pubblicazione di poesie, testi teatrali, racconti, novelle e romanzi. Durante 

i primi decenni della rivista, la poesia riveste un ruolo rilevante, tanto che, 

negli indici de «La Lettura», troviamo numerosi testi di Ada Negri; 

collaborano inoltre Pascoli e Panzacchi e, tra i poeti crepuscolari, 

Gozzano e Moretti. In seguito, quando il gusto del pubblico si orienta 

sempre più verso la prosa, la presenza poetica si dirada. Anche il teatro 

figura ne «La Lettura», nella sua forma più facilmente fruibile: la 

commedia in un atto. Nel triennio oggetto della nostra analisi viene 

pubblicato, inoltre, un soggetto cinematografico scritto da Cesare 

Zavattini, Il grande fiume: l'idea, non ancora sceneggiatura, di una 

pellicola che, ambientata sulle rive del Po, ne descrive gli abitanti e gli 

arcaici ritmi di vita.10 Nello stesso numero de «La Lettura» - quello di 

gennaio del 1940 - che ospita le opere citate poco più su, sono pubblicati 

anche due romanzi. Il primo Terra in vista di Milly Dandolo, il secondo Un 

ritorno inatteso dello scrittore ungherese Sándor Márai, tradotto in italiano 

da Filippo Faber. 

Eccettuate queste sporadiche presenze, il genere letterario preminente ne 

«La Lettura» rimane la novella. «Novelle e racconti» è in realtà l'etichetta 

onnicomprensiva che, negli indici della rivista, cataloga vari tipi di 

narrativa, da quella di breve misura a quella di più ampio respiro, 

abbracciando un ampio ventaglio di scritti che si estendono «dal 
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raccontino comico al bozzetto, dall'aneddoto autobiografico alla 

divagazione brillante, fino ad arrivare alle riflessioni erudite».11  

All'interno di questo macrocosmo battezzato dai redattori de «La Lettura» 

come «Novelle e racconti», acquistano cittadinanza pagine di gradevole 

letteratura firmata da scrittori di fama e di indiscutibile abilità. Tuttavia, un 

inderogabile vincolo cui devono sottostare gli autori è, come abbiamo 

visto, la brevità degli interventi. Per comprendere un altro fattore esterno 

che influenza la narrativa breve de «La Lettura» occorre premettere una 

riflessione. Nella società borghese lo scrittore ha come necessario 

interlocutore il pubblico allargato, deve misurarsi con il lettore di massa: 

ciò lo preserva dalle forme di scrittura autoreferenziali e solipsistiche e lo 

spinge alla comunicazione. D'altro canto, però, la medesima società 

moderna richiede la specializzazione degli operatori in ogni ambito 

professionale: al letterato è richiesto di seguire, coltivare e custodire la 

specificità del suo lavoro, il letterato "puro" prende quindi le distanze da 

una scrittura essenzialmente divulgativa e informativa arroccandosi nella 

turris eburnea dello "specifico" letterario. Quest'ultimo diventa una merce 

ambita da tutti coloro i quali sono spinti al consumo di letteratura per 

snobismo: un pubblico borghese che aspira alla cultura come status 

symbol e che riconosce la qualità del prodotto che si accinge ad 

acquistare da certi indicatori i quali, nel caso della letteratura, sono 

rappresentati dalla distanza che la scrittura ha rispetto alla vita pratica 

quotidiana, dalle raffinatezze esotiche presenti nella pagina, dagli arcaismi 

classicheggianti, dalle reminescenze scolastiche che la scrittura esibisce. 

Inoltre, essendo tesa alla ricerca di un punto di conciliazione di diverse 

esigenze - dal momento in cui deve soddisfare la richiesta di svago e la 

fame di "cultura" dei componenti della famiglia borghese - alla rivista è 

imposto un tono medio di scrittura, un tono privo di eccessi e morigerato. 

Sono bandite le smodate esaltazioni e i riferimenti a problematiche 

scabrose. Anche la lingua non può essere esclusivamente frutto di libere 
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scelte dello scrittore: in un'epoca di rigido controllo, un'epoca nella quale 

la lingua assume quel plusvalore di vessillo dell'orgoglio di una nazione, 

ogni impurità, ogni contaminazione "barbarica" deve essere eliminata. 

Nelle intenzioni dei gerarchi fascisti preposti al controllo della cultura, il 

concetto di "barbarico" includeva anche i dialetti italiani. A un'attenta 

sorveglianza è sottoposta pure la sintassi: il periodare è sempre ampio e 

ben articolato. 

Queste considerazioni contribuiscono a spiegare la purezza e la patina 

nobilitante del lessico sfoggiato dagli scrittori che collaborano con «La 

Lettura» negli anni della più intensa repressione fascista. Giacché il 

magistero dell'Accademia della Crusca ha perduto oramai ogni influsso 

sugli odierni modelli di comunicazione, il lettore contemporaneo - del XXI 

secolo - non può che restare piacevolmente colpito da queste forme di 

scrittura, in voga nella prima metà del Novecento, tanto forbite quanto 

distanti dalle attuali. 

Tutta la narrativa italiana del Novecento, a partire dagli anni Trenta, è 

condizionata da una ambivalenza fra le ragioni della comunicatività più 

ampia e "facile" affidata a strutture narrative consolidate, e le esigenze 

"sperimentali" implicite nella vocazione avanguardistica della narrativa del 

secolo; a questa ambivalenza non è immune la narrativa breve pubblicata 

su «La Lettura». Non possiamo dimenticare che, alla fine degli anni '30, si 

erano consumate le esperienze corrosive delle avanguardie e la 

letteratura straniera della "crisi" era penetrata in Italia attraverso gli scritti 

di Proust, Kafka, Joyce, Mann, Musil, Eliot, Woolf, Valery. Le opere di 

questi artisti, come pennellate di colore, incupiscono sempre più quella 

tela in cui l'uomo del Novecento si ritrae ammantato dalla sua angoscia. Il 

pubblico de «La Lettura» non sarà investito dalle tinte fosche della 

contemporanea letteratura europea perché, in seno al variegato materiale 

che confluisce nelle pagine della rivista, tutte le possibili spinte vengono 

ricondotte a un punto di equilibrio, tutte le asperità smussate e livellate per 
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conseguire quella medietas rassicurante per il pubblico borghese.  

Gli scrittori minori - ai quali è riservata un'ampia collocazione all'interno de 

«La Lettura» - pervengono generalmente a risultati monotoni tanto sul 

piano stilistico quanto su quello dei contenuti. Tuttavia questi autori 

introducono gradatamente alcune novità, alcuni fermenti originali. 

Ciascuno di loro contribuisce a imprimere piccole scosse al sistema 

statico delle lettere producendovi inevitabilmente dei cambiamenti: anche 

per merito loro, muta la percezione del pubblico rispetto alle moderne 

istanze della letteratura novecentesca. L'inconsistenza che talvolta pare 

affliggere i minori risparmia la scrittura dei migliori narratori de «La 

Lettura» i quali, continuando a innestare le proprie opere sulla solida base 

fornita dalla tradizione, esibiscono una scrittura che solo in superficie 

tende al passato, ma si tratta di un'apparenza. Troppa acqua è ormai 

passata sotto i ponti della storia dilavando le antiche certezze e 

corrodendo molte speranze. In effetti non si vuole più rappresentare la 

realtà così come è (o come appare), o meglio: si esordisce 

rappresentando il fenomeno reale per poi approdare a qualcos'altro. E 

nella tensione verso questo quid si riversano quelle inquietudini, quella 

tristezza, quei dubbi, quelle angosce della modernità sondate dalla grande 

letteratura straniera: la lezione dei maestri europei non può scivolare via 

senza lasciare tracce nella nostra novella.  

Le tematiche cui attingono gli scrittori presenti ne «La Lettura» sono quelle 

ereditate dalla tradizione letteraria italiana. Sopravvive a lungo il modello 

naturalista, anche con le sue varianti di verismo regionalistico, che 

rappresenta la base di partenza per la narrativa, almeno nei primi anni di 

vita della rivista. A questo si affianca la vocazione estetizzante tipica del 

dannunzianesimo. 

Le direttrici di sviluppo della narrativa italiana degli anni Trenta e Quaranta 

sono essenzialmente riconducibili a quattro grandi aree: esiste un filone 

sentimentale, uno intimista e memoriale, uno fantastico-surrealista e uno 
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mimetico-realista. 

La tipologia di novella più ricorrente ne «La Lettura» è quella sentimentale, 

ma notiamo che molti contributi di narrativa breve sono ascrivibili anche ai 

filoni intimista-memoriale e fantastico-surrealista. L'indagine della realtà 

tipica della letteratura mimetico-realista è pressoché assente ne «La 

Lettura» del triennio 1938-'40 e ciò è comprensibile se si nota che quel 

tipo di letteratura, nella maggior parte dei casi, assume una decisa 

connotazione di denuncia sociale e, nella fattispecie, antifascista. Parecchi 

scrittori accusano gli eccessi del regime e l'arretratezza di quella fetta 

d'Italia lasciata ai margini dal potere centrale, ma questi coraggiosi autori, 

fra i quali Ignazio Silone, non possono essere accolti nell'ambito ben 

circoscritto e specificamente individuato dei novellieri de «La Lettura». 

Nell'ambito del filone intimista e memoriale possiamo annoverare quel tipo 

di narrativa breve che, appropriandosi di coordinate introspettive 

sperimentate nella narrativa europea sull'onda della Recherche 

proustiana, sviluppa il tema fondamentale del ricordo autobiografico 

destituendo d'importanza ogni tipo d'intreccio e puntando fortemente sulla 

ricostruzione di particolari atmosfere e stati d'animo. Spesso queste 

narrazioni sono ambientate in provincia, in ambiti geografici ristretti e 

marginali che si configurano come paesaggi spirituali e come referenti non 

realistici di avventure esistenziali. A esemplificare la prevalenza degli 

spazi interiori nella narrativa de «La Lettura» è opportuno il riferimento a 

un testo di Ugo Dèttore: la novella Dormire12 nella quale l'autore, 

esordendo con una dettagliata descrizione del mondo tangibile, ben presto 

intraprende un viaggio verso le regioni insondabili della mente: l'unico vero 

paesaggio risulta essere quello del cuore e la mappa è solo il contorto filo 

dei pensieri. 

Un'altra esplorazione della mente per la cui narrazione la personalità 

eclettica dello scrittore e pittore Virgilio Lilli trova una sua peculiare cifra è 

Uno strano incontro. Troviamo in questa novella la trasfigurazione 
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letteraria di alcuni temi ricorrenti nella biografia dell'artista cosentino: il 

viaggio, elemento caratterizzante dell'esperienza professionale del 

giornalista Lilli; la ricerca e l'illustrazione, nel fatto di cronaca, del movente 

umano; il salto verso il surreale che acquista colore e sostanza in alcune 

sue tele. Tutti questi elementi sono trasfusi nella coscienza del 

protagonista della novella: egli - alter ego dello scrittore - è spettatore di 

una breve serie di eventi che si consumano nell'angusto spazio dello 

scompartimento di un treno, ma il treno è solo l'ampliamento metaforico 

dello spazio mentale del protagonista.13 Un viaggio della mente, nella 

cornice di un viaggio reale: l'intreccio si dipana quasi integralmente 

nell'anima del protagonista. Un altro autore ospitato ne «La Lettura» è 

Bruno Cicognani, narratore dall'originaria educazione dannunziana, il 

quale mostra, nel trasfigurarsi delle intenzioni decadenti, l'intenzione di 

rappresentare nel modo più fedele e sincero la realtà della vita. In Punzòk 

il punto di vista assunto nella narrazione è quello di un cane i cui "pensieri" 

assurgono a metafora della condizione umana.14 Come nell'opera di 

Marcel Proust À la recherche du temps perdu, è un fattore esterno che 

accende le intermittenze del cuore nel protagonista, spingendolo alla 

ricerca di sensazioni nuove, provate in un passato di cui la memoria 

conserva solo labili tracce. Le intermittenze del cuore possono essere 

provocate da qualunque oggetto, da qualunque situazione; in Senapa, 

novella di Mario Buzzichini è un barattolino di senapa (e il ritratto in esso 

raffigurato) l'elemento scatenante dei ricordi e della nostalgia che contagia 

tutti i presenti.15 Catalogabile nel sottogenere della narrativa intimista è 

Vecchia storia di Gianna Manzini. In questa novella è quasi assente 

l'intreccio: la storia - spezzata solo da un brevissimo scambio di battute - si 

svolge tutta nella mente della protagonista e offre al lettore gli squarci lirici 

scaturiti dall'abbandono al filo dei pensieri.16 Un amore solo potenziale, 

vissuto nel campo delle illusioni è quello raccontato da Pier Maria Rosso 

di San Secondo nella novella Gli intrusi. All'amore mancato segue il crollo 
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dell'unica illusione che animava il protagonista e una cruda presa di 

coscienza: il mondo che abbiamo amato può essere rivisitato soltanto nei 

nostri ricordi.17 Giana Anguissola, nota scrittrice di romanzi per ragazzi e 

generalmente cronista di frivolezze della moda per i tipi de «La Lettura», 

cambia il proprio registro nella novella dall'emblematico titolo Antipatia che 

scandaglia le sottili pieghe psicologiche di una donna lacerata da una sua 

insanabile ambiguità comportamentale.18 Per concludere questo breve 

excursus nel sottogenere della narrativa intimista e memoriale, non 

possiamo tralasciare Avventura notturna di Ercole Patti. Troviamo alcuni 

dei temi più cari allo scrittore siciliano condensati nelle due pagine di 

questa novella: la descrizione bucolica del paesaggio della provincia 

catanese con tutti i suoi violenti colori e gli odori penetranti; il clima mite e 

dolce che, volubile come il carattere dei siciliani, trasfigura repentinamente 

il cielo terso di un crepuscolo rubescente in un bizzarro e orrido paesaggio 

da Sturm und Drang; i casolari di un'ormai estinta borghesia rurale.19 

Proustiano è, da un lato, il topos del tuffo nella memoria più lontana 

provocato dalla visione di oggetti legati a particolari momenti della propria 

vita: qui è il casolare popolato da una selva di oggetti non più d'uso 

comune - sepolti da decenni di totale oblio - che sprona l'anima del 

protagonista alla ricerca di un tempo mitico ormai esiliato dalla maturità. 

D'altro canto non è difficile scorgere riferimenti agli stilemi cari a Edgar 

Allan Poe o ad Howard Phillips Lovecraft nel desiderio del protagonista di 

penetrare un luogo chiuso avvolto da un secolare oblio. Tuttavia questa 

attrazione verso l'inconsueto, come nelle opere dei due narratori 

americani, è bilanciata e frenata, nel protagonista di Avventura notturna, 

da un contrastante sentimento di repulsione.20 

A questo punto ci siamo addentrati però in un territorio che esula dal 

sottogenere della letteratura intimista e memoriale: questa novella di Patti, 

infatti, pur esordendo dal dato reale che si trasfigura in memoria, si può 
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collocare in una terra di mezzo, fra le suggestioni proustiane e i misteriosi 

richiami del fantastico che ci accingiamo ora ad analizzare. 

È ancora una volta il desiderio di fuga dalla realtà il motivo propulsore 

dell'altro vasto filone rappresentato nelle pagine de «La Lettura»: quello 

della narrativa fantastica e surrealista. "Fantastico" e "surreale" sono 

etichette che possiamo apporre ad alcune novelle pubblicate su «La 

Lettura», ma solo a costo di una forzatura: non si tratta di narrativa 

ascrivibile al genere del "fantastico puro",21 né tantomeno si tratta di vero e 

proprio surrealismo22 dal momento in cui mancano i canoni tipici di questo 

movimento quali la scrittura automatica e la deformazione onirica, ma 

surrealista è la rilettura che si fa di alcuni modelli romantico-ottocenteschi 

quali i racconti di Hoffmann e di Poe. Questi motivi, tipici della letteratura 

fantastica "pura" sono rinnovati e rivitalizzati dall'innesto di temi kafkiani. 

Alla tematica di Poe si richiama Il gatto,23 un racconto di Milly Dandolo.24 

Tuttavia, fra le tematiche di Poe non vi è solo l'orrore, è il mistero il cardine 

della narrativa di Poe. Il mistero e il tentativo dell'uomo di scandagliarlo. 

Secondo lo scrittore americano, tutto ciò che esiste di inquietante, di 

raccapricciante o semplicemente di inspiegabile, risiede nella mente 

dell'uomo: l'uomo concepisce e produce il male, ma è l'uomo stesso che, 

nel mistero, può ritrovare il bandolo della matassa. Al racconto La lettera 

rubata di Poe - in cui un investigatore brillantemente risolve un caso 

all'apparenza inspiegabile - si ispira il brano di narrativa che inaugura 

l'annata 1938 de «La Lettura»: si tratta de Il barile vuoto di Giorgio Smith.25 

Oltre alla dimensione noire del fantastico, tramata di incubi e di atmosfere 

raccapriccianti, la nostra società letteraria accoglie le elaborazioni e i testi 

del "realismo magico", definizione bontempelliana coniata per descrivere 

un genere letterario che si rifà alle credenze popolari, una letteratura che 

concede un ruolo di comprimario al mistero, lo stesso mistero che permea 

le culture più arcaiche e lascia parecchi spiragli attraverso i quali irrompe il 

soprannaturale nella vita quotidiana. Non si tratta di letteratura fantastica 
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"pura" perché, nel caso del realismo magico, il soprannaturale è accettato, 

fa parte dei valori condivisi e la sua comparsa non desta particolare 

meraviglia, né tantomeno orrore: è solo uno dei tanti elementi del gioco.26 

Un esempio di realismo magico nel corpus de «La Lettura» è L'anima del 

primo marito dello scrittore tarantino Raffaele Carrieri.27 In tanti luoghi 

dell'Italia meridionale la cultura popolare è intrisa di credenze magiche che 

convergono verso una sorta di panpsichismo:28 a questi sentimenti antichi, 

a questa arcaica spiritualità Raffaele Carrieri rende il filiale omaggio 

dell'uomo le cui radici affondano nel Sud. Questa simpatia per un mondo 

ormai in via d'estinzione è esplicitata da Carrieri quando lo scrittore, nello 

scontro frontale inscenato nella novella, tra i valori spirituali della 

protagonista e l'estremo pragmatismo del marito, parteggia per le istanze 

irrazionali della donna. 

Si muta radicalmente registro analizzando un altro tipo di novella 

fantastica: quella di Dino Buzzati. Nel mondo narrativo dello scrittore 

veneto il senso del mistero, accompagnandosi alle tematiche 

esistenzialiste di Kafka, raggiunge esiti di angosciante pessimismo. Il 

mondo onirico di Buzzati acquista il proprio soffio vitale da un'amara 

riflessione sul senso della vita, sulle speranze, sulle aspettative 

quotidianamente formulate dal genere umano e puntualmente e 

inflessibilmente deluse. Una speculazione incentrata sul senso di inutilità 

che avvolge ogni cosa. L'opera di Buzzati è caratterizzata da una fuga 

verso il mistero, ma non si tratta di un quid oscuro che oggettivamente 

incute paura: il mistero di Buzzati ha il sentore dell'inanità e il dramma di 

quella frustrazione che impregna i sogni più inquietanti. Dello scrittore, «La 

Lettura» può vantare due contributi per anno (nel triennio studiato), uno 

dei quali è Una cosa che comincia per elle.29 Ancora il motivo della fuga 

verso l'ignoto avvalorato dall'ansia gnoseologica è al centro di un'altra 

novella di Buzzati, I sette messaggeri.30 Nella storia di un giovane che, 

spinto dall'ansia di conoscere l'ignoto, lascia la sua città e la sua famiglia 
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con la speranza di raggiungere presto i confini del regno, ritroviamo la 

tematica esistenzialista, di evidente impronta kafkiana, dell'invecchiare 

angoscioso senza l'occasione per conferire un senso alla propria 

esistenza: lo stesso incubo de Il deserto dei Tartari. Si ripete la grande 

allegoria della vita che declina malinconicamente senza che l'uomo riesca 

a trovare le risposte che possano diradare il mistero: l'attesa inutile della 

prova, la possibilità negata di mettere a esperimento il proprio valore, sono 

descritte con un'amara ironia, con un'acre determinazione di smontare e 

corrodere lo slancio e la decisione del vivere e dell'agire nella 

dichiarazione di una vita umana gettata in una quotidianità angosciosa 

perché non vi capita mai nulla, in un deserto che non nasconde speranze, 

lotte, esiti, ma il niente, il fallimento, l'irrisione. Nella novella Eppure 

battono alla porta si ha un ribaltamento della prospettiva: la tensione verso 

l'ignoto si tramuta in fobia. Buzzati narra, avvolgendola in un'atmosfera 

tragicamente metafisica, la vicenda di una famiglia aristocratica che la 

protagonista vuole difendere a ogni costo, fino al limite dell'irrazionalità, da 

ogni intromissione della realtà esterna che ne possa compromettere la 

quiete e il delicato equilibrio interno.31 

Più che la cifra fantastica, è quella surreale a coinvolgere l'ispirazione di 

Alberto Savinio in Figlia d'Imperatore.32 Questa novella ha la sua genesi 

nel periodo parigino di Savinio, quando, all'inizio degli anni Dieci, egli 

incominciò a dedicarsi alla letteratura partecipando all'animato mondo 

dell'avanguardia artistica e letteraria francese e collaborando alle "Soirées 

de Paris" di Apollinaire. Ritroviamo in Figlia d'Imperatore il carattere tipico 

della prosa di Savinio, sempre oscillante fra il saggio, il racconto fantastico 

e surreale, la confessione, la memoria: una lucidità preziosa ed elegante, 

in cui si fissano le fantasie, i capricci, le invenzioni ora ironiche ora 

tragiche, l'intellettualismo paradossale, il grottesco, con la nota amara di 

un'insistente meditazione della morte sempre sullo sfondo e un 

drammatico colloquio con l'anima. Tutti questi colori, tipici della tavolozza 
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dell'artista "metafisico", mescola la mano di Savinio in infinite cupe 

gradazioni per tratteggiare la misteriosa protagonista della novella 

sbozzandone l'incerto profilo e facendolo emergere, in penombra, da una 

profonda oscurità. Come in una tela dei fratelli De Chirico, qui i vari oggetti 

sono tolti dal mondo reale, ma, nella mente del protagonista, si contorcono 

sino a creare una muraglia di sgomento che impedisce a lui - e al lettore - 

la visione nitida dell'oggetto che si vorrebbe guardare. 

Per venire incontro alle aspettative del pubblico borghese, «La Lettura» 

commissiona agli scrittori un numero elevato di novelle a sfondo 

sentimentale: il genere prediletto, il meno impegnativo per chi nella lettura 

cerca un mero svago. Pensione ungherese33 è l'unico contributo di 

narrativa breve del siciliano Antonio Prestinenza per «La Lettura». 

Profonda conoscenza dell'animo femminile, complicate vicende 

sentimentali - che qui si intrecciano nella duplice ambientazione degli 

interni di una pensione e dei superbi e assolati esterni siciliani - sono 

alcuni dei topoi della narrativa dell'illustre letterato catanese. In Pensione 

ungherese si riafferma con decisione l'interesse per il dato psicologico già 

manifestato in tanti altri luoghi del corpus narrativo dello scrittore. 

Traspare dal brano pubblicato su «La Lettura», inoltre, la smisurata 

passione che Prestinenza nutre - per motivazioni biografiche risalenti alla 

sua giovinezza - verso la terra e la gente d'Ungheria. 

Ambientazione arcadica per Una foglia scritta - la storia di un amore 

giovanile soffocato sul nascere dall'egoismo34-, delicata novella di Mario 

Sobrero che, fedele alla propria cifra narrativa, ritrae, con una 

crepuscolare tenerezza, le umili cose che popolano un mondo dominato 

dal senso doloroso della solitudine umana. La sua narrativa oscilla fra 

l'introspezione psicologica e l'evocazione di atmosfere liriche. Marise 

Ferro, attenta pubblicista e scrittrice sensibile che caratterizza le sue 

narrazioni e la sua prosa letteraria con una notevole eleganza espressiva, 

dimostra, nella novella La nonna, la sua attenzione per le atmosfere 
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femminili circonfuse di delicatezza.35 La stessa delicatezza e le stesse 

atmosfere eteree ritroviamo in un'altra novella della narratrice ligure, Lume 

di Luna,36 ma in questo caso la penetrazione psicologica di cui è capace la 

scrittrice nel delineare la figura della protagonista, vena la novella di 

sfumature cupe nelle quali riecheggiano le problematiche relative al 

trauma del passaggio ineluttabile da un'età adolescenziale - innocente - a 

una matura -corrotta-.37 La tragedia si consuma allorché l'astratto mondo 

delle illusioni implode lasciando spazio alla dura presa di contatto con 

l'ostile realtà. L'ostinazione con cui la protagonista si aggrappa a quel velo 

di certezze laboriosamente costruito allo scopo di allontanare il "male", 

richiama le nevrosi che abbiamo visto cucite addosso da Dino Buzzati alla 

protagonista di Eppure battono alla porta.38 

Fedele al canone crepuscolare dell'ambientazione di vicende semplici 

negli angusti luoghi di un mondo provinciale, un mondo brulicante di 

un'umanità sperduta e rinunciataria, Marino Moretti riprende, in Va al 

cuore, i modi di un certo realismo minore del secondo Ottocento ritraendo 

una figura di donna che, per la sua ossessione bovarista, sottomette i 

propri sentimenti alla voglia di successo. Ma la protagonista di Va al 

cuore, come tante altre esili figure crepuscolari, non è un'eroina, è una 

donna semplice nel cui animo subentra presto il pentimento e il desiderio 

di tornare a vivere quella piccola vita insignificante, ma autentica. Tuttavia 

l'ombra del Novecento è ben presente e prende corpo e sostanza 

proiettandosi in quell'opprimente senso di vuoto e di irrimediabile perdita 

che permea la seconda parte della novella: al pentimento non segue più la 

redenzione, ma solo il rimorso e la contemplazione di un passato relegato 

a una dimensione mitica.39 

Orio Vergani è uno dei più prolifici collaboratori de «La Lettura». Nel 

triennio 1938-'40 il suo unico contributo narrativo 40 è Fortunata.41 Come 

per altri scrittori che collaborano con «La Lettura», la rivista intercetta la 

fase della maturità artistica e stilistica di Vergani, la fase in cui le prime 
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prove di prosa narrativa e di descrizione di luoghi e di viaggi 42 - che in 

Vergani erano sotto il segno di un eccitato lirismo fra il barocco e il 

futurista, immaginoso e funambolico, colorito e inesauribile - cedono il 

passo alla nota più autentica e viva del narratore milanese che consiste in 

delicate e commosse rievocazioni e narrazioni dell'infanzia, svolte con 

trepida elegia un po' crepuscolare o nella descrizione accorata del lontano 

e disperato fondo di innocenza che è in anime chiuse e amare. 

Un piccolo spazio, nonostante le rigide barriere innalzate dal regime, è 

riservato, nelle pagine de «La Lettura», ad alcuni autori stranieri. Di questo 

spiraglio lasciato aperto alla letteratura straniera si può trovare 

testimonianza nel saggio di Piero Gadda Conti Scrittori americani d'oggi.43 

Qui l'autore compie una importante opera di mediazione divulgativa 

rispetto a quegli autori americani ancora poco conosciuti in Italia, ma delle 

cui opere si avevano già delle ottime traduzioni. Gadda Conti definisce 

importante l'opera del "traduttore-artista" Elio Vittorini per la sua capacità 

di collaborare intimamente - grazie a una sorta di congenialità - con gli 

scrittori d'oltreoceano. Nel 1938 Elio Vittorini traduce, per la rivista, Che ve 

ne sembra dell'America? dello scrittore americano William Saroyan;44 a 

questa seguiranno altre traduzioni di Vittorini, sempre ospitate dalla rivista 

milanese. 

 

IV. Nel territorio medio 

Dallo studio del periodo a cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta del secolo 

scorso, analizzato attraverso l'ottica deformante di una rivista ampiamente 

diffusa, emergono tanti piccoli particolari della storia letteraria di un paese 

che viveva in una drammatica fase di transizione: piccoli, ma non 

insignificanti particolari. Innanzitutto è opportuno ricordare che la 

letteratura del periodo preso in esame non è mai stata beneficiata 

dall'attenzione della critica, anzi, un cono d'ombra ha da sempre relegato 
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gli scritti di questi anni in una sorta di limbo. Alla pressoché generalizzata 

indifferenza degli addetti ai lavori, è seguito, come è facile intuire, un 

altrettanto diffuso disinteresse di coloro i quali si accostano alla fruizione 

letteraria per diletto. È vero che questa letteratura, per poter avere una 

circolazione, era costretta, in molti casi, a sottostare all'incontestabile 

ortodossia imposta da chi manovrava le leve del potere; è vero altresì che 

tutta quella serie di barriere volte a separare la libertà creativa dell'artista 

dalla ricezione del destinatario, quell'insieme di norme che costituivano la 

precettistica di regime, avevano finito per fare terra bruciata intorno al 

fenomeno letterario nell'Italia fascista. Nonostante questi limiti, nonostante 

questo pesante pregiudizio arrecato alla libertà d'espressione, la potenza 

creativa dello scrittore ha trovato, in certi casi, il proprio sbocco, la propria 

naturale espressione. 

La quasi totalità degli autori che pubblicarono novelle e racconti nel 

triennio 1938 - '40, aveva, come occupazione precipua, quella di 

giornalista, spesso inviato speciale in varie parti del globo. Erano uomini di 

grande cultura e di ampie vedute i pubblicisti de «La Lettura» i quali, 

godendo di un forte ascendente presso l'editore del giornale, riuscivano a 

veder pubblicate le proprie opere eludendo spesso i severissimi controlli 

della censura. Giornalisti e scrittori, ma anche, in molti casi, pittori (e critici 

d'arte). Non è casuale che alcuni dei passi più belli che abbiamo avuto 

modo di leggere tra le pagine de «La Lettura» contengano degli spunti 

pittorici, sembrino talvolta le trasposizioni in parole di stilemi tolti dalle tele 

surrealiste o metafisiche. Non è nemmeno casuale che autori come 

Buzzati o Savinio (entrambi scrittori, giornalisti e pittori), non propriamente 

allineati con l'iconografia e con la tematica di regime, riescano a 

pubblicare su «La Lettura» alcune stupende pagine di letteratura 

attingendo al proprio bagaglio di immagini cupe e inquietanti. Nelle pagine 

della rivista anche la letteratura femminile viene valorizzata (in un periodo 

in cui la società non lasciava molto spazio alle donne) con la 
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pubblicazione delle opere di alcune scrittrici-giornaliste. E non sempre si 

tratta di pagine delicate e rassicuranti. Anche attraverso la penna di autrici 

come Milly Dandolo il male di vivere prende corpo e consistenza 

raggiungendo il vasto pubblico della rivista. 

Occorre ricordare che il lettore-tipo de «La Lettura», per specifica scelta 

dell'editore è un esponente della borghesia, una persona dalla cultura 

media e dal discreto interesse per la lettura intesa come svago oltre che 

come esigenza culturale. «La Lettura», collocandosi così in un territorio 

medio e risolvendo e compendiando in sé le diverse esigenze di un 

variegato pubblico, accoglie scrittori impegnati e autori dediti a tematiche 

frivole. In questo punto di incontro offerto dalla rivista convergono anche 

contributi di vari autori i quali, sebbene abbiano avuto trascorsi 

avanguardisti ed eversivi, raggiungono ne «La Lettura» quel punto di 

conciliazione, quella maturità stilistica (intesa come moderazione ed 

espunzione dei tratti più spigolosi) che li rende fruibili al vasto pubblico. È 

questo il caso di Giovanni Papini la cui opera si caratterizza per molti anni, 

nella prima metà del Novecento, come la presenza polemica più 

clamorosa in un ambito di avventure spirituali sempre rinnovate con l'ansia 

di partecipare costantemente al dibattito culturale in Italia purché 

l'intervento valesse a destare clamori, a polarizzare l'attenzione, entro 

un'atmosfera di scandalo. La partecipazione di Papini al movimento 

"eversivo" del futurismo cede il passo, dopo la sua clamorosa conversione 

al cattolicesimo, avvenuta nel 1921, a uno stile assai più pacato e 

conciliante che si riscontra, ad esempio, in una poesia di argomento 

religioso, una canzone in endecasillabi pubblicata su «La Lettura» nel 

1940.45 

Orio Vergani è un altro scrittore che, a vantaggio del pubblico de «La 

Lettura», sfronda la propria produzione dagli eccessi da cui era 

caratterizzata fin dagli esordi (la sua prosa narrativa, immaginosa e 

funambolica, muoveva i primi passi sotto il segno di un eccitato lirismo fra 
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il barocco e il futurista) e pubblica opere come la novella sentimentale 

Fortunata,46 assai più fruibili e concilianti con l'interesse del pubblico 

borghese. Molto diverse e dislocate su più versanti sono le esperienze 

letterarie maturate da Mario Buzzichini, ma per «La Lettura» lo scrittore 

accorda il suo registro con i toni preferiti dai lettori del periodico e scrive la 

novella intimista,47 ma a sfondo delicatamente sentimentale, Senapa.48 

 

V. Immagini da «La Lettura» 
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29 «La Lettura», XXXIX, 1939, n. 1, pp. 37-9. 

30 Ivi, n. 6, pp. 564-5. 

31 «La Lettura», XL, 1940, n. 9, pp. 688-94. 

32 «La Lettura», XXXIX, 1939, n. 2, pp. 125-36. 

33 «La Lettura», XXXVIII, 1938, n. 3, pp. 253-9. 

34 «La Lettura», XL, 1940, n. 12, pp. 975-82. 

35 «La Lettura», XXXVIII, 1938, n. 12, pp. 1085-8. 

36 «La Lettura», XL, 1940, n. 10, pp. 813-7. 
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37 Le problematiche della "crescita", della traumatica transizione dalla fase adolescenziale 

a quella adulta, sono state analizzate e ben rappresentate dallo scrittore polacco Joseph 

Conrad in due opere: J. Conrad, La linea d'ombra, trad. it. di M. Jesi, nota intr. di C. 

Pavese, Milano, Einaudi, 1988; Id., Il compagno segreto, intr. e trad. it. di D. Maraini, 

Milano, Rizzoli, 1996. 

38 «La Lettura», XL, 1940, n. 9, pp. 688-94. 

39 «La Lettura», XXXIX, 1939, n. 1, pp. 25-31. 

40 Sono trentasei gli scritti di Vergani pubblicati da «La Lettura» tra il 1927 e il 1942, più 

un racconto pubblicato nel '48. L'ultimo contributo è del '50. Nel triennio '38 - '40, oltre a 

Fortunata, l'autore pubblica una graziosa e divertente commedia: Si parte per Stoccolma, 

«La Lettura», XXXIX, 1939, n. 3, pp. 236-46. 

41 «La Lettura», XXXVIII, 1938, n. 7, pp. 613-20. 

42 A proposito dei resoconti di viaggi: «La Lettura» pubblica O. Vergani, Novembre a 

Siviglia, «La Lettura», XL, 1940, N. 2, pp. 117-21: splendida descrizione dell'autunno 

nella città spagnola. 

43 «La Lettura», XL, 1940, n. 5, pp. 350-6. 

44 «La Lettura», XXXVIII, 1938, n. 12, pp. 1080-4. 

45 G. Papini, Appello per la notte di Natale, in «La Lettura», XL, 1940, n. 1, pp. 12-3. 

46 O. Vergani, Fortunata, in «La Lettura», XXXVIII, 1938, n. 7, pp. 613-20. 

47 M. Buzzichini, Senapa, in «La Lettura», XXXVIII, 1938, n. 11, pp. 1033-5. 

48 Rimando, per riferimenti più ampi a G. Gliozzo, La narrativa breve sulla rivista 

mondadoriana «La Lettura» nel triennio 1938-'40, Tesi di laurea, Università degli Studi di 

Catania, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in Lettere, anno accademico 

2003-04. Con questo lavoro abbiamo provato a trarre dall'oblio alcune belle pagine di 

narrativa presenti ne «La Lettura»: non è impossibile per un attento e spassionato lettore 

contemporaneo - spogliato da pregiudizi - attingere ad un vasto repertorio di buona 

letteratura sfogliando le vecchie pagine ingiallite di una delle riviste più lette durante gli 

anni della sua pubblicazione. Il presente intervento critico non ha tuttavia alcuna velleità 
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di fornire una esauriente dissertazione sul pregio artistico della rivista esaminata. Tutt'al 

più è nelle intenzioni dell'autore stimolare la curiosità del lettore circa le vicissitudini che 

afflissero il sistema dell'informazione in un periodo di estrema difficoltà che il nostro 

Paese attraversò quando l'imprudenza di una casta sociale intempestivamente assunse il 

comando delle Istituzioni deviando in tal modo il corso vitale di una sterminata pletora di 

"ignari" cittadini.  
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