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Elena Ferrante, / giorni dellabbandono, Roma,
Edizioni e/o, 2002, pp. 213, € 14,00.

di Anna Frabetti

Possibile avvicinare l'universo doloroso e complesso di Elena Ferrante
volendo preliminarmente sottrarsi ad ogni stereotipo di «scrittura al
femminile»? Se la premessa pud risultare polemica, essa €& resa
necessaria - quanto meno - dall'enigma biografico che circonda questa
figura letteraria, felicemente ostinata nel rifiuto di ogni compromesso
mediatico. L'universo immaginativo e linguistico della Ferrante & popolato
di voci e corpi femminili, espressioni di una scrittura generata dal ventre -
«scrivere veramente & parlare dal fondo del grembo materno» (/ giorni
dellabbandono, pp. 141-142) -, pur essendo privo di concessioni ad un
facile gioco psicanalitico, come di accenti femministi, nel senso piu
tradizionale del termine.

Dieci anni separano il romanzo d'esordio, Lamore molesto: da | giorni
dellabbandono; dieci anni che caratterizzano ulteriormente la fisionomia
singolare dell'autrice sullo sfondo di un panorama letterario sempre piu
improntato alla velocita e all'effimero; dieci anni che sembrano invece
amplificare I'evoluzione, e, potremmo dire, la necessita della scrittura. La
continuita tra i due incipit diventa allora una premessa necessaria alla
nostra lettura: «Mia madre annego la notte del 23 maggio, giorno del mio
compleanno» pare risuonare in «Un pomeriggio d'aprile, subito dopo
pranzo, mio marito mi annuncio che voleva lasciarmi». Se la prima opera
si apriva sul triangolo maternita-sangue-morte, modulando poi infinite
variazioni nel nome della madre, la seconda prende le mosse da un lutto,
anch'esso simbolicamente legato alla perdita della madre, perdita

dell'amore primigenio, punto al quale ogni abbandono sembra ricondurre.
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Nei Giorni dellabbandono Olga, trentotto anni e due figli per i quali ha
rinunciato a un lavoro presso una casa editrice e a certe ambizioni
letterarie, viene lasciata dal marito dopo quindici anni di matrimonio; la
spiegazione che egli le da € che sta vivendo «un vuoto di senso», la realta
e il corpo di una donna di quasi vent'anni piu giovane, figlia di un'amica di
famiglia. L'abbandono €, per Olga, una sorta di deflagrazione della sua
esistenza precedente, di figlia, di moglie, di madre. Deflagrazione
linguistica, in primis, scompaginamento delle abitudini e dei ritmi di vita e
del discorso: il disordine, il rumore, i toni urlati della sua famiglia e della
sua citta d'origine, Napoli, levigati da anni di vita composta e disciplinata a
Torino, irrompono come una vertigine, la vertigine del dolore che abbatte
ogni barriera, lessicale e comportamentale. Abbandono, quindi, anche in
questa duplice accezione, come perdita del controllo, dell'inibizione,
indotta dal dolore. Il linguaggio diventa violento come i gesti, di una
disperazione che & carnale e cerebrale al tempo stesso, alimentata dalla
sofferenza e dall'impotenza della razionalita, dalla ricerca nella razionalita
di un conforto impossibile. La parte centrale del libro € il climax, racconto
dilatato nello spazio e nel tempo, di una giornata in cui tutto é
continuamente sul punto di precipitare, di sottrarsi disperatamente ad ogni
ordine. E proprio da questa giornata, Olga comincia a riprendere contatto
con il presente, recuperando dapprima il suo ruolo di madre, di donna e,
alla fine, anche una nuova relazione, un amore «quieto».

Tematiche simili - non particolarmente originali perlomeno in superficie -
spiegano l'evidenza con la quale il nome della Ferrante € stato avvicinato
a quello di scrittori tra loro cosi lontani, da Hanif Kureishi a Domenico
Starnone, da Simone De Beauvoir a Elsa Morante. Al di la della
pertinenza di tali comparazioni, cid che piu colpisce e sconvolge, a nostro
avviso, nei Giorni dellabbandono come gia nell' Amore molesto, € la forza
dell'invenzione linguistica, che costruisce e compone una voce

riconoscibile all'intero romanzo. Quella di Olga non € solo una vicenda di
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dolore, ma - indirettamente - anche una sorta di discorso metalinguistico
del dolore: «amavo la scrittura di chi ti fa affacciare da ogni rigo per
guardare di sotto e sentire la vertigine della profondita, la nerezza
dell'inferno» (p. 21) - scrive Olga e la riflessione del personaggio € gia
un'interrogazione dell'autrice sul farsi della propria scrittura. Quali sono le
parole del lutto? Forse le parole del caos, un caos biologico e cronologico

per cosi dire, parole incise con implacabile esattezza nella carne:

«L'andamento che ordina eventi &€ solo il momento dell'accumulo di
energia prima di una nuova tromba d'aria. Un'immagine, questa, che mi
torna utile: permette di pensare a un tempo del dolore che ci investe
avanzando a vortice; ma anche a una scrittura delle emozioni che sia
sonorita del respiro, un vento dei polmoni che, producendo musica, fa
roteare relitti d'epoche diverse e infine mulinando passa. Delia e Olga
raccontano dal di dentro di questo vorticare. Anche quando rallentano non
prendono le distanze, non contemplano, non si ritagliano spazi esterni di
considerazione. Sono donne che dicono la loro storia dal centro di una

vertigine».z

Primo ricettacolo della vertigine € infatti il corpo, il suo linguaggio: «andare
al fondo, abbandonarmi, sprofondare sorda e muta nelle mie stesse vene,
nel mio intestino, nella vescica» (p. 110). La parola € come generata,
secreta dal corpo; e il corpo, nella sua presente e viva consistenza ¢, al
contempo, un corpo aperto al passato, sul quale i fantasmi dell'infanzia
paiono innestarsi e fondersi, acronicamente. Come nell Amore molesto il
passato ed i suoi abitanti coabitano il presente, popolando un universo di
doppi, cosi nei Giorni dellabbandono a Olga si sovrappone piu di ogni
altro lo spettro della «poverellay, I'archetipo della donna abbandonata, che

rivive nella memoria attraverso le parole della madre:
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«Un dolore cosi appariscente comincio a disgustarmi. Avevo otto anni ma
mi vergognavo per lei, non si accompagnava piu ai figli, non aveva piu
I'odore buono. Adesso veniva giu per le scale rigida, il corpo prosciugato
[...]. Era diventata di pelle trasparente sulle ossa, gli occhi annegati in
pozze violacee, le mani di ragnatela umida. Mia madre esclamo una volta:
poverella, &€ diventata secca come un'alice salata. Da allora la seguii ogni
giorno con lo sguardo per sorvegliarla mentre usciva dal portone senza la
borsa della spesa, senza occhi nelle occhiaie, il passo che sbandava.
Volevo scoprirne la natura nuova di pesce grigioazzurro, i grani di sale che

luccicavano su braccia e gambe». (p. 15)

Il terrore dell'inorganico che accompagna questo ritratto - a quale
«sconciata» galleria pirandelliana potrebbe appartenere? - punteggia la
storia di Olga, «asciutta come una conchiglia vuota su una spiaggia
d'estate» (p. 33) e si alterna a momenti in cui I'organico prevale e irrompe
in tutta la sua smodata necessita. Entrambi indissolubilmente legati al

bisogno stesso della maternita «materica» della parola:

«E mia madre rideva amaro degli amari di quella storia e di altre tutte
uguali che conosceva. Le donne senza amore dissipavano la luce degli
occhi, le donne senza amore morivano da vive. Diceva cosi mentre cuciva
per ore [...]: i0o ascoltavo. Il bisogno di scrivere storie I'ho scoperto li, sotto

il tavolo, mentre giocavo». (p. 47)

I bisogno della scrittura sarebbe dunque intrinsecamente legato
all'esperienza della perdita? Certo, in tale chiave si possono interpretare
molte delle scelte linguistiche della Ferrante. L'abbandono prende una
consistenza corporea nel sangue e nell'eccesso verbale, in quel
linguaggio osceno, che gia nell Amore molesto avevamo incontrato, sotto
forma di dialogo tra la lingua e il dialetto, lingua dell'infanzia, delle pulsioni,

della citta che le racchiude. La violenza con cui Olga si rivolge al marito e,
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con tono diverso, ai figli (alla figlia llaria in particolare, I'unica alla quale la
donna chieda realmente aiuto) € una sorta di ricongiungimento a una
parte di sé volontariamente abbandonata in un altrove, mai realmente
abbandonato: «Per tenere sotto controllo I'angoscia dei mutamenti mi ero
definitivamente abituata ad aspettare con pazienza che ogni emozione
implodesse e prendesse la via della voce pacata, custodita in gola per non
dare spettacolo di me» (p. 11). La voce che non si pud piu placare
esplode qui in una totale perdita di centro: la deflagrazione di sé nasce
allora dall'intersecarsi dei piani temporali che assediano il presente,

diventando inestricabili, in un coagulo di dolore lontano e vicino:

«Se la donna era davvero nella stanza, riflettei, io di conseguenza non
potevo essere che una bambina di otto anni. O peggio: se quella donna
era li, una bambina di otto anni che mi era ormai estranea, stava avendo
la meglio su di me, che ne avevo trentotto, e mi stava imponendo il suo
tempo, il suo mondo. Lavorava, la bambina, a togliermi il terreno sotto i
piedi sostituendolo col suo. Ed era solo l'inizio: se I'avessi assecondata, se
mi fossi abbandonata, sentivo che quel giorno e lo spazio stesso
dell'appartamento si sarebbero aperti a tanti tempi diversi, a una folla di
ambienti e persone e cose e me stesse che avrebbero esibito tutte,
simultaneamente presenti, eventi reali, sogni, incubi, fino a creare un
labirinto cosi fitto da cui non sarei piu uscita. [...] Riscuotiti, Olga. Nessuna
donna in carne e ossa era entrata tutta intera nella mia testa di bambina,
tre decenni prima; nessuna donna in carne e ossa poteva uscirne adesso,
tutta intera. La persona che avevo appena visto dietro la scrivania di Mario
era solo un effetto della parola "donna", "donna di piazza Mazzini", "la
poverella". Tenersi dunque a queste nozioni: il cane € vivo, per ora; la
donna invece € morta, annegata da tre decenni; io ho smesso di essere
una bambina di otto anni trent'anni fa. Per ricordarmene mi morsi una
nocca a lungo, fino a sentire dolore. Poi sprofondai nel tanfo malato del

cane, volli sentire solo quello». (pp. 126-127)
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L'annullamento del tempo lineare € del resto un altro tratto comune ai due
romanzi della Ferrante; e in entrambi, il ritrovamento del linguaggio
approda al ritrovamento di sé e della propria identita temporale. Nel caso
di Delia dell'Amore molesto, I'explicit racchiudeva la disgiunzione di sé
dalla madre; nel caso di Olga, esso rappresenta una sorta di proiezione
nel futuro, un abbandono definitivo delle antiche modalita di vita,
condensato in quell'avverbio finale, «quietamente», che tanto ha indignato
e deluso la critica che si € occupata dei Giorni dellabbandono. Forse il
significato di questo congedo sta proprio in una sorta di sospensione del
discorso, quale ricerca disperata di un proprio baricentro, fisico e verbale,
di una propria nuova consistenza, nel consistere di un linguaggio che
possa rinominare l'esistenza. Una sorta di sospensione, che annuncia
forse una parola piu sommessa e il silenzio.

Rimane solo da augurarsi, a questo punto, che l'avverbio non sia seguito
da altri dieci anni di silenzio. Anche se forse, di fronte a tanta labile
letteratura figlia della velocita, altri dieci anni non sembrerebbero poi cosi

importanti.

Note:

1E. Ferrante, L ‘amore molesto, Roma, Edizioni e/o, 1992.

21d., La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2003, p. 117.
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