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Possibile avvicinare l'universo doloroso e complesso di Elena Ferrante 

volendo preliminarmente sottrarsi ad ogni stereotipo di «scrittura al 

femminile»? Se la premessa può risultare polemica, essa è resa 

necessaria - quanto meno - dall'enigma biografico che circonda questa 

figura letteraria, felicemente ostinata nel rifiuto di ogni compromesso 

mediatico. L'universo immaginativo e linguistico della Ferrante è popolato 

di voci e corpi femminili, espressioni di una scrittura generata dal ventre - 

«scrivere veramente è parlare dal fondo del grembo materno» (I giorni 

dell'abbandono, pp. 141-142) -, pur essendo privo di concessioni ad un 

facile gioco psicanalitico, come di accenti femministi, nel senso più 

tradizionale del termine. 

Dieci anni separano il romanzo d'esordio, L'amore molesto1 da I giorni 

dell'abbandono; dieci anni che caratterizzano ulteriormente la fisionomia 

singolare dell'autrice sullo sfondo di un panorama letterario sempre più 

improntato alla velocità e all'effimero; dieci anni che sembrano invece 

amplificare l'evoluzione, e, potremmo dire, la necessità della scrittura. La 

continuità tra i due incipit diventa allora una premessa necessaria alla 

nostra lettura: «Mia madre annegò la notte del 23 maggio, giorno del mio 

compleanno» pare risuonare in «Un pomeriggio d'aprile, subito dopo 

pranzo, mio marito mi annunciò che voleva lasciarmi». Se la prima opera 

si apriva sul triangolo maternità-sangue-morte, modulando poi infinite 

variazioni nel nome della madre, la seconda prende le mosse da un lutto, 

anch'esso simbolicamente legato alla perdita della madre, perdita 

dell'amore primigenio, punto al quale ogni abbandono sembra ricondurre. 
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Nei Giorni dell'abbandono Olga, trentotto anni e due figli per i quali ha 

rinunciato a un lavoro presso una casa editrice e a certe ambizioni 

letterarie, viene lasciata dal marito dopo quindici anni di matrimonio; la 

spiegazione che egli le dà è che sta vivendo «un vuoto di senso», la realtà 

è il corpo di una donna di quasi vent'anni più giovane, figlia di un'amica di 

famiglia. L'abbandono è, per Olga, una sorta di deflagrazione della sua 

esistenza precedente, di figlia, di moglie, di madre. Deflagrazione 

linguistica, in primis, scompaginamento delle abitudini e dei ritmi di vita e 

del discorso: il disordine, il rumore, i toni urlati della sua famiglia e della 

sua città d'origine, Napoli, levigati da anni di vita composta e disciplinata a 

Torino, irrompono come una vertigine, la vertigine del dolore che abbatte 

ogni barriera, lessicale e comportamentale. Abbandono, quindi, anche in 

questa duplice accezione, come perdita del controllo, dell'inibizione, 

indotta dal dolore. Il linguaggio diventa violento come i gesti, di una 

disperazione che è carnale e cerebrale al tempo stesso, alimentata dalla 

sofferenza e dall'impotenza della razionalità, dalla ricerca nella razionalità 

di un conforto impossibile. La parte centrale del libro è il climax, racconto 

dilatato nello spazio e nel tempo, di una giornata in cui tutto è 

continuamente sul punto di precipitare, di sottrarsi disperatamente ad ogni 

ordine. E proprio da questa giornata, Olga comincia a riprendere contatto 

con il presente, recuperando dapprima il suo ruolo di madre, di donna e, 

alla fine, anche una nuova relazione, un amore «quieto».  

Tematiche simili - non particolarmente originali perlomeno in superficie - 

spiegano l'evidenza con la quale il nome della Ferrante è stato avvicinato 

a quello di scrittori tra loro così lontani, da Hanif Kureishi a Domenico 

Starnone, da Simone De Beauvoir a Elsa Morante. Al di là della 

pertinenza di tali comparazioni, ciò che più colpisce e sconvolge, a nostro 

avviso, nei Giorni dell'abbandono come già nell'Amore molesto, è la forza 

dell'invenzione linguistica, che costruisce e compone una voce 

riconoscibile all'intero romanzo. Quella di Olga non è solo una vicenda di 
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dolore, ma - indirettamente - anche una sorta di discorso metalinguistico 

del dolore: «amavo la scrittura di chi ti fa affacciare da ogni rigo per 

guardare di sotto e sentire la vertigine della profondità, la nerezza 

dell'inferno» (p. 21) - scrive Olga e la riflessione del personaggio è già 

un'interrogazione dell'autrice sul farsi della propria scrittura. Quali sono le 

parole del lutto? Forse le parole del caos, un caos biologico e cronologico 

per così dire, parole incise con implacabile esattezza nella carne: 

«L'andamento che ordina eventi è solo il momento dell'accumulo di 

energia prima di una nuova tromba d'aria. Un'immagine, questa, che mi 

torna utile: permette di pensare a un tempo del dolore che ci investe 

avanzando a vortice; ma anche a una scrittura delle emozioni che sia 

sonorità del respiro, un vento dei polmoni che, producendo musica, fa 

roteare relitti d'epoche diverse e infine mulinando passa. Delia e Olga 

raccontano dal di dentro di questo vorticare. Anche quando rallentano non 

prendono le distanze, non contemplano, non si ritagliano spazi esterni di 

considerazione. Sono donne che dicono la loro storia dal centro di una 

vertigine».2 

Primo ricettacolo della vertigine è infatti il corpo, il suo linguaggio: «andare 

al fondo, abbandonarmi, sprofondare sorda e muta nelle mie stesse vene, 

nel mio intestino, nella vescica» (p. 110). La parola è come generata, 

secreta dal corpo; e il corpo, nella sua presente e viva consistenza è, al 

contempo, un corpo aperto al passato, sul quale i fantasmi dell'infanzia 

paiono innestarsi e fondersi, acronicamente. Come nell'Amore molesto il 

passato ed i suoi abitanti coabitano il presente, popolando un universo di 

doppi, così nei Giorni dell'abbandono a Olga si sovrappone più di ogni 

altro lo spettro della «poverella», l'archetipo della donna abbandonata, che 

rivive nella memoria attraverso le parole della madre:  
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«Un dolore così appariscente cominciò a disgustarmi. Avevo otto anni ma 

mi vergognavo per lei, non si accompagnava più ai figli, non aveva più 

l'odore buono. Adesso veniva giù per le scale rigida, il corpo prosciugato 

[...]. Era diventata di pelle trasparente sulle ossa, gli occhi annegati in 

pozze violacee, le mani di ragnatela umida. Mia madre esclamò una volta: 

poverella, è diventata secca come un'alice salata. Da allora la seguii ogni 

giorno con lo sguardo per sorvegliarla mentre usciva dal portone senza la 

borsa della spesa, senza occhi nelle occhiaie, il passo che sbandava. 

Volevo scoprirne la natura nuova di pesce grigioazzurro, i grani di sale che 

luccicavano su braccia e gambe». (p. 15) 

Il terrore dell'inorganico che accompagna questo ritratto - a quale 

«sconciata» galleria pirandelliana potrebbe appartenere? - punteggia la 

storia di Olga, «asciutta come una conchiglia vuota su una spiaggia 

d'estate» (p. 33) e si alterna a momenti in cui l'organico prevale e irrompe 

in tutta la sua smodata necessità. Entrambi indissolubilmente legati al 

bisogno stesso della maternità «materica» della parola:  

«E mia madre rideva amaro degli amari di quella storia e di altre tutte 

uguali che conosceva. Le donne senza amore dissipavano la luce degli 

occhi, le donne senza amore morivano da vive. Diceva così mentre cuciva 

per ore [...]: io ascoltavo. Il bisogno di scrivere storie l'ho scoperto lì, sotto 

il tavolo, mentre giocavo». (p. 47) 

Il bisogno della scrittura sarebbe dunque intrinsecamente legato 

all'esperienza della perdita? Certo, in tale chiave si possono interpretare 

molte delle scelte linguistiche della Ferrante. L'abbandono prende una 

consistenza corporea nel sangue e nell'eccesso verbale, in quel 

linguaggio osceno, che già nell'Amore molesto avevamo incontrato, sotto 

forma di dialogo tra la lingua e il dialetto, lingua dell'infanzia, delle pulsioni, 

della città che le racchiude. La violenza con cui Olga si rivolge al marito e, 
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con tono diverso, ai figli (alla figlia Ilaria in particolare, l'unica alla quale la 

donna chieda realmente aiuto) è una sorta di ricongiungimento a una 

parte di sé volontariamente abbandonata in un altrove, mai realmente 

abbandonato: «Per tenere sotto controllo l'angoscia dei mutamenti mi ero 

definitivamente abituata ad aspettare con pazienza che ogni emozione 

implodesse e prendesse la via della voce pacata, custodita in gola per non 

dare spettacolo di me» (p. 11). La voce che non si può più placare 

esplode qui in una totale perdita di centro: la deflagrazione di sé nasce 

allora dall'intersecarsi dei piani temporali che assediano il presente, 

diventando inestricabili, in un coagulo di dolore lontano e vicino: 

«Se la donna era davvero nella stanza, riflettei, io di conseguenza non 

potevo essere che una bambina di otto anni. O peggio: se quella donna 

era lì, una bambina di otto anni che mi era ormai estranea, stava avendo 

la meglio su di me, che ne avevo trentotto, e mi stava imponendo il suo 

tempo, il suo mondo. Lavorava, la bambina, a togliermi il terreno sotto i 

piedi sostituendolo col suo. Ed era solo l'inizio: se l'avessi assecondata, se 

mi fossi abbandonata, sentivo che quel giorno e lo spazio stesso 

dell'appartamento si sarebbero aperti a tanti tempi diversi, a una folla di 

ambienti e persone e cose e me stesse che avrebbero esibito tutte, 

simultaneamente presenti, eventi reali, sogni, incubi, fino a creare un 

labirinto così fitto da cui non sarei più uscita. [...] Riscuotiti, Olga. Nessuna 

donna in carne e ossa era entrata tutta intera nella mia testa di bambina, 

tre decenni prima; nessuna donna in carne e ossa poteva uscirne adesso, 

tutta intera. La persona che avevo appena visto dietro la scrivania di Mario 

era solo un effetto della parola "donna", "donna di piazza Mazzini", "la 

poverella". Tenersi dunque a queste nozioni: il cane è vivo, per ora; la 

donna invece è morta, annegata da tre decenni; io ho smesso di essere 

una bambina di otto anni trent'anni fa. Per ricordarmene mi morsi una 

nocca a lungo, fino a sentire dolore. Poi sprofondai nel tanfo malato del 

cane, volli sentire solo quello». (pp. 126-127) 
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L'annullamento del tempo lineare è del resto un altro tratto comune ai due 

romanzi della Ferrante; e in entrambi, il ritrovamento del linguaggio 

approda al ritrovamento di sé e della propria identità temporale. Nel caso 

di Delia dell'Amore molesto, l'explicit racchiudeva la disgiunzione di sé 

dalla madre; nel caso di Olga, esso rappresenta una sorta di proiezione 

nel futuro, un abbandono definitivo delle antiche modalità di vita, 

condensato in quell'avverbio finale, «quietamente», che tanto ha indignato 

e deluso la critica che si è occupata dei Giorni dell'abbandono. Forse il 

significato di questo congedo sta proprio in una sorta di sospensione del 

discorso, quale ricerca disperata di un proprio baricentro, fisico e verbale, 

di una propria nuova consistenza, nel consistere di un linguaggio che 

possa rinominare l'esistenza. Una sorta di sospensione, che annuncia 

forse una parola più sommessa e il silenzio.  

Rimane solo da augurarsi, a questo punto, che l'avverbio non sia seguito 

da altri dieci anni di silenzio. Anche se forse, di fronte a tanta labile 

letteratura figlia della velocità, altri dieci anni non sembrerebbero poi così 

importanti. 

 

 

Note: 

 

1 E. Ferrante, L'amore molesto, Roma, Edizioni e/o, 1992. 

2 Id., La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2003, p. 117. 
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