«Bollettino '900», 2005, n. 1-2, <http://www3.unibo.it’/boll900/numeri/2005-i/>

Boubacar Boris Diop

La vecchietta

A Jean-Luc Raharimanana, che capira

Avevano appuntamento con Lucie de Braumberg alle undici del mattino
all'hotel Bateke. Al loro arrivo, un impiegato venne a informare Lamine
Keita che c'era un messaggio per lui alla reception. Gli diede un'occhiata e
si gird verso il suo amico:

- Lucia é trattenuta al Palazzo. La sua colazione di lavoro con il Presidente
va per le lunghe.

- Quale Presidente? chiese Malick Ba aggrottando le sopracciglia,
vagamente preoccupato.

Malick Ba, che era un ragazzo semplice, si sentiva un po' fuori posto nel
mondo in cui Lamine Keita, al contrario, si muoveva perfettamente a suo
agio.

- Ti sto parlando del Big Boss, rispose allegramente. Cosa credi? La
nostra Lucia da del tu a tutta questa gente!

- E allora quando torna?

- Propone di vederci tra due ore.

- Bene. Saliamo al primo piano a prendere un caffe?

Proprio nell'istante in cui Lamine Keita stava per rispondere, il suo
cellulare si mise a suonare. «Pronto! Pronto!» - diceva con il Nokia
incollato all'orecchio, facendo segno a Malick Ba di non muoversi. Dopo
venti minuti stava ancora andando nervosamente su e giu per la hall del
Bateke, urlando:

- Ne ho piene le tasche, vecchio mio. «ll diamante nero» € il mio film o &
merda? Allora, firmi la produzione e non se ne parla piu.

Lamine Keita non era certo uno come tanti. Non si poteva aprire un
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giornale senza che vi facessero capolino il doppio mento e il labbro
inferiore pendulo di questo colosso sulla quarantina. Un'immagine molto
apprezzata dai media lo ritraeva spesso in piedi, dietro un treppiede, con
un berretto stile Cabral eternamente conficcato in testa. Aria grave,
sguardo vivo e penetrante, Lamine Keita sembrava pronto a sferrare un
attacco alle forze del Male, pronto a far fuoco sui nemici dell'Africa con la
sua temibile cinepresa da regista impegnato.

Si faceva un gran parlare del suo prossimo film, «ll diamante nero». Da
settimane, il pubblico era tenuto in sospeso da profonde congetture sul
nome dell'attrice principale.

Quanto a Malick Ba, a dir la verita aveva poco rispetto per il lavoro
delllamico. Sospettava che denigrasse ['Africa, come tanti altri, per
ottenere fondi e consensi in Occidente.

- Cosa cerchi di provare col tuo cinema? - gli aveva chiesto un giorno -
che i negri sono capaci solo di mutilare i bambini, di ammazzare e
violentare? Pensi davvero che le cose siano cosi semplici?

- Certo che no! - aveva replicato Lamine Keita - Ma non dobbiamo
nemmeno passare il nostro tempo ad accusare gli altri!

Lamine Keita fustigava in modo quasi rituale le tradizioni dell'Africa nera,
considerate retrograde, e le violazioni dei diritti umani nel continente.
Tuttavia, appena gli veniva chiesto di essere piu preciso, si rifugiava dietro
la sua condizione di creatore al di sopra della mischia. Gli capitava di
criticare il Presidente, ma con una certa tenerezza, meravigliandosi
persino del fatto che fosse un uomo di tale grandezza. Aveva appena
dichiarato, del resto, che «ll diamante nero» sarebbe stato un omaggio al
capo dello Stato, «convinto difensore della cultura nazionale». Con frasi
del genere, I'astuto Lamine Keita riusciva senza sforzi a farsi aprire tutte le
porte.

Malick Ba si ricordd di essere andato ad accoglierlo all'aeroporto qualche
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giorno prima. L'aveva visto firmare autografi per alcuni passeggeri del suo
volo e anche per i poliziotti e i doganieri.

- Sei sicuro che abbiano visto i tuoi film? - gli aveva chiesto ridendo.
- No, ma ne hanno sentito parlare! Eh gia, & questo il nostro cinema! Una
serata di gala per cretini altolocati e via verso Oberhausen, Milano o
Amiens. La gente sentira alla radio e alla televisione che ho vinto dei
premi e sara fiera.

- E allora ...

- Non hai capito niente, Malick! E il sistema, mio caro!

Lamine Keita era, nonostante tutto, un uomo molto onesto a suo modo. Gli
piaceva molto il denaro e aveva trovato quasi per caso un mezzo semplice
- e piuttosto gratificante - per averne. Non aveva mai pensato di essere un
artista trascendente divorato dalla febbre notturna della creazione.
Dopo aver telefonato, torno a sedersi davanti a Malick Ba. Era senza fiato,
come dopo uno sforzo:

- Scusami se ci ho messo cosi tanto. Parlavo con Parigi. Ci sono dei
piccoli problemi con la sceneggiatura del «Diamante». Quel cretino di
Jacques de Montpensier! Mi ha detto: «Senti, Lamine, c'é un solo francese
nella tua sceneggiatura, quel Robert Doumergue ed € un porco, un
trafficante d'armi e di diamanti, uno sfruttatore, tortura i bravi patrioti del
tuo paese e basta. Tutto questo solo per lui? E un po' tanto, non credi?»
Gli ho risposto: «E allora, Jacques?» «Ascoltami, e che rimanga tra noi,
qui a nessuno piace questa roba». Quando gli ho detto che era la realta,
che c'erano dei Bob Denard : e un sacco di avventurieri dello stesso
genere che facevano un gran bordello dappertutto in Africa, si € un po'
arrabbiato. «Ma cosa ci veniamo a fare nelle vostre faccende? Stai
diventando razzista, te lo dico io! | vostri paesi sono indipendenti, i0 mi
sono perfino battuto per questo, cos'altro volete? E tu credi che ti
allungheremo centinaia e centinaia di milioni perché ci insulti? Non ti

riconosco piu, Lamine!»
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- E cosa farai allora? chiese Malick Ba, abbastanza divertito.
- Cade a fagiolo, ne parlerd con Lucie de Braumberg. Si pisceranno tutti
nei pantaloni, quei bianchi. Se riesco a convincerla, andra tutto bene.
- Allora buona fortuna, fece ironicamente Malick Ba.

- Si, ma é imprevedibile la vecchietta. Non si pud mai sapere in anticipo
quello che decidera. E poi sa essere terribilmente cattiva quando vuole.
Lamine Keita aggiunse che in ogni caso non avrebbe lasciato perdere «ll
diamante nero». Era il film della sua vita e lui era pronto a qualche
sacrificio.

- Per esempio, grido in uno stato di esaltazione improvvisa, ho appena
pensato a un compromesso. Robert Doumergue non si tocca. Rimane un
porco eccetera, ma ha quella moglie cosi buona che non & credibile.
Marie-Rose Doumergue. Che razza di nome! E un ingegnere agronomo e
mentre suo marito manda all'esecuzione i nemici del tiranno, sperimenta
nuove varieta di mais e di miglio. Il problema di questa tizia & che se non
fa niente, i contadini africani moriranno di fame. Allora per non averli sulla
coscienza, cerca giorno e notte delle cose nel suo laboratorio nella
savana. Se tutto va bene, appena apparira sullo schermo, le anime
sensibili si metteranno a piagnucolare per quella santarellina di Marie-
Rose Doumergue!

Con gli occhi infuocati, aveva gesticolato e gridato cosi forte che molte
persone presenti nella hall si erano girate verso di loro.

Malick Ba era affascinato da tanto cinismo. Sapeva perd che Lamine Keita
era un uomo di gran cuore e un amico leale. Gli aveva proposto, ad
esempio, di far parte della giuria di cinema che Lucie de Braumberg aveva
appena costituito.

- Ha avuto l'idea di dare dei premi a film africani, cosi, tanto per fare. Ti

avviso ragazzo, aveva detto a Malick Ba.
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- Non ci capisco niente! aveva protestato quest'ultimo, un po' spaventato.
Timido ma fiero, non aveva nessuna voglia di rendersi ridicolo di fronte a
critici, scrittori e altri grandi nomi in campo artistico.

- Non fare l'idiota, ragazzo! Cosa vuoi che ci capisca io, Lamine Keita, di
cinema? Non lasceremo certo che questi schifosi arraffino tutti i soldi. C'e
del grano, lo prendiamo e filiamo via. lo e te siamo dei contadini di Bwiti,
non dimenticartelo mio caro Malick! Solo Il'agricoltura € una cosa seria!
Malick Ba continuava a non sentirsi tranquillo:

- Forse farei meglio a documentarmi un po' ...

- Se proprio vuoi, fece Lamine Keita infastidito. Ma non ti azzardare a
contrariare Lucie de Braumberg. Mi ha nominato presidente di giuria e ha
cooptato gli altri. Tu sarai 'unico che lei non conosce. L'ascolti bene, ti
contorci un po' come un vero intellettuale per mostrare che non sei una
marionetta e che in fin dei conti accetti, preferibilmente con una smorfia
leggermente ambigua, che certo, lei ha ragione e che questo cazzo di film
e il capolavoro del secolo.

- Di quale film stai parlando?

- Wait and see! Lo sapremo presto. Ti faro l'occhiolino.

- Com'é complicato, Lamine! Non sono sicuro ...

- Lucie pud cambiare la tua vita, vecchio mio. Hai toccato il fondo da molti
anni e adesso vuoi rifiutare la mano di un amico?

Girando per caso la testa verso destra, Malick Ba intravide sul
marciapiede di fronte un autista che apriva la portiera di un'auto. Era una
limousine nera scortata da due motociclisti della guardia presidenziale.
Disse a Lamine Keita:

- Guarda attraverso il vetro. E lei, credo.

- Si, disse Lamine Keita a bassa voce, & la famosa Lucie de Braumberg.
Malick Ba percepi con stupore una sfumatura di timore e di deferenza
nella voce dell'amico. In genere, non rispettava niente e nessuno.

Il suo primo pensiero, al vedere la vecchia che veniva verso di loro in un
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abito bianco ornato di fiori verdi e blu pallido, fu: «Questa signora non
cammina, trotta». A dir la verita, Lucie de Braumberg saltellava o quasi,
facendo piccoli movimenti con la testa in tutti i sensi, come se cercasse
qualcuno tra la folla. Dietro un paio di occhiali spessi da miope, i suoi
occhi grigi come il ferro brillavano d'intelligenza, ma mostravano
immediatamente tutta la sua durezza.

Tendendo la mano a Malick B4, lo fisso intensamente:

- Ah, sei tu quindi l'unico vero amico del grande Lamine Keita! Sembra che
abbiate mangiato insieme un bel po' di faraone arrosto nella foresta di ...
Di quale foresta si trattava?

La domanda era rivolta a Malick Ba che non rispose. Lamine Keita disse
allegramente:

- Era nelle profondita del Ndimbo!

- Oh, che sciocca! E la foresta che ha dato il nome al vostro nuovo
aeroporto di Ndimbo. Con tutto il denaro che ci ho fatto mettere, non avrei
dovuto dimenticarmi il nome di quest'aeroporto.

Da quel momento, Lucie de Braumberg e Malick Ba sentirono che i loro
rapporti non sarebbero stati facili. Lei non riusciva a capire se lui fosse
timido o arrogante. Lamine Keita le aveva decantato le qualita intellettuali
dello sconosciuto, ma secondo la sua esperienza dell'Africa, gli individui di
quel genere cercavano sempre di distinguersi. Si perdevano in grandi frasi
contorte e patetiche che non volevano dire niente, solo per far finanziare
progetti rovinosi e inutili e intascarsi tutto il possibile.

Malick Ba non era meno incuriosito da quel che sentiva. Per molto tempo
dopo la tragedia si era stupito spesso, da solo nella sua cella, di aver
provato tanto odio per Lucie de Braumberg il giorno stesso del loro primo
incontro.

Durante tutto il pranzo la vecchia raccontd il suo colloquio con il
Presidente.

- Gli ho detto, eh, signor Presidente, la corruzione esiste ovunque, da me
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in Francia, in Australia, in Cina, ovunque. E l'impunita che & pericolosa.
Una societa non puo accettare il consenso sulla corruzione.

- Ben detto! esclamo Lamine Keita, tra il serio e il faceto. Bisogna tirargli le
orecchie ogni tanto ai nostri politici.

- Figurati! Certo che gli ho tirato le orecchie! Gli ho detto: adesso basta
con quest'abitudine di andare a nascondere i nostri miliardi in
Lussemburgo, in Lichtenstein e in Svizzera! Vogliamo vedere i pozzi € i
centri sanitari uscire dalla terra, oh! E anche lui & d'accordo, il vostro
Presidente, che non pud continuare a torturare a morte i suoi oppositori.

- Verissimo, dichiard Malick Ba, tanto per dire qualcosa.

Vedeva bene fino a che punto Lamine Keita era imbarazzato e sempre piu
angosciato dal suo silenzio.

Lucie de Braumberg sosteneva di aver ricevuto in quattro giorni i
personaggi piu importanti del paese. Malick Ba la senti con stupore
incensare gli uni e dare agli altri dei pigri o degli incapaci. Gli sembrava
che avesse il dente avvelenato contro il Movimento per la Democrazia e
I'Indipendenza, che accusava la Francia di nominare e destituire
nell'ombra le autorita politiche nella sua ex-colonia. Ardo, il capo di questo
partitino, si era rifiutato di incontrarla e lei I'aveva trattato piu volte come
un intellettuale pretenzioso.

A parte questo, Lucie de Braumberg andava pazza per le storie di sesso.
Le raccontavano volentieri i dettagli piu piccanti.

Fece allusione al rapporto che stava preparando per il Club di Parigi.
- Sara doloroso per quel paese, disse in tono misterioso, con una smorfia.
- Ahi, scorrera il sangue! disse allegramente Lamine Keita muovendo le
dita della mano sinistra. Abbi pieta di noi anche tu mamma Lucia!
Sulla strada del ritorno, Malick B& fece notare a Lamine Keita che
avevano parlato pochissimo di cinema.

- Ehi tu, bisognera che mi occupi della tua educazione, giovanotto! Sappi

che anche durante le sessioni della nostra giuria, non si parlera di cinema.
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E testarda come un mulo, la vecchia bagascia. Ha trovato questo mezzo
per dare dei milioni a un regista balordo e lo fara. E resti tra noi, dei film
che verranno proiettati, se ne fregano tutti. Detto questo, immagino che tu
abbia un'altra domanda ...

- Ah si?

- Ma si, Malick. Tu vuoi sapere se sono io che me la faccio la vecchia,
vero? Dici sempre che siamo dei mostri, noi artisti di genio!

- lo non ti ho chiesto niente, ma qual € la risposta?

- Allora: ¢ il colonnello Kanté che se la scopa.

- Il colonnello Kanté?

- I Ministro della Difesa in persona, giovanotto. Sull'attenti!

Risero di cuore.

Sollevandolo da terra, la guardia lo sbatté violentemente contro il muro:
- Stai fermo in questa posizione, mi hai capito? Al minimo gesto, sei
morto.

Malick B& esegui docilmente.

La guardia gli si avvicino e vide che la sua bocca era un piccolo buco nero
che puzzava. Gli mancavano molti denti.

All'alba, l'aveva fatto uscire dalla cella per condurlo alla Sala delle
Macchine. Era il nome scelto a puntino del luogo in cui si svolgevano gli
interrogatori. Nella stanza buia c'era una dozzina di apparecchi arrugginiti
destinati a spaventare i detenuti.

La guardia fece togliere a Malick Ba la divisa da prigioniero. Al contatto
dell'abito con il suo dorso nudo, fu per urlare dal dolore. Le bruciature dei
mozziconi di sigaretta gli impedivano ancora di dormire la notte.
- Questo € solo l'inizio, gli diceva con una voce glaciale.

Talvolta lo faceva incatenare a una sedia e gli girava intorno sbraitando.
- Parlerai, ragazzo. Dirai addirittura cose che non credevi di sapere! Ne ho

domati di piu duri di te!
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A volte la guardia riusciva anche a mostrarsi caustica:

- Fai attenzione, a me piacciono quelli che sono pronti a morire per le loro
idee. Il nostro secolo non sa piu sognare! Per me, ti faccio tanto di
cappello, bravo, hai fegato quanto serve. Ma io non ti fard nessuno
sconto. Vi siete spinti troppo in Ia, tu e i tuoi compagni. Siamo in Africa,
caro mio, non si sgozza cosi il capo dello stato nel suo ufficio, in mezzo
alle sue pratiche, come un maiale qualsiasi e poi succeda quel che
succeda!

Per Malick Ba c'era un equivoco. Non aveva mai voluto giocare all'eroe.
Da quando l'avevano buttato in quella cella non aveva smesso un attimo
di proclamare la sua innocenza. Appena la guardia gli si avvicinava si
metteva a piangere come una femminuccia. Gli diceva con voce
supplichevole:

- Mi dica cosa vuole sapere, signore, fard uno sforzo. Non voglio morire,
signore. Sono innocente.

La guardia allora ridacchiava:

- Credi di trattarmi da imbecille solo perché non ho studiato? Li conosco io
quelli come te. Ti dici: ecco un ufficiale del nostro schifoso esercito che sa
appena leggere e scrivere. E cosi, no? Parlerai, te lo dico io.

- Ma di che?

- Voglio risposte non domande!

E gli sferrava calci violenti tra le gambe e al ventre.

Nel corso delle giornate, a Malick Ba era capitato spesso di sentirsi dentro
a un film. La guardia parlava per frasi fatte, sentite mille volte in altre pizze
dello stesso tipo. Era tenuto a essere il tipo idealista e temerario, pronto a
morire sotto tortura per non mettere a rischio I'Organizzazione. Ma la
guardia stava per ucciderlo sul serio. E lui era tutto fuorché temerario. In
pil non c'era nessuna Organizzazione. Se avesse fatto parte di un gruppo

armato, non avrebbe esitato a denunciare i suoi compagni per salvarsi la
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pelle. Non si era mai sentito molto coraggioso, ma non si credeva
nemmeno pronto a tutto per timore della sofferenza.

- Non so niente, signore.

- Vedremo piu da vicino.

Malick Ba veniva fatto sdraiare a pancia in giu su una piastra rovente e
per alcuni secondi non riusciva a sentiva altro che le sue stesse urla.
Nel paese lo sapevano tutti che i colpi di stato abortiti erano sempre i piu
sanguinosi. E il Movimento degli Ufficiali e dei Patrioti aveva superato ogni
limite. Invece di servirsi del Presidente come moneta di scambio, i militari
gli avevano mozzato la testa nel suo ufficio. Questo aveva creato il panico
e portato un vento di follia sulle grandi citta. Tutti quelli che credevano di
poter sostituire il Presidente dichiararono che la patria era in pericolo e
ognuno fece aprire alla svelta un centro di detenzione per liquidare i propri
rivali. In quello in cui si trovava, Malick Ba sentiva la gente urlare tutta la
notte. Uno dei suoi compagni di prigionia era un vero eroe, cosi coriaceo
che i suoi carcerieri ne parlavano con rispetto appena fuori dalla Sala delle
Macchine. Si accanivano su di lui e lui li trattava come militari corrotti,
venduti agli interessi stranieri. Tra una tortura e l'altra pretendeva perfino
di occuparsi della loro educazione politica.

«l figli di questi stranieri hanno forse piu bisogno di petrolio dei nostri?» -
gli diceva. Era completamente pazzo. Malick Ba si chiedeva in quali
profondita un essere umano potesse trovare una forza simile. Avrebbe
dato tutto quel che aveva per incrociare I'uomo nel corridoio e fargli un
cenno in segno di amicizia. Una notte, Malick Ba non lo senti insultare i
carcerieri e capi che non l'avrebbe mai visto. Il giorno dopo i carnefici gli
sembrarono un po' tristi e vergognosi. Li senti chiamarlo per nome.
Era Ardo.

Nel pomeriggio del tentativo di colpo di stato, Malick Bé si trovava nel

salone Ayinemi dell'hotel Bateke. Nei giorni precedenti la giuria aveva
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visionato una mezza dozzina di film. Era raro che i cortometraggi
creassero dei problemi, ci si poteva rendere subito conto se si aveva a
che fare con un principiante promettente o con uno spaccone incapace.
Temendo di infastidire Lamine Keita, Malick prendeva di rado la parola.
Ma Lucie de Braumberg aveva dei comportamenti cosi impertinenti che si
erano scontrati spesso.

Lucie de Braumberg non capiva a sua volta l'ostilita di Malick Ba nei suoi
confronti. Era riuscita a procurarsi senza fatica il suo dossier alla polizia,
ma non ci aveva trovato niente di serio. Era un poveraccio, in realta. Dopo
la maturita aveva scritto qualche cartella per dei giornali loschi. | suoi
articoli sul teatro e la poesia erano enfatici e vuoti. Nel quartiere popolare
in cui aveva preso in affitto una camera minuscola lo consideravano un
grande giornalista. Perché questo ragazzo senza storia la odiava a tal
punto? Aveva una sola certezza: Malick Ba non era ambizioso, non stava
rimuginando su qualche progetto da far finanziare. Allora era pazzo? La
zuffa che Malick Ba aveva scatenato dopo la proiezione di un
documentario sulla schiavitu in America la spingeva a pensarlo. Il film
aveva come sfondo i bayou 2 della Louisiana. Schiavi neri in fuga erano
nascosti dagli Indiani Seminole. | loro padroni bianchi che li ricercavano
erano accolti da nugoli di frecce e morivano a decine. Di tutti i membri
della giuria Malick Ba era l'unico ad averlo trovato strano. Durante i
dibattiti aveva fatto una serie di strafalcioni parlando della solidarieta fra gl
oppressi.

Era piu di quanto Lucie de Braumberg potesse sopportare e aveva
mugugnato:

- Non € comunque una questione di colore della pelle!

Malick Ba era uscito dai gangheri. E tutti e due si erano messi a dire delle
enormita.

- Gli indiani! Gli indiani! Non dico che bisognava sterminarli, ma sono stati

comunque i pionieri a fare dell'America quel che & oggi! Siamo franchi!
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(Mormorii d'approvazione tra gli altri membri della giuria. Ah! E difficile da
accettare ma é vero, quel che dice la signora! 'Sti Sioux e Apaches non
pensavano ad altro che a sbronzarsi e a fare delle guerre che poi
perdevano in continuazione!)

- E il Sudafrica? esclamo Malick Ba, con gli occhi fuori dalle orbite.
Dimentica il Sudafrica, signora! Anche laggiu, che disastro sarebbe stato
senza i Boeri! | Boeri hanno liberato il Sudafrica dagli Zulu! E I'Australia,
allora, con quegli idioti di aborigeni! E tutta I'America latina! Viva la
supremazia dei bianchi!

- lo non sono affatto razzista, signor Ba!

- Oh invece si! Sei una razzista schifosa, signora De Braumberg.

-Mano ...

- E per di piu sei una grandissima bagascia!

Presa alla sprovvista da una violenza cosi inusuale, rimase appena
scioccata e gli disse sorridendo:

- Una grandissima bagascia? Non si dice, sa, non € corretto in francese.

- Sai quanto me ne frega!

Avevano continuato a lanciarsi insulti per alcuni, lunghi, minuti. Lei diceva
che era troppo facile comunque dar la colpa agli altri e gli faceva i nomi in
ordine sparso di Lumumba, Sankara, buttava |i due frasi sprezzanti su
Mitterand, su EIf, naturalmente lei ignora la corruzione, la guerra civile in
Congo-Brazzaville, queste cose lei le ha solo sentite alla televisione, come
tutti!

Quel giorno, Lamine Keita aveva riconosciuto a stento il suo amico. Gli
aveva detto, lasciandolo davanti a casa sua, nel quartiere di Sandika:
- Cosa ti prende, vecchio mio? Sappiamo che hai ragione, ma perché non
chiudi il becco come tutti? Pensi che io non sappia dove mi trovo? Guarda
che non sono un imbecille. Soltanto, loro sono i piu forti. Aspettiamo il

nostro turno.
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Malick Ba non rispose. Pur ammirando la franchezza di Lamine Keita, ne
aveva fin sopra i capelli di quella Lucie de Braumberg.

Trasudava arroganza. Trasudava l'impressione di trovarsi in mezzo a dei
vinti.

Dopo questo episodio, Malick Ba e la vecchia evitarono perfino di
stringersi la mano.

Il tentativo di colpo di stato avvenne due giorni dopo.

Quando la proiezione del film sugli emigrati dell'Africa occidentale in Italia
fu interrotta bruscamente, i giurati pensarono a un semplice problema
tecnico. La luce tornd e un impiegato dell'ambasciata francese che
accompagnava Lucie de Braumberg dappertutto venne a dirle qualcosa
all'orecchio. Nei minuti che seguirono, c'erano tutti nella hall del Bateke e
regnava una gran confusione. | clienti dell'hotel telefonavano alle famiglie
0 volevano essere sicuri di prendere l'aereo. Intorno a Lucie de
Braumberg si era formato velocemente un capannello. Mentre gli altri la
ascoltavano, Malick Ba si tenne in disparte. La vide indicarlo da lontano
con insistenza e poi scuotere la testa. Subito dopo una Pajero guidata da
militari francesi andd a parcheggiarsi davanti a loro. Lucie de Braumberg
propose a Lamine Keita di salirvi insieme a lei. Lui rifiutd. Infilandosi
nell'auto grigia, Lucie de Braumberg non poté fare a meno di girare la
testa di nuovo verso Malick Ba. Lui rispose con un sorrisetto carico di
disprezzo.

La mia macchina & parcheggiata vicino all'incrocio Oyo-Oyo, disse Lamine
Keita.

- Sembra che il settore sia chiuso dall'esercito.

- Si. E pare che siano nervosi in questo momento.

- Cosa facciamo? disse preoccupato Malick Ba. Ci rimangono gli autobus.
- Sbrighiamoci a prenderne uno, presto non ci saranno piu neanche quelli.

| due amici fecero un gran giro per evitare il palazzo presidenziale. Fu una
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buona idea. Alcuni minuti dopo, una fucilata fu esplosa in quel punto.

Trenta passanti furono falciati da raffiche di armi automatiche.

Senti girare le chiavi nella serratura e si irrigidi completamente. La guardia
ci metteva sempre un po' di tempo ad aprire le tre porte. Poi faceva
sbattere pesantemente gli stivali sul pavimento. Per Malick B3, lo faceva
apposta a camminare cosi lentamente. «Tenta di farmi paura prima di

arrivare da me», si diceva.

Quando lo conduceva nella Sala delle Macchine, il corridoio era sempre
deserto. Immaginava che i suoi compagni di prigionia si chiedessero chi
fosse. Lui del resto non aveva mai visto nessuno di loro, si conoscevano
solo dalle urla. Credendosi, come spesso capita in questi casi, l'unico
innocente, Malick Ba era quasi felice di vedere gli altri soffrire tutto intorno;
non sentiva nessuna pieta per loro e aveva talvolta come degli accessi di
follia. Il detenuto numero 23 urlava e lui, accovacciato nella sua cella,
ridacchiava e lo insultava, intellettuale schifoso, dai, parla ancora bello
mio, non hai ancora visto niente, ti ridurremo la testa a pezzettini per
insegnarti a pensare, sbruffone che non sei altro!

- Alzati, disse la guardia in piedi sopra di lui.

Malick Ba riusci a stento ad alzarsi in piedi. Faceva attenzione a non stare
troppo vicino alla guardia, che gli porse dei vestiti puliti.

Malick Ba alzo gli occhi sull'uomo.

- Non guardarmi cosi, mugugno, lavati e seguimi.

Veramente curioso tutto questo. «Forse sono arrivati quelli dei diritti
dellUomo». Avrebbe fatto esplodere uno scandalo, mostrando le sue
ferite oppure avrebbe detto loro che lo trattavano bene?

Aveva appena finito di farsi queste domande quando la guardia venne a
mettergli una benda nera sugli occhi.

L'auto corse per circa un'ora attraverso la capitale.
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Le strade della citta gli sembrarono calme. Ma c'erano ancora degli scontri
in alcune zone tra gli insorti e l'esercito regolare. Seduto sul fondo del
veicolo, con le mani dietro la schiena, Malick Ba senti piu volte rumori di
arma da fuoco tutt'intorno. Li avevano presi di mira dal tetto di un palazzo.
La guardia chiese per radio se poteva passare sotto il ponte dei Trois-
Figuiers. Quando il semaforo fu verde, ordind all'autista di girare a cento
metri a sinistra, ma nel momento in cui la macchina stava per prendere la
curva, la radio gracchio di nuovo. Dopo aver ascoltato il messaggio, disse
al conducente:

- Ousmane, vai dritto fino alla rue des Réservoirs, 'sti figli di puttana sono
gia ai Trois-Figuiers.

- Come? disse il conducente.

- Oh, saranno presto in trappola, scorrera il sangue credimi!

Malick Ba fu colpito nell'accorgersi che la benda non lo separava
completamente dal mondo. Dove non si combatteva, la vita seguiva il suo
corso normale. La loro auto si era fermata al semaforo, uno dei militari
della scorta aveva comprato delle arance e una bottiglia di acqua
ghiacciata e aveva cercato di rimorchiare la commessa.
Attraversarono per una decina di minuti un quartiere molto calmo;
sentendo stridere le gomme sulla ghiaia, capi che erano arrivati a
destinazione.

Sul bordo di una piscina, gli tolsero la benda e si vide davanti un uomo
che lo osservava in silenzio. Sfoggiava moltissimi galloni e medaglie sul
risvolto dell'uniforme. Malick Ba intui da una certa aria di diffidenza e di
noia dipinte sul suo viso che era un militare importante. Avverti il
prigioniero con una voce quasi dolce, senza guardarlo:
- Qui sara tutta un'altra cosa rispetto alla Sala delle Macchine.
Malick Ba rimase in silenzio.

- Denudatelo.
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Lascio fare chiedendosi con terrore dove si trovasse. Il lusso discreto e
raffinato dell'ambiente non prometteva niente di buono.

- Sono pronto a parlare, disse, senza sapere bene cosa stesse facendo.
- Cosa potra mai sapere un vigliacco come te? chiese una voce dietro di
lui.

Si gird e vide Lucie de Braumberg.

Tenne la testa bassa, coprendosi il sesso con le mani.

- Sposta di li quelle mani e guardami, per favore. E la vecchia bagascia
che te lo ordina.

Malick Ba obbedi non senza una certa sollecitudine.

Lucie de Braumberg si trovava vicina a una poltrona dai cuscini verdi e
rossi, rigida, con le braccia incrociate sul petto. Solo gli occhi facevano
fatica star fermi.

L'ufficiale si presento:

- Sono il colonnello Kanté. Sai cosa ti resta da fare.

- Parlero, disse Malick Ba, con la voce che gli tremava.

- Ma di cosa vuoi parlare, coglione che non sei altro? Riconosci questa
signora, vero?

- Si.

- Chiedile scusa.

- Si.

- Si cosa? ringhiod il colonnello Kanté. Questa signora viene per aiutare il
nostro paese e tu la tratti cosi, come una vecchia bagascia. Ti sembra
giusto?

- No, mio colonnello.

Lucie de Braumberg non gli staccava gli occhi di dosso.

Abbassd nuovamente la testa. Il colonnello Kanté gli sollevo il mento
guardandolo fisso negli occhi.

Malick Ba pensd ad Ardo, l'uvomo che sfidava con tanto ardire i suoi

carnefici nella Sala delle Macchine. Se Ardo fosse stato li, Lucie de
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Braumberg e il colonnello Kanté non avrebbero fatto tanto i superbi; li
avrebbe insultati. Ma lui aveva male in tutto il corpo e il cuore che gli
batteva troppo forte, e non poteva farci niente.

Cosi, sollevando uno sguardo pietoso su Lucie de Braumberg, disse:
- Non ci siamo capiti, signora.

Sul viso fino a quel momento impassibile della vecchietta apparve una

vaga smorfia di disgusto.

Spingendo il portone di legno di casa sua, vide tutta la famiglia riunita
nella corte a guardare la telenovela brasiliana del giovedi e capi solo
allora perché le strade che portavano al quartiere di Sandika erano cosi
vuote. «ll testamento di José Cabrera» teneva in sospeso il paese da sei
settimane. Anche durante la breve guerra che era seguita al colpo di stato
mancato, i giovani soldati facevano in modo di sapere se la bellissima
Marbella Santander avrebbe dato una speranza a Roberto Galeano.
Quattro o cinque bambini vennero ad aggrapparsi a lui e Malick Ba ebbe
in un baleno limpressione nettissima di tornare dall'altro mondo,
insospettato, nascosto lontano lontano, nel ventre della citta.
Penda Ndiaye, la sua affittacamere, accorse verso di lui. Nonostante il
buio, capi immediatamente e disse a bassa voce:

- Sei vivo, molto bene.

Si accontentd di annuire in segno di approvazione. Penda Ndiaye
mormoro ancora:

- | Malvagi, Dio li aspetta lassu.

In tempi normali, telenovela o non telenovela, tanti abitanti di Sandika
sarebbero andati a salutarlo dopo un'assenza cosi prolungata. Ma dopo
qualche settimana di carneficine, ognuno aveva imparato a non fare piu
niente come prima.

Dopo aver fatto una doccia e cenato con un resto di baast si mise in

disparte con Penda Ndiaye.
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- E Lamine Keita? chiese.

- Ah, esclamo l'affittacamere, &€ un vero amico lui! Sai che era talmente
preoccupato che & andato a cercati nel paese in cui sei nato... ?
Vedendo che cercava di ricordarsi il nome del paese, Malick Ba le venne
in aiuto:

- E Bwiti, verso il confine con il Mali. Siamo cresciuti laggiti io e Lamine.
Penda Ndiaye disse con voce commossa:

- E una persona buonissima. Mi diceva: «Sorella, non preoccuparti, ti
riporterd qui Malick B&. Lo conosco bene quel dritto, € capace di andare a
Bwiti senza dir niente a nessuno».

Malick Ba sentiva in Penda Ndiaye l'orgoglio di essere stata in contatto
con il celebre regista che aveva visto spesso alla televisione.
Al suo arrivo a casa, Lamine Keita trovo l'amico al centro della corte.
Appoggiato al mango, con le gambe incrociate, gli chiese soltanto:
- Ti hanno fatto la bua, Malick?

- No, tutto a posto.

Senti una profondita sconosciuta nella voce di Lamine Keita; non era piu il
giovane artista bislacco e spensierato. C'era in lui una strana mescolanza
di odio, tristezza e di stanchezza.

Rimasero in silenzio un attimo, poi Malick Ba lo punzecchio:

- E Doumergue?

Lamine Keita non capi subito:

- Doumergue ...?

- Si, il tuo francese cattivo del «Diamante nero» ... ha finito per sposare
quella santarellina di Marie-Rose o0 no?

La domanda rallegro un po' Lamine Keita.

- Per il momento, non penso piu a quel film e poi, sai, I'unico vero cinema
é la vita. Se ti raccontassi quel che ho visto negli ultimi tempi mentre ti
cercavo!

Sentirono i titoli del telegiornale della notte e tesero [l'orecchio
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istintivamente, ma non c'era nessuna notizia interessante. Il nuovo
Presidente, il colonnello Kanté, sapeva che il suo potere era ancora fragile
e cercava di ottenere appoggi, riceveva continuamente delegazioni venute
da tutte le regioni del paese.

- leri hanno fatto vedere il colonnello Kanté con Lucie de Braumberg.
Sembra che sara proprio la nostra amica a prendere il posto
dell'ambasciatore francese.

- Eh, almeno sara chiaro, disse Malick Ba alzando la testa verso di lui.
- E sai una cosa? chiese Lamine Keita, devo vederla domani.

Tacque un attimo, cerco Malick Ba con gli occhi nel buio e aggiunse con
una strana voce:

- Se vuoi, possiamo andarci insieme.

Ci fu un'altra pausa, piu lunga. Entrambi sapevano bene cosa significava.
Malick Ba rispose soltanto:

- La mia grandissima bagascia ... Ma certo che vengo con te!

E dopo averlo detto, si senti felice e leggero.

Note:

/l racconto, inedito in italiano, é stato pubblicato per la prima volta, con il titolo «La petite

vieille», nella raccolfa «L'Europe, vues d'Afrique», Paris, Le Cavalier Bleu, 2004 [N.d.T.].

1 Robert Denard, detto Bob (pseudonimo di Gilbert Bourgeaud), uno dei piu celebri

mercenari francesi degli ultimi cinquant'anni (N.d. T’).

2 Bayou: in Louisiana o nella regione del basso Mississipi, bracci secondari di un fiume o

laghi paludosi che si formano nei meandri abbandonati [NV.d.T1].

3 Baasi Gerte: piatto senegalese a base di carne, pesce essiccato, manioca, miglio e
pomodori [N.d.T1].
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