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Boubacar Boris Diop 

La vecchietta 

A Jean-Luc Raharimanana, che capirà 

 
 

Avevano appuntamento con Lucie de Braumberg alle undici del mattino 

all'hotel Bateke. Al loro arrivo, un impiegato venne a informare Lamine 

Keita che c'era un messaggio per lui alla reception. Gli diede un'occhiata e 

si girò verso il suo amico:  

- Lucia è trattenuta al Palazzo. La sua colazione di lavoro con il Presidente 

va per le lunghe. 

- Quale Presidente? chiese Malick Bâ aggrottando le sopracciglia, 

vagamente preoccupato. 

Malick Bâ, che era un ragazzo semplice, si sentiva un po' fuori posto nel 

mondo in cui Lamine Keita, al contrario, si muoveva perfettamente a suo 

agio.  

- Ti sto parlando del Big Boss, rispose allegramente. Cosa credi? La 

nostra Lucia dà del tu a tutta questa gente!  

- E allora quando torna? 

- Propone di vederci tra due ore. 

- Bene. Saliamo al primo piano a prendere un caffè? 

Proprio nell'istante in cui Lamine Keita stava per rispondere, il suo 

cellulare si mise a suonare. «Pronto! Pronto!» - diceva con il Nokia 

incollato all'orecchio, facendo segno a Malick Bâ di non muoversi. Dopo 

venti minuti stava ancora andando nervosamente su e giù per la hall del 

Bateke, urlando:  

- Ne ho piene le tasche, vecchio mio. «Il diamante nero» è il mio film o è 

merda? Allora, firmi la produzione e non se ne parla più.  

Lamine Keita non era certo uno come tanti. Non si poteva aprire un 
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giornale senza che vi facessero capolino il doppio mento e il labbro 

inferiore pendulo di questo colosso sulla quarantina. Un'immagine molto 

apprezzata dai media lo ritraeva spesso in piedi, dietro un treppiede, con 

un berretto stile Cabral eternamente conficcato in testa. Aria grave, 

sguardo vivo e penetrante, Lamine Keita sembrava pronto a sferrare un 

attacco alle forze del Male, pronto a far fuoco sui nemici dell'Africa con la 

sua temibile cinepresa da regista impegnato.  

Si faceva un gran parlare del suo prossimo film, «Il diamante nero». Da 

settimane, il pubblico era tenuto in sospeso da profonde congetture sul 

nome dell'attrice principale.  

Quanto a Malick Bâ, a dir la verità aveva poco rispetto per il lavoro 

dell'amico. Sospettava che denigrasse l'Africa, come tanti altri, per 

ottenere fondi e consensi in Occidente.  

- Cosa cerchi di provare col tuo cinema? - gli aveva chiesto un giorno - 

che i negri sono capaci solo di mutilare i bambini, di ammazzare e 

violentare? Pensi davvero che le cose siano così semplici?  

- Certo che no! - aveva replicato Lamine Keita - Ma non dobbiamo 

nemmeno passare il nostro tempo ad accusare gli altri! 

Lamine Keita fustigava in modo quasi rituale le tradizioni dell'Africa nera, 

considerate retrograde, e le violazioni dei diritti umani nel continente. 

Tuttavia, appena gli veniva chiesto di essere più preciso, si rifugiava dietro 

la sua condizione di creatore al di sopra della mischia. Gli capitava di 

criticare il Presidente, ma con una certa tenerezza, meravigliandosi 

persino del fatto che fosse un uomo di tale grandezza. Aveva appena 

dichiarato, del resto, che «Il diamante nero» sarebbe stato un omaggio al 

capo dello Stato, «convinto difensore della cultura nazionale». Con frasi 

del genere, l'astuto Lamine Keita riusciva senza sforzi a farsi aprire tutte le 

porte. 

Malick Bâ si ricordò di essere andato ad accoglierlo all'aeroporto qualche 
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giorno prima. L'aveva visto firmare autografi per alcuni passeggeri del suo 

volo e anche per i poliziotti e i doganieri.  

- Sei sicuro che abbiano visto i tuoi film? - gli aveva chiesto ridendo. 

- No, ma ne hanno sentito parlare! Eh già, è questo il nostro cinema! Una 

serata di gala per cretini altolocati e via verso Oberhausen, Milano o 

Amiens. La gente sentirà alla radio e alla televisione che ho vinto dei 

premi e sarà fiera.  

- E allora ... 

- Non hai capito niente, Malick! È il sistema, mio caro! 

Lamine Keita era, nonostante tutto, un uomo molto onesto a suo modo. Gli 

piaceva molto il denaro e aveva trovato quasi per caso un mezzo semplice 

- e piuttosto gratificante - per averne. Non aveva mai pensato di essere un 

artista trascendente divorato dalla febbre notturna della creazione.  

Dopo aver telefonato, tornò a sedersi davanti a Malick Bâ. Era senza fiato, 

come dopo uno sforzo:  

- Scusami se ci ho messo così tanto. Parlavo con Parigi. Ci sono dei 

piccoli problemi con la sceneggiatura del «Diamante». Quel cretino di 

Jacques de Montpensier! Mi ha detto: «Senti, Lamine, c'è un solo francese 

nella tua sceneggiatura, quel Robert Doumergue ed è un porco, un 

trafficante d'armi e di diamanti, uno sfruttatore, tortura i bravi patrioti del 

tuo paese e basta. Tutto questo solo per lui? È un po' tanto, non credi?» 

Gli ho risposto: «E allora, Jacques?» «Ascoltami, e che rimanga tra noi, 

qui a nessuno piace questa roba». Quando gli ho detto che era la realtà, 

che c'erano dei Bob Denard 1 e un sacco di avventurieri dello stesso 

genere che facevano un gran bordello dappertutto in Africa, si è un po' 

arrabbiato. «Ma cosa ci veniamo a fare nelle vostre faccende? Stai 

diventando razzista, te lo dico io! I vostri paesi sono indipendenti, io mi 

sono perfino battuto per questo, cos'altro volete? E tu credi che ti 

allungheremo centinaia e centinaia di milioni perché ci insulti? Non ti 

riconosco più, Lamine!» 
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- E cosa farai allora? chiese Malick Bâ, abbastanza divertito. 

- Cade a fagiolo, ne parlerò con Lucie de Braumberg. Si pisceranno tutti 

nei pantaloni, quei bianchi. Se riesco a convincerla, andrà tutto bene.  

- Allora buona fortuna, fece ironicamente Malick Bâ. 

- Sì, ma è imprevedibile la vecchietta. Non si può mai sapere in anticipo 

quello che deciderà. E poi sa essere terribilmente cattiva quando vuole. 

Lamine Keita aggiunse che in ogni caso non avrebbe lasciato perdere «Il 

diamante nero». Era il film della sua vita e lui era pronto a qualche 

sacrificio.  

- Per esempio, gridò in uno stato di esaltazione improvvisa, ho appena 

pensato a un compromesso. Robert Doumergue non si tocca. Rimane un 

porco eccetera, ma ha quella moglie così buona che non è credibile. 

Marie-Rose Doumergue. Che razza di nome! È un ingegnere agronomo e 

mentre suo marito manda all'esecuzione i nemici del tiranno, sperimenta 

nuove varietà di mais e di miglio. Il problema di questa tizia è che se non 

fa niente, i contadini africani moriranno di fame. Allora per non averli sulla 

coscienza, cerca giorno e notte delle cose nel suo laboratorio nella 

savana. Se tutto va bene, appena apparirà sullo schermo, le anime 

sensibili si metteranno a piagnucolare per quella santarellina di Marie-

Rose Doumergue!  

Con gli occhi infuocati, aveva gesticolato e gridato così forte che molte 

persone presenti nella hall si erano girate verso di loro.  

Malick Bâ era affascinato da tanto cinismo. Sapeva però che Lamine Keita 

era un uomo di gran cuore e un amico leale. Gli aveva proposto, ad 

esempio, di far parte della giuria di cinema che Lucie de Braumberg aveva 

appena costituito.  

- Ha avuto l'idea di dare dei premi a film africani, così, tanto per fare. Ti 

avviso ragazzo, aveva detto a Malick Bâ. 
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- Non ci capisco niente! aveva protestato quest'ultimo, un po' spaventato.  

Timido ma fiero, non aveva nessuna voglia di rendersi ridicolo di fronte a 

critici, scrittori e altri grandi nomi in campo artistico. 

- Non fare l'idiota, ragazzo! Cosa vuoi che ci capisca io, Lamine Keita, di 

cinema? Non lasceremo certo che questi schifosi arraffino tutti i soldi. C'è 

del grano, lo prendiamo e filiamo via. Io e te siamo dei contadini di Bwiti, 

non dimenticartelo mio caro Malick! Solo l'agricoltura è una cosa seria! 

Malick Bâ continuava a non sentirsi tranquillo:  

- Forse farei meglio a documentarmi un po' ...  

- Se proprio vuoi, fece Lamine Keita infastidito. Ma non ti azzardare a 

contrariare Lucie de Braumberg. Mi ha nominato presidente di giuria e ha 

cooptato gli altri. Tu sarai l'unico che lei non conosce. L'ascolti bene, ti 

contorci un po' come un vero intellettuale per mostrare che non sei una 

marionetta e che in fin dei conti accetti, preferibilmente con una smorfia 

leggermente ambigua, che certo, lei ha ragione e che questo cazzo di film 

è il capolavoro del secolo.  

- Di quale film stai parlando? 

- Wait and see! Lo sapremo presto. Ti farò l'occhiolino.  

- Com'è complicato, Lamine! Non sono sicuro ... 

- Lucie può cambiare la tua vita, vecchio mio. Hai toccato il fondo da molti 

anni e adesso vuoi rifiutare la mano di un amico?  

Girando per caso la testa verso destra, Malick Bâ intravide sul 

marciapiede di fronte un autista che apriva la portiera di un'auto. Era una 

limousine nera scortata da due motociclisti della guardia presidenziale. 

Disse a Lamine Keita: 

- Guarda attraverso il vetro. È lei, credo. 

- Sì, disse Lamine Keita a bassa voce, è la famosa Lucie de Braumberg.  

Malick Bâ percepì con stupore una sfumatura di timore e di deferenza 

nella voce dell'amico. In genere, non rispettava niente e nessuno.  

Il suo primo pensiero, al vedere la vecchia che veniva verso di loro in un 
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abito bianco ornato di fiori verdi e blu pallido, fu: «Questa signora non 

cammina, trotta». A dir la verità, Lucie de Braumberg saltellava o quasi, 

facendo piccoli movimenti con la testa in tutti i sensi, come se cercasse 

qualcuno tra la folla. Dietro un paio di occhiali spessi da miope, i suoi 

occhi grigi come il ferro brillavano d'intelligenza, ma mostravano 

immediatamente tutta la sua durezza.  

Tendendo la mano a Malick Bâ, lo fissò intensamente: 

- Ah, sei tu quindi l'unico vero amico del grande Lamine Keita! Sembra che 

abbiate mangiato insieme un bel po' di faraone arrosto nella foresta di ... 

Di quale foresta si trattava? 

La domanda era rivolta a Malick Bâ che non rispose. Lamine Keita disse 

allegramente:  

- Era nelle profondità del Ndimbo! 

- Oh, che sciocca! È la foresta che ha dato il nome al vostro nuovo 

aeroporto di Ndimbo. Con tutto il denaro che ci ho fatto mettere, non avrei 

dovuto dimenticarmi il nome di quest'aeroporto.  

Da quel momento, Lucie de Braumberg e Malick Bâ sentirono che i loro 

rapporti non sarebbero stati facili. Lei non riusciva a capire se lui fosse 

timido o arrogante. Lamine Keita le aveva decantato le qualità intellettuali 

dello sconosciuto, ma secondo la sua esperienza dell'Africa, gli individui di 

quel genere cercavano sempre di distinguersi. Si perdevano in grandi frasi 

contorte e patetiche che non volevano dire niente, solo per far finanziare 

progetti rovinosi e inutili e intascarsi tutto il possibile.  

Malick Bâ non era meno incuriosito da quel che sentiva. Per molto tempo 

dopo la tragedia si era stupito spesso, da solo nella sua cella, di aver 

provato tanto odio per Lucie de Braumberg il giorno stesso del loro primo 

incontro. 

Durante tutto il pranzo la vecchia raccontò il suo colloquio con il 

Presidente.  

- Gli ho detto, eh, signor Presidente, la corruzione esiste ovunque, da me 
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in Francia, in Australia, in Cina, ovunque. È l'impunità che è pericolosa. 

Una società non può accettare il consenso sulla corruzione.  

- Ben detto! esclamò Lamine Keita, tra il serio e il faceto. Bisogna tirargli le 

orecchie ogni tanto ai nostri politici. 

- Figurati! Certo che gli ho tirato le orecchie! Gli ho detto: adesso basta 

con quest'abitudine di andare a nascondere i nostri miliardi in 

Lussemburgo, in Lichtenstein e in Svizzera! Vogliamo vedere i pozzi e i 

centri sanitari uscire dalla terra, oh! E anche lui è d'accordo, il vostro 

Presidente, che non può continuare a torturare a morte i suoi oppositori.  

- Verissimo, dichiarò Malick Bâ, tanto per dire qualcosa. 

Vedeva bene fino a che punto Lamine Keita era imbarazzato e sempre più 

angosciato dal suo silenzio.  

Lucie de Braumberg sosteneva di aver ricevuto in quattro giorni i 

personaggi più importanti del paese. Malick Bâ la sentì con stupore 

incensare gli uni e dare agli altri dei pigri o degli incapaci. Gli sembrava 

che avesse il dente avvelenato contro il Movimento per la Democrazia e 

l'Indipendenza, che accusava la Francia di nominare e destituire 

nell'ombra le autorità politiche nella sua ex-colonia. Ardo, il capo di questo 

partitino, si era rifiutato di incontrarla e lei l'aveva trattato più volte come 

un intellettuale pretenzioso.  

A parte questo, Lucie de Braumberg andava pazza per le storie di sesso. 

Le raccontavano volentieri i dettagli più piccanti.  

Fece allusione al rapporto che stava preparando per il Club di Parigi.  

- Sarà doloroso per quel paese, disse in tono misterioso, con una smorfia. 

- Ahi, scorrerà il sangue! disse allegramente Lamine Keita muovendo le 

dita della mano sinistra. Abbi pietà di noi anche tu mamma Lucia! 

Sulla strada del ritorno, Malick Bâ fece notare a Lamine Keita che 

avevano parlato pochissimo di cinema.  

- Ehi tu, bisognerà che mi occupi della tua educazione, giovanotto! Sappi 

che anche durante le sessioni della nostra giuria, non si parlerà di cinema. 
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È testarda come un mulo, la vecchia bagascia. Ha trovato questo mezzo 

per dare dei milioni a un regista balordo e lo farà. E resti tra noi, dei film 

che verranno proiettati, se ne fregano tutti. Detto questo, immagino che tu 

abbia un'altra domanda ... 

- Ah sì? 

- Ma sì, Malick. Tu vuoi sapere se sono io che me la faccio la vecchia, 

vero? Dici sempre che siamo dei mostri, noi artisti di genio! 

- Io non ti ho chiesto niente, ma qual è la risposta? 

- Allora: è il colonnello Kanté che se la scopa. 

- Il colonnello Kanté? 

- Il Ministro della Difesa in persona, giovanotto. Sull'attenti! 

Risero di cuore. 

 

Sollevandolo da terra, la guardia lo sbatté violentemente contro il muro: 

- Stai fermo in questa posizione, mi hai capito? Al minimo gesto, sei 

morto. 

Malick Bâ eseguì docilmente. 

La guardia gli si avvicinò e vide che la sua bocca era un piccolo buco nero 

che puzzava. Gli mancavano molti denti. 

All'alba, l'aveva fatto uscire dalla cella per condurlo alla Sala delle 

Macchine. Era il nome scelto a puntino del luogo in cui si svolgevano gli 

interrogatori. Nella stanza buia c'era una dozzina di apparecchi arrugginiti 

destinati a spaventare i detenuti.  

La guardia fece togliere a Malick Bâ la divisa da prigioniero. Al contatto 

dell'abito con il suo dorso nudo, fu per urlare dal dolore. Le bruciature dei 

mozziconi di sigaretta gli impedivano ancora di dormire la notte.  

- Questo è solo l'inizio, gli diceva con una voce glaciale. 

Talvolta lo faceva incatenare a una sedia e gli girava intorno sbraitando. 

- Parlerai, ragazzo. Dirai addirittura cose che non credevi di sapere! Ne ho 

domati di più duri di te! 
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A volte la guardia riusciva anche a mostrarsi caustica: 

- Fai attenzione, a me piacciono quelli che sono pronti a morire per le loro 

idee. Il nostro secolo non sa più sognare! Per me, ti faccio tanto di 

cappello, bravo, hai fegato quanto serve. Ma io non ti farò nessuno 

sconto. Vi siete spinti troppo in là, tu e i tuoi compagni. Siamo in Africa, 

caro mio, non si sgozza così il capo dello stato nel suo ufficio, in mezzo 

alle sue pratiche, come un maiale qualsiasi e poi succeda quel che 

succeda! 

Per Malick Bâ c'era un equivoco. Non aveva mai voluto giocare all'eroe. 

Da quando l'avevano buttato in quella cella non aveva smesso un attimo 

di proclamare la sua innocenza. Appena la guardia gli si avvicinava si 

metteva a piangere come una femminuccia. Gli diceva con voce 

supplichevole:  

- Mi dica cosa vuole sapere, signore, farò uno sforzo. Non voglio morire, 

signore. Sono innocente. 

La guardia allora ridacchiava: 

- Credi di trattarmi da imbecille solo perché non ho studiato? Li conosco io 

quelli come te. Ti dici: ecco un ufficiale del nostro schifoso esercito che sa 

appena leggere e scrivere. È così, no? Parlerai, te lo dico io. 

- Ma di che? 

- Voglio risposte non domande! 

E gli sferrava calci violenti tra le gambe e al ventre.  

Nel corso delle giornate, a Malick Bâ era capitato spesso di sentirsi dentro 

a un film. La guardia parlava per frasi fatte, sentite mille volte in altre pizze 

dello stesso tipo. Era tenuto a essere il tipo idealista e temerario, pronto a 

morire sotto tortura per non mettere a rischio l'Organizzazione. Ma la 

guardia stava per ucciderlo sul serio. E lui era tutto fuorché temerario. In 

più non c'era nessuna Organizzazione. Se avesse fatto parte di un gruppo 

armato, non avrebbe esitato a denunciare i suoi compagni per salvarsi la 
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pelle. Non si era mai sentito molto coraggioso, ma non si credeva 

nemmeno pronto a tutto per timore della sofferenza.  

- Non so niente, signore. 

- Vedremo più da vicino. 

Malick Bâ veniva fatto sdraiare a pancia in giù su una piastra rovente e 

per alcuni secondi non riusciva a sentiva altro che le sue stesse urla.  

Nel paese lo sapevano tutti che i colpi di stato abortiti erano sempre i più 

sanguinosi. E il Movimento degli Ufficiali e dei Patrioti aveva superato ogni 

limite. Invece di servirsi del Presidente come moneta di scambio, i militari 

gli avevano mozzato la testa nel suo ufficio. Questo aveva creato il panico 

e portato un vento di follia sulle grandi città. Tutti quelli che credevano di 

poter sostituire il Presidente dichiararono che la patria era in pericolo e 

ognuno fece aprire alla svelta un centro di detenzione per liquidare i propri 

rivali. In quello in cui si trovava, Malick Bâ sentiva la gente urlare tutta la 

notte. Uno dei suoi compagni di prigionia era un vero eroe, così coriaceo 

che i suoi carcerieri ne parlavano con rispetto appena fuori dalla Sala delle 

Macchine. Si accanivano su di lui e lui li trattava come militari corrotti, 

venduti agli interessi stranieri. Tra una tortura e l'altra pretendeva perfino 

di occuparsi della loro educazione politica.  

«I figli di questi stranieri hanno forse più bisogno di petrolio dei nostri?» - 

gli diceva. Era completamente pazzo. Malick Bâ si chiedeva in quali 

profondità un essere umano potesse trovare una forza simile. Avrebbe 

dato tutto quel che aveva per incrociare l'uomo nel corridoio e fargli un 

cenno in segno di amicizia. Una notte, Malick Bâ non lo sentì insultare i 

carcerieri e capì che non l'avrebbe mai visto. Il giorno dopo i carnefici gli 

sembrarono un po' tristi e vergognosi. Li sentì chiamarlo per nome.  

Era Ardo.  

 

Nel pomeriggio del tentativo di colpo di stato, Malick Bâ si trovava nel 

salone Ayinemi dell'hotel Bateke. Nei giorni precedenti la giuria aveva 
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visionato una mezza dozzina di film. Era raro che i cortometraggi 

creassero dei problemi, ci si poteva rendere subito conto se si aveva a 

che fare con un principiante promettente o con uno spaccone incapace. 

Temendo di infastidire Lamine Keita, Malick prendeva di rado la parola. 

Ma Lucie de Braumberg aveva dei comportamenti così impertinenti che si 

erano scontrati spesso.  

Lucie de Braumberg non capiva a sua volta l'ostilità di Malick Bâ nei suoi 

confronti. Era riuscita a procurarsi senza fatica il suo dossier alla polizia, 

ma non ci aveva trovato niente di serio. Era un poveraccio, in realtà. Dopo 

la maturità aveva scritto qualche cartella per dei giornali loschi. I suoi 

articoli sul teatro e la poesia erano enfatici e vuoti. Nel quartiere popolare 

in cui aveva preso in affitto una camera minuscola lo consideravano un 

grande giornalista. Perché questo ragazzo senza storia la odiava a tal 

punto? Aveva una sola certezza: Malick Bâ non era ambizioso, non stava 

rimuginando su qualche progetto da far finanziare. Allora era pazzo? La 

zuffa che Malick Bâ aveva scatenato dopo la proiezione di un 

documentario sulla schiavitù in America la spingeva a pensarlo. Il film 

aveva come sfondo i bayou 2 della Louisiana. Schiavi neri in fuga erano 

nascosti dagli Indiani Seminole. I loro padroni bianchi che li ricercavano 

erano accolti da nugoli di frecce e morivano a decine. Di tutti i membri 

della giuria Malick Bâ era l'unico ad averlo trovato strano. Durante i 

dibattiti aveva fatto una serie di strafalcioni parlando della solidarietà fra gli 

oppressi.  

Era più di quanto Lucie de Braumberg potesse sopportare e aveva 

mugugnato: 

- Non è comunque una questione di colore della pelle! 

Malick Bâ era uscito dai gangheri. E tutti e due si erano messi a dire delle 

enormità.  

- Gli indiani! Gli indiani! Non dico che bisognava sterminarli, ma sono stati 

comunque i pionieri a fare dell'America quel che è oggi! Siamo franchi! 
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(Mormorii d'approvazione tra gli altri membri della giuria. Ah! È difficile da 

accettare ma è vero, quel che dice la signora! 'Sti Sioux e Apaches non 

pensavano ad altro che a sbronzarsi e a fare delle guerre che poi 

perdevano in continuazione!) 

- E il Sudafrica? esclamò Malick Bâ, con gli occhi fuori dalle orbite. 

Dimentica il Sudafrica, signora! Anche laggiù, che disastro sarebbe stato 

senza i Boeri! I Boeri hanno liberato il Sudafrica dagli Zulu! E l'Australia, 

allora, con quegli idioti di aborigeni! E tutta l'America latina! Viva la 

supremazia dei bianchi! 

- Io non sono affatto razzista, signor Bâ!  

- Oh invece sì! Sei una razzista schifosa, signora De Braumberg. 

- Ma no ...  

- E per di più sei una grandissima bagascia! 

Presa alla sprovvista da una violenza così inusuale, rimase appena 

scioccata e gli disse sorridendo: 

- Una grandissima bagascia? Non si dice, sa, non è corretto in francese. 

- Sai quanto me ne frega! 

Avevano continuato a lanciarsi insulti per alcuni, lunghi, minuti. Lei diceva 

che era troppo facile comunque dar la colpa agli altri e gli faceva i nomi in 

ordine sparso di Lumumba, Sankara, buttava lì due frasi sprezzanti su 

Mitterand, su Elf, naturalmente lei ignora la corruzione, la guerra civile in 

Congo-Brazzaville, queste cose lei le ha solo sentite alla televisione, come 

tutti! 

Quel giorno, Lamine Keita aveva riconosciuto a stento il suo amico. Gli 

aveva detto, lasciandolo davanti a casa sua, nel quartiere di Sandika: 

- Cosa ti prende, vecchio mio? Sappiamo che hai ragione, ma perché non 

chiudi il becco come tutti? Pensi che io non sappia dove mi trovo? Guarda 

che non sono un imbecille. Soltanto, loro sono i più forti. Aspettiamo il 

nostro turno.  
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Malick Bâ non rispose. Pur ammirando la franchezza di Lamine Keita, ne 

aveva fin sopra i capelli di quella Lucie de Braumberg.  

Trasudava arroganza. Trasudava l'impressione di trovarsi in mezzo a dei 

vinti. 

Dopo questo episodio, Malick Bâ e la vecchia evitarono perfino di 

stringersi la mano.  

Il tentativo di colpo di stato avvenne due giorni dopo.  

Quando la proiezione del film sugli emigrati dell'Africa occidentale in Italia 

fu interrotta bruscamente, i giurati pensarono a un semplice problema 

tecnico. La luce tornò e un impiegato dell'ambasciata francese che 

accompagnava Lucie de Braumberg dappertutto venne a dirle qualcosa 

all'orecchio. Nei minuti che seguirono, c'erano tutti nella hall del Bateke e 

regnava una gran confusione. I clienti dell'hotel telefonavano alle famiglie 

o volevano essere sicuri di prendere l'aereo. Intorno a Lucie de 

Braumberg si era formato velocemente un capannello. Mentre gli altri la 

ascoltavano, Malick Bâ si tenne in disparte. La vide indicarlo da lontano 

con insistenza e poi scuotere la testa. Subito dopo una Pajero guidata da 

militari francesi andò a parcheggiarsi davanti a loro. Lucie de Braumberg 

propose a Lamine Keita di salirvi insieme a lei. Lui rifiutò. Infilandosi 

nell'auto grigia, Lucie de Braumberg non poté fare a meno di girare la 

testa di nuovo verso Malick Bâ. Lui rispose con un sorrisetto carico di 

disprezzo.  

La mia macchina è parcheggiata vicino all'incrocio Oyo-Oyo, disse Lamine 

Keita. 

- Sembra che il settore sia chiuso dall'esercito.  

- Sì. E pare che siano nervosi in questo momento. 

- Cosa facciamo? disse preoccupato Malick Bâ. Ci rimangono gli autobus. 

- Sbrighiamoci a prenderne uno, presto non ci saranno più neanche quelli.  

I due amici fecero un gran giro per evitare il palazzo presidenziale. Fu una 
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buona idea. Alcuni minuti dopo, una fucilata fu esplosa in quel punto. 

Trenta passanti furono falciati da raffiche di armi automatiche.  

Sentì girare le chiavi nella serratura e si irrigidì completamente. La guardia 

ci metteva sempre un po' di tempo ad aprire le tre porte. Poi faceva 

sbattere pesantemente gli stivali sul pavimento. Per Malick Bâ, lo faceva 

apposta a camminare così lentamente. «Tenta di farmi paura prima di 

arrivare da me», si diceva. 

Quando lo conduceva nella Sala delle Macchine, il corridoio era sempre 

deserto. Immaginava che i suoi compagni di prigionia si chiedessero chi 

fosse. Lui del resto non aveva mai visto nessuno di loro, si conoscevano 

solo dalle urla. Credendosi, come spesso capita in questi casi, l'unico 

innocente, Malick Bâ era quasi felice di vedere gli altri soffrire tutto intorno; 

non sentiva nessuna pietà per loro e aveva talvolta come degli accessi di 

follia. Il detenuto numero 23 urlava e lui, accovacciato nella sua cella, 

ridacchiava e lo insultava, intellettuale schifoso, dài, parla ancora bello 

mio, non hai ancora visto niente, ti ridurremo la testa a pezzettini per 

insegnarti a pensare, sbruffone che non sei altro! 

- Alzati, disse la guardia in piedi sopra di lui. 

Malick Bâ riuscì a stento ad alzarsi in piedi. Faceva attenzione a non stare 

troppo vicino alla guardia, che gli porse dei vestiti puliti. 

Malick Bâ alzò gli occhi sull'uomo. 

- Non guardarmi così, mugugnò, lavati e seguimi.  

Veramente curioso tutto questo. «Forse sono arrivati quelli dei diritti 

dell'Uomo». Avrebbe fatto esplodere uno scandalo, mostrando le sue 

ferite oppure avrebbe detto loro che lo trattavano bene? 

Aveva appena finito di farsi queste domande quando la guardia venne a 

mettergli una benda nera sugli occhi.  

L'auto corse per circa un'ora attraverso la capitale.  
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Le strade della città gli sembrarono calme. Ma c'erano ancora degli scontri 

in alcune zone tra gli insorti e l'esercito regolare. Seduto sul fondo del 

veicolo, con le mani dietro la schiena, Malick Bâ sentì più volte rumori di 

arma da fuoco tutt'intorno. Li avevano presi di mira dal tetto di un palazzo. 

La guardia chiese per radio se poteva passare sotto il ponte dei Trois-

Figuiers. Quando il semaforo fu verde, ordinò all'autista di girare a cento 

metri a sinistra, ma nel momento in cui la macchina stava per prendere la 

curva, la radio gracchiò di nuovo. Dopo aver ascoltato il messaggio, disse 

al conducente: 

- Ousmane, vai dritto fino alla rue des Réservoirs, 'sti figli di puttana sono 

già ai Trois-Figuiers. 

- Come? disse il conducente. 

- Oh, saranno presto in trappola, scorrerà il sangue credimi! 

Malick Bâ fu colpito nell'accorgersi che la benda non lo separava 

completamente dal mondo. Dove non si combatteva, la vita seguiva il suo 

corso normale. La loro auto si era fermata al semaforo, uno dei militari 

della scorta aveva comprato delle arance e una bottiglia di acqua 

ghiacciata e aveva cercato di rimorchiare la commessa. 

Attraversarono per una decina di minuti un quartiere molto calmo; 

sentendo stridere le gomme sulla ghiaia, capì che erano arrivati a 

destinazione. 

Sul bordo di una piscina, gli tolsero la benda e si vide davanti un uomo 

che lo osservava in silenzio. Sfoggiava moltissimi galloni e medaglie sul 

risvolto dell'uniforme. Malick Bâ intuì da una certa aria di diffidenza e di 

noia dipinte sul suo viso che era un militare importante. Avvertì il 

prigioniero con una voce quasi dolce, senza guardarlo:  

- Qui sarà tutta un'altra cosa rispetto alla Sala delle Macchine. 

Malick Bâ rimase in silenzio. 

- Denudatelo. 
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Lasciò fare chiedendosi con terrore dove si trovasse. Il lusso discreto e 

raffinato dell'ambiente non prometteva niente di buono. 

- Sono pronto a parlare, disse, senza sapere bene cosa stesse facendo. 

- Cosa potrà mai sapere un vigliacco come te? chiese una voce dietro di 

lui. 

Si girò e vide Lucie de Braumberg.  

Tenne la testa bassa, coprendosi il sesso con le mani.  

- Sposta di lì quelle mani e guardami, per favore. È la vecchia bagascia 

che te lo ordina. 

Malick Bâ obbedì non senza una certa sollecitudine. 

Lucie de Braumberg si trovava vicina a una poltrona dai cuscini verdi e 

rossi, rigida, con le braccia incrociate sul petto. Solo gli occhi facevano 

fatica star fermi. 

L'ufficiale si presentò: 

- Sono il colonnello Kanté. Sai cosa ti resta da fare. 

- Parlerò, disse Malick Bâ, con la voce che gli tremava. 

- Ma di cosa vuoi parlare, coglione che non sei altro? Riconosci questa 

signora, vero? 

- Sì. 

- Chiedile scusa. 

- Sì. 

- Sì cosa? ringhiò il colonnello Kanté. Questa signora viene per aiutare il 

nostro paese e tu la tratti così, come una vecchia bagascia. Ti sembra 

giusto? 

- No, mio colonnello. 

Lucie de Braumberg non gli staccava gli occhi di dosso.  

Abbassò nuovamente la testa. Il colonnello Kanté gli sollevò il mento 

guardandolo fisso negli occhi.  

Malick Bâ pensò ad Ardo, l'uomo che sfidava con tanto ardire i suoi 

carnefici nella Sala delle Macchine. Se Ardo fosse stato lì, Lucie de 
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Braumberg e il colonnello Kanté non avrebbero fatto tanto i superbi; li 

avrebbe insultati. Ma lui aveva male in tutto il corpo e il cuore che gli 

batteva troppo forte, e non poteva farci niente.  

Così, sollevando uno sguardo pietoso su Lucie de Braumberg, disse: 

- Non ci siamo capiti, signora. 

Sul viso fino a quel momento impassibile della vecchietta apparve una 

vaga smorfia di disgusto. 

 

Spingendo il portone di legno di casa sua, vide tutta la famiglia riunita 

nella corte a guardare la telenovela brasiliana del giovedì e capì solo 

allora perché le strade che portavano al quartiere di Sandika erano così 

vuote. «Il testamento di José Cabrera» teneva in sospeso il paese da sei 

settimane. Anche durante la breve guerra che era seguita al colpo di stato 

mancato, i giovani soldati facevano in modo di sapere se la bellissima 

Marbella Santander avrebbe dato una speranza a Roberto Galeano. 

Quattro o cinque bambini vennero ad aggrapparsi a lui e Malick Bâ ebbe 

in un baleno l'impressione nettissima di tornare dall'altro mondo, 

insospettato, nascosto lontano lontano, nel ventre della città. 

Penda Ndiaye, la sua affittacamere, accorse verso di lui. Nonostante il 

buio, capì immediatamente e disse a bassa voce:  

- Sei vivo, molto bene. 

Si accontentò di annuire in segno di approvazione. Penda Ndiaye 

mormorò ancora: 

- I Malvagi, Dio li aspetta lassù.  

In tempi normali, telenovela o non telenovela, tanti abitanti di Sandika 

sarebbero andati a salutarlo dopo un'assenza così prolungata. Ma dopo 

qualche settimana di carneficine, ognuno aveva imparato a non fare più 

niente come prima.  

Dopo aver fatto una doccia e cenato con un resto di baasi3 si mise in 

disparte con Penda Ndiaye. 

http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/W-bol/Diop/Diopnote.html#3
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- E Lamine Keita? chiese. 

- Ah, esclamò l'affittacamere, è un vero amico lui! Sai che era talmente 

preoccupato che è andato a cercati nel paese in cui sei nato... ? 

Vedendo che cercava di ricordarsi il nome del paese, Malick Bâ le venne 

in aiuto: 

- È Bwiti, verso il confine con il Mali. Siamo cresciuti laggiù io e Lamine. 

Penda Ndiaye disse con voce commossa:  

- È una persona buonissima. Mi diceva: «Sorella, non preoccuparti, ti 

riporterò qui Malick Bâ. Lo conosco bene quel dritto, è capace di andare a 

Bwiti senza dir niente a nessuno». 

Malick Bâ sentiva in Penda Ndiaye l'orgoglio di essere stata in contatto 

con il celebre regista che aveva visto spesso alla televisione. 

Al suo arrivo a casa, Lamine Keita trovò l'amico al centro della corte. 

Appoggiato al mango, con le gambe incrociate, gli chiese soltanto: 

- Ti hanno fatto la bua, Malick? 

- No, tutto a posto. 

Sentì una profondità sconosciuta nella voce di Lamine Keita; non era più il 

giovane artista bislacco e spensierato. C'era in lui una strana mescolanza 

di odio, tristezza e di stanchezza. 

Rimasero in silenzio un attimo, poi Malick Bâ lo punzecchiò: 

- E Doumergue? 

Lamine Keita non capì subito: 

- Doumergue ...? 

- Sì, il tuo francese cattivo del «Diamante nero» ... ha finito per sposare 

quella santarellina di Marie-Rose o no? 

La domanda rallegrò un po' Lamine Keita. 

- Per il momento, non penso più a quel film e poi, sai, l'unico vero cinema 

è la vita. Se ti raccontassi quel che ho visto negli ultimi tempi mentre ti 

cercavo! 

Sentirono i titoli del telegiornale della notte e tesero l'orecchio 
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istintivamente, ma non c'era nessuna notizia interessante. Il nuovo 

Presidente, il colonnello Kanté, sapeva che il suo potere era ancora fragile 

e cercava di ottenere appoggi, riceveva continuamente delegazioni venute 

da tutte le regioni del paese. 

- Ieri hanno fatto vedere il colonnello Kanté con Lucie de Braumberg. 

Sembra che sarà proprio la nostra amica a prendere il posto 

dell'ambasciatore francese.  

- Eh, almeno sarà chiaro, disse Malick Bâ alzando la testa verso di lui. 

- E sai una cosa? chiese Lamine Keita, devo vederla domani.  

Tacque un attimo, cercò Malick Bâ con gli occhi nel buio e aggiunse con 

una strana voce: 

- Se vuoi, possiamo andarci insieme. 

Ci fu un'altra pausa, più lunga. Entrambi sapevano bene cosa significava. 

Malick Bâ rispose soltanto: 

- La mia grandissima bagascia ... Ma certo che vengo con te! 

E dopo averlo detto, si sentì felice e leggero.  

 

Note: 

 

Il racconto, inedito in italiano, è stato pubblicato per la prima volta, con il titolo «La petite 

vieille», nella raccolta «L'Europe, vues d'Afrique», Paris, Le Cavalier Bleu, 2004 [N.d.T.]. 

1 Robert Denard, detto Bob (pseudonimo di Gilbert Bourgeaud), uno dei più celebri 

mercenari francesi degli ultimi cinquant'anni (N.d.T.). 

2 Bayou: in Louisiana o nella regione del basso Mississipi, bracci secondari di un fiume o 

laghi paludosi che si formano nei meandri abbandonati [N.d.T.]. 

3 Baasi Gerte: piatto senegalese a base di carne, pesce essiccato, manioca, miglio e 

pomodori [N.d.T.]. 
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