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«Gioire o soffrire con la sorte degli uomini che l'opera d'arte ci
riferisce e rappresenta, € una cosa assai differente dal vero
godimento artistico. Ma c'e di piu: questa partecipazione dell'umano
che ci suggerisce I'opera, € incompatibile, per principio, con la vera e
propria contemplazione artistica. Si tratta d'una questione di
prospettiva estremamente semplice. [...]

Immaginiamo di stare a guardare un giardino attraverso il vetro d'una
finestra. | nostri occhi si disporranno in modo che il raggio dello
sguardo penetri il vetro, senza trattenersi in esso, e vada a posarsi
sui fiori e sulle frondi. E poiché la meta della nostra visione ¢ il
giardino e l'arco visuale é diretto fino a lui, noi non vedremo il vetro e
il nostro sguardo passera oltre senza percepirlo. Quanto piu puro € il
cristallo, tanto meno ne avvertiremo il tramite. Perd in un secondo
momento, facendo uno sforzo, possiamo staccarci dal giardino e,
ritraendo il raggio visivo, fermarlo sul vetro. Allora il giardino
scompare ai nostri occhi e di esso vediamo soltanto alcune masse di

colore confuse che sembrano diffuse sul cristallo».

J. Ortega y Gasset, in La disumanizzazione dell arte
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«Noi ci ostiniamo a credere [...] che la letteratura sia una cosa seria».

T. Landolfi, in // caso Becketi

|. Infroduzione

«[...] E noto che per tutta la sua vita egli desiderd scrivere un romanzo e
che si senti menomato per non esserci riuscito; ma uno ne andava
scrivendo, sebbene a minuzzoli, tra i maggiori di tutte le letterature, aperto
sul mondo come i mille occhi di un insetto, i quali ne formano poi uno solo.
Ed & tra le pagine di questo sparso romanzo che bisognera, con amore,

con pazienza persino, cercare il suo vero volto».:

Sono parole che Tommaso Landolfi dedica a uno dei swoi autori, Cechov,
ma & sin troppo facile riferirle al loro stesso estensore. Quando vengono
scritte, nel 1954, € ormai passato I'entusiasmo destato - tra i few del
compagnonnage fiorentino - dallo strepitoso esordio, col formidabile trittico
costituito da Dialogo dei massimi sistemi (1937), La pietra lunare (1939) e
Il Mar delle Blatte e altre storie (pure del '39). Landolfi &€ da tempo passato
nel canone degli "isolati" - prestigiosi, magari geniali, ma risolutamente al
di fuori delle dinamiche e delle dialettiche dell™attualita" letteraria. Due
referti critici celebri esprimeranno di li a poco un'insoddisfazione simile per
gli sviluppi (o i non-sviluppi) di un'arte, la sua, nelle premesse promettente
in sommo grado. Luigi Baldacci gli improvera di non aver mai dato ai suoi
lettori, pochi ma fedeli, 'Opera sospirata: «se Landolfi ci desse veramente
il libro nel qual questa lucida denuncia del proprio vuoto fosse condotta
all'ultimo approfondimento e, in piena esplicitezza, investisse aspetti piu
complessi, forse egli diverrebbe quello scrittore "maiuscolo" che
potenzialmente e».z Mentre Gianfranco Contini prima opina che «la

freschezza di questo libretto» (Dialogo dei massimi sistemi) «non sia stata
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superata dalla successiva, traboccante produzione», osteggiata del resto
da «un'impostazione bloccata, non favorevole a sviluppi dialettici»s per poi
piu esplicitamente condannare l'autore alla qualifica di «continuatore
fecondo di se stesso in modalita poco variate», imputandogli «una
prevedibilita onorevole ma leggermente delusiva» (smentendo, appunto, il
largheggiare di pronostici di quarant'anni prima).+

Ma quest'attesa di "libro totale" - da parte di critici, pure, cosi ben disposti -
peccava d'incomprensione; e non solo del "caso" in oggetto. Bensi, e ben
piu gravemente, riguardo a un cambiamento di paradigma epocale: per cui
nel Novecento - ha magnificamente sintetizzato Guido Guglielmi - «si
guarda al tutto a partire dal dettaglio, dal particolare, dall'incompiuto». Dal
momento che «la conoscenza non pretende piu di esaurire il proprio
oggetto», nella pienezza del Moderno, «il frammento acquista piena
autonomia e dignita artistica». Se «il Novecento [...] degerarchizza i
generi» e «promuove i generi considerati tradizionalmente minori»,s le
forme brevi insorgono come discontinuita privilegiate: costitutivamente
critiche delle forme tradizionali di rappresentazione. L'iperbole del dettaglio
gremisce le strutture di continue intermittenze, di "buchi" cortocircuitanti:
che fanno della narrativa, piu che un solido prisma, una specie di oggetto
frattale. E a questa riduzione - come, in laboratorio, isolando e prelevando
un campione del reale ai fini di osservazione e descrizione sperimentali -
fa spesso riscontro un'accentuata componente metalinguistica. Allora il
racconto descrive se stesso: porgendosi a esempio di un'idea di

letteratura o, fout court, di un'idea della letteratura.

Il. Alberfo Savinio

Si veda il precedente - senz'altro da Landolfi tenuto d'occhio - di Alberto
Savinio. Il quale non concepisce un insieme testuale, si puo dire, se non a

partire dalle sue lacune, dalle sue segmentazioni, dai suoi "vuoti". Ed &
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questa anche una sua ossessione tematica: in un gioco di specchi in cui
non si puod mai dire quale dei due sistemi allegorizzi l'altro. (Piuttosto, con
fluidita squisitamente saviniana, si assiste a un'incessante osmosi fra i due
piani.) Ed e tanto piu eloquente, detta situazione, in quanto sul piano
strutturale, nelle sue opere mature, Savinio traspone - radicalizzandola - la
fluida indecidibilita /inguistica dell'opera prima, Hermaphrodito: nella quale,
ha scritto Guglielmi, «l'impasto di materiali linguistici eterocliti &€ una scelta
che privilegia I'improprio contro il proprio e vuol far giustizia del mito di
un'identita cosa-parola».e Ma la medesima funzione riveste appunto, nel
séguito dell'arte saviniana, l'impianto frammentario - "polimaterico”, viene
da dire - della sua narrativa. Scrittore che con mezzo secolo d'anticipo
indaga incubi ed estasi del post-human, a volte disegna "corpi senza
organi" (come quello del Signor Mtinster di Casa «la Vita», che contempla
la scomposizione del suo corpo);” piu spesso mette in scena - in effetti -
organi (narrativi) senza corpo. Si veda per esempio, in Achille innamorato,
I'Orto di ortaggi umani: cinque "freddure" che é difficile evitare di leggere in
chiave metanarrativa. Nella prima di esse I'occhio di vetro di «Napoleone il
guercio», abbandonato dopo la morte del padrone, assiste al tradimento
della vedova col miglior amico di Napoleone e, «raccolto quel poco di
forza di cui pud disporre un occhio di vetro», schizza fuori dal suo
bicchiere e si lancia contro il muro, per ricadere «in una pioggia cristallina
sul pavimento».: Cosi & questa "narrativa": una costellazione di occhi mai
svegli e mai addormentati, orbi d'intenzioni, abbandonati a luccicare nella
penombra d'un /ntérieur borghese. («Occhi» sono definiti da Savinio, si
ricordera, anche i brevi interludi in /ight verses che, a mo' di tipografici
"occhielli" appunto, punteggiano l'ordito narrativo - e verbovisivo - di Casa
«la Vita».) Con severita ironica e lieve (ma non per questo meno
tremenda), questi occhi non cessano di fissarci: ricordandoci le pretese
insoddisfatte della nostra anima, l'infinita fragilita del nostro corpo. Della

nostra vita.e
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lIl. Echi romantici e leopardiani

Ma [l'«eccentrico ottocentista in ritardo»© poteva trovare anche nel
repertorio a lui piu caro - quello romantico - un'anticipazione gia
pienamente consapevole del nesso tra frammentazione delle forme e loro
criticita. La pietra lunare, il libro che segue di due anni Dialogo dei
massimi sistemi, ostenta due epigrafi "d'autore”. Quella in coda & un lungo
pastiche leopardiano campionato dallo Zibaldone; |'altra, iniziale, € dai
Discepoli di Sais di Novalis.m Novalis € in questi anni al centro
dell'attenzione di Landolfi (che nel '42 proporra una traduzione parziale
dall'Enrico di Ofterdingen entro Germanica, I'antologia narrativa curata per
Bompiani da Leone Traverso),= al quale presta numerosi spunti d'intreccio
ma che con ogni probabilita incoraggia, in primo luogo, sulla strada del
"frammento infinito"..2 |  protagonisti della  Fridhromantik  non
compiangevano affatto I'opera di Novalis ridotta a congerie di "frammenti":
piuttosto, la esaltavano proprio in quanfo fale. Senz'altro questa la
concezione di Friedrich Schlegel, per il quale il frammento «non é
I'abbozzo destinato a essere ampliato o il lacerto di una trattazione che
doveva essere piu estesa: non € divenufo frammento ma € nafo come
talex .

E chissa - per venire all'altro phare della Pietra lunare - se conosceva una
lettera tarda dell'amato Leopardi, Landolfi, nella quale (riferendosi
all'edizione Starita appena iniziata) traccia una specie di consuntivo
terminale della propria attivita: «malgré le titre magnifique d'opere que
mon libraire a cru devoir donner a son recueil, je n'ai jamais fait d'ouvrage,
j'ai fait seulement des essais en comptant toujours préluder, mais ma
carriere n'est allée plus loin».s Di la dall'understatement terminale di
Leopardi, la frase ben si presta a commentare (anche per la sfumatura
musicale del préluder...) la poetica delle «prove di voce»: da Landolfi a
lungo praticata e infine, in una nota pagina diaristica di Des mois, col

consueto sarcasmo limpidamente enunciata:
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«Secondo X io sarei un di quei tali vocalizzatori (meglio si chiamerebbero,
alla russa, oanf)) che forniscono straordinarie prove di voce, e son poi
incapaci di filare una romanza, per non dire di cantare un'opera, o
comunque non si decidono mai a farlo. Giusto! Ma, se giusto davvero, la
risposta alla perplessita del critico sarebbe gia nell'Oftavio, la dove si
afferma press'a poco che basta poter fare una cosa perché non sia piu
necessario o diventi inutile farla. Questa delle prove di voce sarebbe

dunque una poetica come tutte le altre».:

(E in effetti gia in Oftavio di Saint-Vincent si leggeva, di nuovo
leopardianamente...: «egli era forse di coloro i quali, come oggi si dice,
scontano in anticipo gli eventi e fino i sentimenti: a lui bastava che una
cosa fosse possibile per intenderla gia avvenuta e per giudicare in certo

modo inutile che avvenisse»).

IV. /] "primo” Landolfi

Quella "frammentaria" del Landolfi narratore entro il Dialogo dei massimi
sistemi era, in ogni caso, scelta fortemente consapevole: da un lato
facendo riferimento con grande precisione "filologica" al repertorio
d'elezione, dall'altro strizzando l'occhio alla piu recente vague letteraria.

Al di la di Savinio - di lui ancora piu "isolato" - negli anni delle prime
raccolte di Landolfi listanza metanarrativa €& fatta propria, infatti, dal
gruppo "solariano". Esemplare, per esempio, la parabola di una narratrice
come Gianna Manzini: che tesaurizza la lezione "europea" di un Gide, di
una Mansfield, soprattutto di una Woolf, offrendo proprio in quegli anni
interessanti esperimenti di "metaracconto" come (nel '36) Casa di riposo,
che reca il sottotitolo Romanzo da fare: (attitudine coltivata da Manzini
anche oltre, col suo capolavoro Lettera all'‘editore).» A livello europeo Gide

fa da modello per giovani autori fra loro anche molto distanti (sino a
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filiazioni "eversive", ormai mescidate con il surrealismo, come nel caso di
Michel Leiris);2: e alla sua evoluzione Landolfi restera sempre attento».z

In ogni caso, nel por mano ai suoi primi racconti Landolfi ha gia
chiarissima l'idea, e anche le possibili aporie, di una letteratura scritta col
controcanto parodico interno di una vigile coscienza autocritica. Di una
metaletteratura, insomma. L'eccezionale incunabolo di Fantasia
pusckiniana - pubblicata su «Letteratura» (una delle due costole nelle
quali s'era scissa «Solaria») nello stesso '37 del Dialogo - non potrebbe
essere piu chiaro».zz Sin dall'inizio il nostro scrittore si colloca in quella
«posizione al limite» che meglio di tutti ha descritto Guglielmi («la
posizione del narratore la possiamo allora definire una posizione al limite.
Landolfi infatti non sovverte le trame del racconto per crearne delle nuove,
ma si colloca al margine del racconto. E di qui che gli viene I'impulso al
raccontare. |l suo racconto nasce dove muoiono i racconti»).z

In questo senso, davvero la scrittura di Landolfi «conduce sempre un
doppio discorso: l'uno propriamente narrativo e l'altro che riflette sul
primo».z La componente metanarrativa si rinverra allo stato colloidale, per
cosi dire, in quelle fantastiche formazioni di compromesso che sono i
"diari" (LA BIERE DU PECHEUR, 1953; Rien va, 1963; Des mois, 1967):
nei quali si assiste a un continuo dibattimento fra la scrittura e il suo
doppio, un proliferare di autocommenti malevoli, un vero e proprio
sdoppiamento della personalita stilistico (senza negarsi neppure la mise
en abime, il meta-meta-commento...: «Che significa poi questo continuo e
supremamente sciocco giustificarsi e mostrare che si capisce da sé quello
che non va bene? Ma questa parentesi € anch'essa una giustificazione e
una mostra di comprendonio; e cosi quest'ultima frase, e cosi via
all'infinito: ci sarebbe da impazzire»).z

Ma essa non manca neppure nei racconti della prima stagione. A parte |l
racconto eponimo dell'opera d'esordio - il cui titolo, falsamente ironico, € in

tal senso tutto un programma - si pensi a quello che da il titolo al Mar delle
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Blatte, dove il sangue che esce dalla ferita procuratasi da Roberto
Coracaglina, infestato di oggetti perturbanti destinati nel prosieguo del
racconto a subire fantasmagoriche metamorfosi oniriche, allegorizza
un'interiorita minacciosa e, alla lettera, /indicibile (se non, appunto, sotto
forma di laboriose e quand'anche scintillanti formazioni di compromesso).z
Ma - piu in generale e su "scala" piu fine, per cosi dire - quasi sempre
nella narrativa di Landolfi, ben sintetizza Alberto Pezzotta, «il narratore
esterno (quello che la tradizione identifica, ingenuamente, come portavoce
dell'autore) prende la parola per commentare le finzioni cui sta dando
espressione. Incurante dell'economia e della credibilita del racconto, tale
narratore svolge un ruolo perturbante e intrusivo, cosi da compromettere
la tranquilla accettazione della finzione. Il racconto, da semplice resoconto

dei fatti, diventa quindi racconto di secondo grado, racconto di racconto».z

V. Tre forme di metaracconfo

Volendo sintetizzare: in quello che per comodita continuo a chiamare
"primo" Landolfi (sulla periodizzazione interna al corpus il dibattito &
consistente) si danno tre forme, o forse sara appunto meglio dire tre
"scale", di metaracconto (restando avvertiti del fatto, ovvio, che i tre
procedimenti possono nello stesso testo coesistere e fra loro variamente
sovrapporsi € mescolarsi). Anzitutto, l'apologo sulla letteratura in quanto
tale; o, per la precisione (essendo l'autore in questione, com'€ noto,
perfettamente alieno da interessi di tipo, diciamo, sociologico), sul ruolo
che essa svolge nell'esistenza di chi scrive. Un esempio perfetto € La
spada, il racconto che da il titolo al libro del '42: dove la splendida «arme
inclita e portentosa» trovata «rovistando fra il retaggio degli avi» dal
«malinconico scialacquatore» che risponde al nome di Renato di
Pescogianturco-Longino, e con la quale egli finira per tagliare a mezzo |l

«corpo di giglio» d'una «fanciulla bianca» che & apparsa per invano
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dichiarargli il suo amore, & allegoria d'un talento sublime (non a caso é
menzionato Longino...) ma distruttivo: che lirresoluto erede immerito
«avrebbe potuto impugnare in difesa del bene o almeno per la sua
felicita», ma col quale invece non puo far altro che «distruggere quello che
aveva di piu caro sulla terra».2 Ma si pensi anche al celebre La moglie di
Gogol nell'apologo sull'autore delle Anime morte, imprevedibilmente
coniugato con un fantoccio di gomma destinato a fine ingloriosa, € dato
anche leggere un'allegoria spietatamente grottesca dell'atto di creazione
letteraria (la bambola & «forma irripetibile», «creazione ogni volta diversa»
animata dal «soffio creatore» del suo autore).x

Vi é poi il racconto che problematicamente indica e denuncia una certa
idea di letferatura; nella fattispecie - Landolfi non & certo un pusillanime... -
proprio quella che si sta praticando. In un intervento recente Sandro Maxia
s'é spinto a leggere in questa chiave anche La piefra lunare: romanzo
breve che del "primo" Landolfi & considerato il capolavoro e del quale ben
si pud dire che sia stato «concepito al cospetto, per cosi dire, di tutta la
tradizione letteraria europea modernay; sicché la stilizzazione parodica a
ipotesto moltiplicato che lo contraddistingue sarebbe incarnata dalla
protagonista, la capra mannara Guru («icona stessa della poetica di
Landolfi, dominata dalla dinamica dell'ibridazione»).sr Ma direi sia
senz'altro questo il caso delle Due Zittelle: forse la piu audace e
complessa fra le "favole d'identita" landolfiane. Non c'é€ qui lo spazio per
un'analisi dettagliata; basti dire che anche il delitto di cui si macchia la
scimmia - anzi, «scimia» - Tombo, nottetempo sorpresa a imitare i gesti
del sacerdote durante la messa, va letto non solo quale complessiva
«allegoria della letteratura»,: nella quale la conclusiva condanna allude a
quella di un «linguaggio [...] del sacrilegio»;s € in gioco, qui, la natura di
quel sacrilegio. che €& precisamente la conduzione parodica -
scimmiottante - della scrittura: quella che il "primo" Landolfi ha, con La

pietra lunare, portato a un'espressione massima e insuperabile (nonché,
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con La spada, a una prima - s'é visto quanto severa - messa in
discussione).

La scimmia come emblema dell'imitazione letteraria - goffa e improvvida in
quanto troppo esplicita e diretta, inevitabile "brutta copia" della naturalezza
dell"originale" - € figura topica nella cultura dell'umanesimo e, in generale,
nella nostra tradizione letteraria. La usa gia Petrarca in una delle
Familiares (XXIII, 19, 11-13) indirizzate a Boccaccio, che si legge come
rapida autobiografia dell'apprendistato letterario ma anche come compiuta
teoria dell'imitazione. Chi utilizzi tanto I'inventio che |'elocutio altrui si rende
colpevole di cattiva imitazione: quella delle scimmie» appunto (chissa che
la scrizione scempia del titolo landolfiano non alluda alla simia del latino
umanistico...; Simia Dei era ancor piu topicamente detto, d'altronde, il
Maligno: una cui tipica attivita & proprio la messa nera - la parodia del rito,
cioe). La forma inclassificabile delle Due zittelle, di nuovo a meta fra la
novella e il romanzo - ha scritto Marcello Carlino - «fa mostra di imitare,
con gesti rapidi e secchi quanto plateali, le forme pretenziose del
romanzo»:s e cosi decreta che «il romanzo non € ormai se non la parodia
del romanzo della tradizione» .z

Va annoverata, infine, una terza forma di metaracconto, quella piu pura e,
in ogni caso, dichiarata come tale: il racconto, cioé, che parla direttamente
di se stesso. Prendiamo a esempio La piccola apocalisse, nel Dialogo dei
massimi sistem/. testo citato dallo stesso Guglielmi, del resto, come tipico
exploit metanarrativo di Landolfi».# Nella prima sezione (intertitolata
Nippies) e nelle prime parti della seconda (intertitolata La donna nella
pozzanghera, e presentata come frammento narrativo partorito da uno dei
personaggi della prima - convenzionalmente indicati con lettere
dell'alfabeto maiuscole), la complessa congerie di elementi semplici del
racconto, di motivi stremati del repertorio (la belle dame sans merci,
I'ambientazione equivoca, il soffuso luminismo - «quello che vorrei

chiamare, appunto, nerodiluna»), si ricombina quasi "a caso", seguendo la
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traccia di una vividissima serie di "scene": figurazioni d'ambiente
violentemente cromatiche.

La nota che incornicia la seconda sezione del racconto avanza ipotesi in
merito alla possibile continuazione del «racconfo non finifo» del
personaggio «D» (pare, cosi, davvero echeggiata la Nota sul seguito che
Ludwig Tieck pose in appendice all'Enrico di Ofterdingen, facendo ipotesi
in merito alla possibile conclusione del torso narrativo, L affesa, dell'amico
Novalis, morto prima di poter ultimare Ila seconda parte,

L adempimento)».= Tre sono le conclusioni passate in rassegna:

«(Malgrado ogni apparenza, il racconto non e finito, come testimoniano i
piani confusi che ne lascid D, quando si perse definitivamente in terra
straniera [...] Pare, dunque, che in un primo momento I'autore
propendesse alla composizione di un'ultima parte in cui si sarebbe
gabellato per sogno tutto il fin qui narrato; la realta sarebbe stata un
risveglio pilu 0 meno disastroso, una visita al ristorante delle prime scene,
un riconoscimento, in una delle sue frequentatrici, della donna del sogno,
e, per finire, una corsa vana dietro di lei [...] Il commento orchestrale a
detta fase suprema sarebbe stato probabilmente, dopo tante citazioni
epigrafiche, una citazione da Hoelderlin (im Winde-Klirren die Fahnen),
che appunto figura a conclusione del piano n. 1.

Che un tale scioglimento semplicistico e amorale non potesse soddisfare
un uomo come D, non meraviglia. Vediamo infatti quest'ultimo nei piani n.
2 e 3 arrabattarsi a inventare qualcosa che faccia da contrappeso alle
cupe fantasie della donna bionda: gli occorreva una vicenda aerea e lieve
[...] Non la trovo, e si ridusse a immaginare, in mancanza di meglio, che
passando a sole gia alto vicino a quella tale pozzanghera, la donna bionda
ne riemergesse all'improvviso "come un russalca" (piano n. 3) e che se ne
andassero a passeggiare e a vivere in campagna, e Si sposassero poi in

grazia del Signore; e tutte le cose sarebbero andate per il loro verso [...]
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Epperd, invece di insistere sugli infelici concepimenti che questa
ricostruzione approssimativa pone in luce, facciamo due parole di morale:
il lettore, oso sperarlo, ce ne sara grato:

Gli infruttuosi tormenti di D, testimoniati dai piani 2 e 3, sono la sua giusta
e naturale punizione. Il suo caso infatti mostra chiaramente a quali estremi
si possa giungere seguendo le intemperanze della propria immaginazione:
quest'unico motivo ci ha indotti a trascrivere il racconto che s'é letto. I
quale, per il resto, non & ornato di speciali pregi letterari, né potrebbe

soccorrere norme altrimenti edificanti)».s

Commenta Guglielmi: le tre ipotesi di soluzione «vengono proposte,
uscendo dal livello diegetico, al livello metanarrativo, e tutte vengono
scartate. Sicché abbiamo un racconto a conclusione nulla o, in luogo della
conclusione, una riflessione ironico-caricaturale sulla sua impraticabilita» .«
Si notera intanto come le ipotesi di conclusione vengano scartate per la
loro convenzionalita - con cio, gettando a ritroso un'evidente condanna su
tutto il resto della "narrazione". E un fatto che la "morale" che & dato trarne
riguarda «le intemperanze della propria immaginazione»: «unico motivoy,

e detto esplicitamente, per scrivere il racconto stesso.

VI. Conclusioni

In generale, nel testo sembra quasi capovolta la gerarchia tra racconto e
ambientazione (parallelamente, peraltro, a una certa inversione
assiologica tra testo e paratesto: si ha lI'impressione, cioe, che il "racconto"
venga imbastito solo in funzione delle sue "cornici", e quindi delle citazioni
che figurano in esergo - che possono avere il valore di messaggi "privati",
a chiave).« La piccola apocalisse allora estremizza e, direi, caricaturizza
un tipico procedé del "primo" Landolfi, subito segnalato dalla critica: per

Pancrazi «argomenti e temi qui non contano molto piu dei "soggetti" nei
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quadri; dove, prese le misure e creata un'aria, il pittore poi ci mette quello
che vuoley».«2 Giudizio che anticipa piu recenti descrizioni: con singolare
precisione, per esempio, quella di Giorgio Manganelli: per il quale in
Landolfi «la "storia" poco conta, € solo I'acceleratore, il tracciato di un
divertimento - nel senso musicale - della fantasia e del linguaggio».s
Tanto poco conta la "storia", qui, che la conclusione della Piccola
apocalisse, come s'é visto, non cade a uno scioglimento diegetico ma in
corrispondenza di un'implosione strutturale. Terminato il «divertimento», la
"musica" sfuma. Alla fine, cioe, il racconto si sfalda, si sfascia, si squaglia:
proprio allo stesso modo in cui finisce per ingloriosamente disciogliersi, in

una pozzanghera, la donna inseguita dal protagonista:

«Ora debbo lasciarti, caro, addio», ella disse, e avanzo risolutamente un
piede nella pozzanghera [...] Non so perché, rimasi qualche tempo in
silenzio e senza far nulla, come se assistessi al compiersi di un rito,
guardando la donna che gradatamente affondava nella pozzanghera
come in una sabbia mobile [...] Ella pareva lottare contro lo spaventoso
succiamento e si torceva un poco senza rumore, ma fiaccamente e fuor
d'ogni speranza, infine io mi riscossi e feci per porgerle aiuto: "E inutile"
disse con un gesto appena abbozzato della mano, e bastd questo per
tenermi quieto fino in fondo.

Ora la melma le arrivava alla vita: ella incrocio le mani, ormai diafane, sul
petto, e senza piu dibattersi stette a guardare con uno sguardo di
incredibile amore. La vidi cosi perder altezza come una colonna di
ghiaccio e diventare una cosa bassa e grottesca».«

L'«apocalisse» del titolo, insomma, € quella del testo. Ma in definitiva, e in
generale, della stessa idea di narrazione "organica". Se ogni racconto di
Landolfi e, teste Guglielmi, «un racconto che scherza con la propria forma
e gioca a eluderla, a scomporla umoristicamente, a distruggerla»,+ La
piccola apocalisse par suonare a conferma di un teorema (o assunto

teologico) negativo: perfetto equivalente di quella macchina architettata da
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Jean Tinguely - ricordata da Mario Domenichelli - che «poteva essere
messa in funzione una sola volta, e poteva essere messa in funzione solo
per distruggersi» .«

Notava, gia nel '63, Edoardo Sanguineti: «Al limite, infine, & "La donna
nella pozzanghera", dove lo sposarsi di un sublime manieristico, un liberty
tutto di testa, e di prepotente angoscia onirica, raggiunge uno
schematismo che, nella sua astrazione paradigmatica, riesce perfetto, e
insieme insopportabile, nell'ostentazione del calcolo». Per aggiungere -
con toni che sara difficile non considerare, a quella data, ben travalicanti il
"caso" in questione - che «il pericolo di Landolfi [...] € ormai un troppo di
virtuosismo, una terribile sicurezza di plasticita stilistica, un gusto, gia tutto
autosufficiente, di mimesi verbale»;« e, in clausola, vaticinare
l'irreversibilita di una "svolta"™: se i racconti "vecchio stile" di Ombre
raccolgono consensi presso «una critica affettuosa», «si trattera, proprio
all'opposto, di difendere, nella Biere, la forza di confessione con cui
Landolfi affronta, fuori di ogni mediazione, il vero suo motivo estremo, la
fine di una letteratura come vita, rivelantesi, crudamente, una letteratura
come mortex .«

Quell'anno stesso usciva Rien va. testo che ben poteva soddisfare un

simile auspicio. Ma questa, appunto, & un'altra storia.

Note:

1 T. Landolfi, G/ ultimi anni, in «ll Mondo», 17 agosto 1954, poi in Id., Gogo/ a Roma.
Articoli letterari, Firenze, Vallecchi, 1971, pp. 78-84, a p 78 (il volume & stato ristampato,
col titolo variato in Gogo!’a Roma, da Adelphi nel 2002: da quest'ultima edizione saranno
condotte le mie citazioni. Questa a p. 108. Si noti che I'edizione 2002 normalizza anche la

traslitterazione di Cechov, che nel '71 & «Cehov»).
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2 L. Baldacci, Landolfi[1958], in |d., Lefteratura e verita. Saggi e cronache sull'Otto e sul
Novecento italiani, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, p. 198-200. Ben diverso a onor del
vero (e dopo Rien va e Des mois - che ben potevano incarnare [I'«ultimo
approfondimento» della «denuncia del proprio vuoto») il giudizio consuntivo dello stesso
Baldacci: «Landolfi & stato il piu grande scrittore in negativo del '900» (Lando/fi [1979], in
Id., Novecento passato remofo. Pagine di critica militante, Milano, Rizzoli, 2000, pp. 351-
354; e piu avanti la palinodia si fara esplicita - a proposito di Un amore del nostro tempo
in occasione della riedizione adelphiana -: «Come poté sfuggirci, sette anni dopo, una

confessione anche piu provocatoria?»: [1993], /vi, pp. 354-357, a p. 356).

3 G. Contini, La letteratura dell'ltalia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, p. 931.

4 |d., Postfazione 1988, in [ltalia magica. Racconti surreali novecenteschi scelti e
presentati da Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1988, p. 249 (nella prima edizione di
ltalie magique, Paris, aux Portes de France, 1946, il "cappello" landolfiano terminava
cosi: «Per quanto la sua carriera futura sia per definizione imprevedibile, Landolfi & una
delle figure piu attraenti ed eleganti, comunque delle meno provinciali, della giovane

letteratura italiana»: ed. cit., p. 190).

5 G. Guglielmi, Le forme del racconto [1989], in |d., La prosa italiana del Novecento II. Tra

romanzo e racconto, Torino, Einaudi, 1998, pp. 3-21, a p. 21.

8 |d., L'«Hermaphrodito» di Alberfo Savinio e la letteratura metafisica, in |d., La prosa
italiana del Novecento. Umorismo Metafisica Grottesco, Torino, Einaudi, 1986, pp. 156-
164, a p. 164.

7 Cfr. A. Savinio, // signor Miinster, in |d., Casa «la Vita» [1943]; ora in Id., Casa «/a Vita»
e altri racconti, a cura di A. Tinterri e P. Italia, Milano, Adelphi, 1999, pp. 420-462.

8 A. Savinio, Orfo di ortaggi umani [1926], in Id., Achille innamorato (Gradus ad

Parnassum) [1938]; ora in Id., Casa «la Vita» e alfri racconti, cit., pp. 138-140, a p. 138.

9 Il finale di Amor di gomma [1926], sempre in Achille innamorafo. prima di essere
inghiottita da uno squalo, calata in mare dall'equipaggio della nave che,
contendendosene i favori, ha finito per tagliarla in due cosi rendendola inutilizzabile, la
«donna di caucciu» (stretto antecedente della Moglie di Gogo/ di Landolfi) «fa in tempo a
gettare uno sguardo supremo alle navi, all'oceano, al cielo, con quegli occhi lucidi e fissi

che non si chiudono nemmeno per dormire, nemmeno per morire» (/vi, p. 104).
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10 G. Contini, La letteratura dell'lfalia unita 1861-1968, cit., p. 931.

1 «/[..] und legte dieses Steinchen auf einen leeren Platz, der mitten unter andern
Steinen lag, gerade wo, wie Strahlen, viele Reihen sich beruehrfen» (T. Landolfi, La
pietra lunare. Scene della vita di provincia, Firenze, Vallecchi, 1939; a cura di I. Landolfi,
prefazione di A. Zanzotto, Milano, Rizzoli, 19904; Milano, Adelphi, 19955; in Opere /.
1937-1959, a cura di |. Landolfi, prefazione di C. Bo, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 117-201, a
p. 119). Cioé: «...ripose la pietruzza in un posto vuoto in mezzo ad altre pietre, proprio nel
punto in cui molte file si incrociavano come raggi» (Novalis, / discepoli di Sais [1798],
traduzione di E. Lander [1985] in / romantici tedeschi, a cura di G. Bevilacqua, vol. I,
Narrativa, Milano, Rizzoli, 1995, p. 148).

12 |In forma completa, la versione landolfiana uscira solo nel 1962, da Vallecchi (la si
legge ora - oltre che nei cit. Romantici tedeschi, alle pp. 185-351 - in un bellissimo

volume a cura di |. Landolfi, Milano, Adelphi, 1997).

13 Cfr. N. Lorenzini, // frammento infinito, Milano, Franco Angeli, 1988.

14 P. D'Angelo, L'estetica del romanticismo, Bologna, il Mulino, 1997, p. 114.

15 G. Leopardi a Ch. Lebreton, 1836, in |d., Episfolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi,
Torino, Bollati Boringhieri, 1998, vol. I, p. 2073. Corsivo mio. Sul discepolato leopardiano
di Landolfi cfr. A. Dolfi, «Ars combinatoria», paradosso e poesia [1981], in Ead., Terza
generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 315-356 (che si sofferma a
lungo proprio sull'esergo alla Pietra lunare), il mio Organizzare l'anima, in «La Scrittura», |
(1996), 2, pp. 76-78 riedizione e commento dell' "operetta morale" landolfiana Due
formule), e G. Pedulla, L"operettismo” egotistico di Tommaso Landolfi, in «Quel libro
senza uguali». Le «Operette morali» e il Novecenfo italiano, a cura di N. Bellucci e A.
Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 197-232 (alle pp. 417-426 dello stesso volume, a
mia cura, l'intero piccolo macrotesto disperso Varieta non letterarie, contenente anche le
Due formule e da Landolfi pubblicato sul numero di luglio-settembre 1941 di
«Letteratura» alle pp. 48-56).

16 T. Landolfi, Des mois [1967], in Id., Opere Il. 1960-1971, a cura di |. Landolfi, Milano,
Rizzoli, 1992, p. 694 (in data «1964, gennaio»). S'intitola a questa pagina la piu recente
monografia sul nostro autore: M. Verdenelli, Prove di voce: Tommaso Landolfi
Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1997.
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17 T. Landolfi, Oftavio di Saint-Vincent [pubblicato a puntate sul «Mondo» fra il '56 e il '57;
poi - insieme a una riedizione delle Due zittelle - Firenze, Vallecchi, 1958; da ultimo
Milano, Adelphi, 20004]; ora in Id., Opere /, cit., p. 886.

18 Si rammenti inoltre la tradizione russa (coltivata da diversi autori tradotti da Landolfi: da
Puskin a Leskov, da Tolstoj a Dostoevskij) della povest; novella di entita materiale
intermedia tra il romanzo e il racconto. Insiste soprattutto sul Gogol' dei Racconti di
Pietroburgo (nella traduzione di Landolfi, Roma-Milano, Rizzoli, 1941; a cura di I.
Landolfi, Milano, Adelphi, 2000) |. De Michelis, // racconfo misura dellinfinifo: la narrativa
di Tommaso Landolfi, in «Sincronie», IV, 8, luglio-dicembre 2000, pp. 135-155, alle pp.
150-151. Sull'adibizione critica delle forme letterarie da parte di Gogol' si veda, da ultimo,
il contributo organico di G. Strano, Gogo!' Ironia, polemica, parodia (1830-1836), Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2004.

19 G. Manzini, Casa di riposo (romanzo da fare), in Ead., Un filo di brezza, Milano,
Panorama, 1936, pp. 33-88.

2 Per lo sperimentalismo "metanarrativo" di Manzini, cfr. C. Martignoni, Laudace
"metaromanzo” di Gianna Manzini, introduzione all'edizione a sua cura di G. Manzini,
Lettera all'edifore [1945], Palermo, Sellerio, 1993, pp. 7-23; e il mio La cornice e il

compasso, in «Caffé Michelangiolo», | (1996), 1, pp. 11-16.

21 Cfr. M. Perniola, // metaromanzo, Milano, Silva, 1965, pp. 89-125. E |d., Manierismo e

autenticita in Tommaso Landolfi, in «Tempo presente», X (1965), 9-10, pp. 68-72.

22 | 'importanza fondativa di Gide per la metanarrativa moderna & segnalata, oltre che dal
giovane Perniola, dal L. Dallenbach del Racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme
[1977], trad. it. di Bianca Concolino Mancini, Parma, Nuove Pratiche, 1994, pp. 11-51.
L'indicazione dell'autore dei Faux-Monnayers entro i rimandi letterari possibili per Landolfi
si trova forse per la prima volta in Carlo Bo, Nofe su Landolfi [1941], in Id., Nuovi studi,
Firenze, Vallecchi, 1946, p. 173. L'attenzione a Gide € poi una costante degli articoli

riuniti da Landolfi in Gogo/ a Roma, ma pubblicati sul «Mondo» negli anni Cinquanta.

23 Rinvio al mio Landolfi 1929-1937. Sistema della parodia e dialettica del luogo comune,
in Sulla parodia, numero monografico a cura di N. Pasero di «Moderna», 2004, n. 1, pp.
41-64; cfr. T. Landolfi, Fantasia puskiniana, in «Letteratura», |, 3, luglio 1937, pp. 123-

127 (purtroppo, e incomprensibilmente, non raccolto assieme agli altri scritti puskiniani di
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Landolfi in appendice al recente Aleksandr Puskin, 7eafro e favole, trad. di T. Landolfi,

Milano, Adelphi, 2005 - riedizione del corpus einaudiano del 1961).

24 G. Guglielmi, La poetica di Landolfi [1993], in |d., La prosa italiana del Novecento /I,
cit., pp. 38-58, a p. 51.

25 Jvi, p. 40.

26 T, Landolfi, Rien va, Firenze, Vallecchi, 1963; ora in Id., Opere //, cit., p. 286 (in data «1
luglio» 1958). Guglielmi: «si sa che la riflessione - fin dai grandi romantici studiati da
Landolfi - pud a sua volta diventare oggetto di una seconda riflessione, e cosi all'infinito»
(La poetica di Landolfi, cit., p. 40; per lidentificazione da parte di Guglielmi della
Frihromantik come inaugurazione della modernita letteraria - laddove «arte e teoria
dell'arte, arte e critica [...] devono coincidere. L'immagine estetica [...] dovra comportare
un momento critico-ironico» - si vedano almeno /ronia e negazione, Torino, Einaudi,
1974, e Per una genealogia delle avanguardie [1996], in Id., Linvenzione della
letteratura. Modernismo e avanguardia, Napoli, Liguori, 2001, pp. 151-178; ma l'ultima
citazione, nello stesso volume, € da L antiestetica futurista [1995], pp. 77-86, a p. 78). Per
la funzione metatestuale dei diari, rinvio al mio Ccefera desiderantur: lautobiografismo
“fluido” dei diari landolfiani, in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura
di I. Landolfi, Firenze, La Nuova ltalia, 1996, pp. 77-106, a p. 101-104.

27 Per questa interpretazione rinvio ancora al mio contributo appena citato, pp. 93-94. Cfr.
Tommaso Landolfi, // Mar delle Blatfe [1938], in Id., // Mar delle Blatte e alfre storie,
Roma, Edizioni della Cometa, 1939 (a cura di I. Landolfi, Milano, Adelphi, 19974); ora in
Id., Opere /, cit., pp. 205-225.

28 A. Pezzotta, Ritratti critici di confemporanei. Tommaso Landolfi, in «Belfagor», XLVIII,
5, 30 settembre 1993, pp. 543-558, a p. 551-552.

29 T. Landolfi, La spada [1940], in |d., La spada, Firenze, Vallecchi, 1942; Milano,
Adelphi, 20014; ora in Id., Opere /, cit., pp. 283-288. Un'intelligente interpretazione
metanarrativa del testo ha offerto S. Guidi, G/ infortuni della reforica. Landolfi e il

linguaggio "en abime", in «Studi Novecenteschi», XIV (1987), n. 33, pp. 99-107.

30 T. Landolfi, La moglie di Gogol [1944], in Id., Ombre, Firenze, Vallecchi, 1954; a cura di
I. Landolfi, Milano, Adelphi, 19942; ora in Id., Opere /, cit., pp. 679-689. Cfr. G. Gintert,

Modelli narrativi del primo Landolfi, in Cultura meridionale e letteratura italiana. | modelli
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narrativi dell'eta moderna, Atti del convegno di Napoli e Salerno 14-18 aprile 1982, a cura
di P. Giannantonio, Napoli, Loffredo, 1984, pp. 763-775, a p. 765.

31 S. Maxia, «Casta diva che inargenti...». Stilizzazione e parodia nella «Pietra lunarey» di
Tommaso Landolfi, in Il comico nella letteratura italiana. Teorie e poetiche (= Scritti in
onore dj Walter Pedulla, vol. 1), a cura di S. Cirillo, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 433-454 (le
citazioni a p. 448 e a p. 438).

32 M. Carlino, Landolfi e il fantastico, Roma, Lithos, 1998, p. 71.

33 M. Bertone, «Clown admirable en vérité!»: Tommaso Landolfi e «Le due zittelle», in Le

lunazioni del cuore, cit., pp. 233-251, a p. 244.

34 «[...] curandum imitatori ut quod scribit simile non idem sit, eamque similitudinem talem
esse oportere, non qualis est imaginis ad eum cuius imago est, que quo similior eo maior
laus artificis, sed qualis filii ad patrem [...] Sic et nobis providendum ut cum simile aliquid
sit, multa sint dissimilia, et id ipsum simile lateat ne deprehendi possit nisi tacita mentis
indagine, ut intelligi simile queat potiusquam dici. Utendum igitur ingenio alieno
utendumque coloribus, abstinendum verbis; illa enim similitudo latet, hec eminet; illa
poetas facit, hec simias»: F. Petrarca, Le familiari, a cura di V. Rossi, vol. IV a cura di U.
Bosco [1942], Firenze, Le Lettere, 1997, p. 206.

35 M. Carlino, «Le due zittelle» di Tommaso Landolfi, in Letteratura italiana diretta da A.
Asor Rosa, Le opere IV. Il Novecento, t. I, La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, pp.
449-468, a p. 453.

38 Jvii p. 461. Le due Zittelle, scritto nel 1943, viene pubblicato a puntate sul «Mondo» nel
'45; in volume Milano, Bompiani, 1946; a cura di I. Landolfi, Milano, Adelphi, 19924; ora in
Id., Opere /, cit., pp. 389-433.

37 Cfr. G. Guglielmi, Poetica di Landolfi, cit., p. 50. Cfr. T. Landolfi, La piccola apocalisse,
in Id., Dialogo dei massimi sistemi, Firenze, Parenti, 1937 (a cura di I. Landolfi, Milano,
Adelphi, 19963); ora in Id., Opere /, cit., pp. 63-86. La novella, scritta nel '35, viene

pubblicata per la prima volta nel volume d'esordio di Landolfi.

38 Le ipotesi di Tieck erano basate su conversazioni e lettere scambiate con lui, oltre che
sugli schemi e sui frammenti poetici ritrovati nelle sue carte; la Nofa sul seguito si legge,

nella traduzione italiana di Andreina Lavagetto, in appendice all'edizione cit. dell' Enrico di
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Ofterdingen (pp. 177-186: 186). /vi anche la Vita di Novalis dello stesso Tieck, e una
scelta dalle lettere dei protagonisti della Frihromantik, dalla quale si evince una diffusa
sfiducia in merito al séguito che s'era proposto di fornire all' Ofterdingen (sicché la Nota
appare, a tutti gli effetti, una soluzione di compromesso). Scriveva Friedrich Schlegel al
fratello August Wilhelm, da Jena, il 17 aprile 1801: «Ma lo Afterdingen del nostro Novalis
nessuno di noi, in fede mia, lo portera a compimento e lo proseguira, neppure se si
facesse in quattro. E Tieck, per giunta. E di tanto superiore a Hardenberg [Friedrich
Leopold von Hardenberg era, com'é noto, il vero nome di Novalis] in tutto cido che &
meccanico, che l'intera parte esistente dovrebbe per forza esser distrutta e riscritta, se si
vuole che l'insieme conservi un minimo di armonia. Ma cid che di quel divino frammento &
il cuore e l'essenza, & lontanissimo da tutto, almeno da quanto Tieck dice e puo dire... |
Quel che Hardenberg ha espresso circa la seconda parte, per giunta, non conta proprio
nulla, ancora l'ultimo giorno mi disse di aver radicalmente modificato il suo disegno» (/V;
pp. 202-203). Schlegel asseconda, insomma, un'idea di programmatica incompiutezza da
parte di Novalis, e si capisce la portata strategica di una simile interpretazione. Ma del
resto un'idea simile ha tenuto a lungo il campo, almeno finché non si sono pubblicati in
edizione critica i frammenti filosofici di Novalis. Mentre in realta la frammentarieta di tutte
le opere di Novalis era dall'autore concepita solo come preliminare, proiettata in una
dimensione compiuta, futura, eternamente inseguita (questo, dunque, il vero senso del
titolo delle due parti dell' Ofrterdingen): insomma «il frammento novalisiano € il modo piu
accettabile di comunicare provvisoriamente il non ancora compiuto» (P. D'Angelo,

L'esftetica del romanticismo, cit., p. 114).
39 T. Landolfi, La piccola apocalisse, cit., pp. 85-86.
40 G. Guglielmi, La poetica di Landolfi, cit., p. 50.

41 Sembra avere questa funzione, in particolare, la seconda epigrafe posta all'ultima parte
della seconda sezione, La donna nella pozzanghera (T. Landolfi, La piccola apocalisse,
cit., p. 84): «Perché al mondo che mai v'e di meglio / Del perder gli amici migliori? (Blok -

tr. Poggioli)».

42 P. Pancrazi, Tommaso Landolfi scritfore d'ingegno [1937], in |d., Ragguagli di Parnaso.
Dal Carducci agli scrittori d'oggi, a cura di C. Galimberti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1967,
vol. lll, pp. 122-126, a p. 123.

43 G. Manganelli, Buongustaio di spettri, in «ll Messaggero», 11 marzo 1987.
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44 T. Landolfi, La piccola apocalisse, cit., p. 84.
45 G. Guglielmi, La poetica di Landolfi, cit., p. 40.

46 M. Domenichelli, // mondo anglosassone, poliglottismo, europeismo e lingua daltrove
in Tommaso Landolfi, in Gli alfrove'di Tommaso Landolfi, Atti del convegno di Firenze, 4-
5 dicembre 2001, a cura di |. Landolfi ed E. Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 21-35, a
p. 31.

47 E. Sanguineti, Tommaso Landolfi, in Lefteratura italiana. | contemporanei, Milano,
Marzorati, 1963, vol. Il, pp. 1527-1539, a p. 1532.

48 Jvi p. 1534.

49 Jvii p. 1538. Il testo citato da Sanguineti in forma abbreviata ¢ LA B/IERE DU
PECHEUR, del 1953.
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