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«Gioire o soffrire con la sorte degli uomini che l'opera d'arte ci 

riferisce e rappresenta, è una cosa assai differente dal vero 

godimento artistico. Ma c'è di più: questa partecipazione dell'umano 

che ci suggerisce l'opera, è incompatibile, per principio, con la vera e 

propria contemplazione artistica. Si tratta d'una questione di 

prospettiva estremamente semplice. [...] 

Immaginiamo di stare a guardare un giardino attraverso il vetro d'una 

finestra. I nostri occhi si disporranno in modo che il raggio dello 

sguardo penetri il vetro, senza trattenersi in esso, e vada a posarsi 

sui fiori e sulle frondi. E poiché la meta della nostra visione è il 

giardino e l'arco visuale è diretto fino a lui, noi non vedremo il vetro e 

il nostro sguardo passerà oltre senza percepirlo. Quanto più puro è il 

cristallo, tanto meno ne avvertiremo il tramite. Però in un secondo 

momento, facendo uno sforzo, possiamo staccarci dal giardino e, 

ritraendo il raggio visivo, fermarlo sul vetro. Allora il giardino 

scompare ai nostri occhi e di esso vediamo soltanto alcune masse di 

colore confuse che sembrano diffuse sul cristallo». 

J. Ortega y Gasset, in La disumanizzazione dell'arte 
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«Noi ci ostiniamo a credere [...] che la letteratura sia una cosa seria». 

T. Landolfi, in Il caso Beckett 

 

I. Introduzione 

«[...] È noto che per tutta la sua vita egli desiderò scrivere un romanzo e 

che si sentì menomato per non esserci riuscito; ma uno ne andava 

scrivendo, sebbene a minuzzoli, tra i maggiori di tutte le letterature, aperto 

sul mondo come i mille occhi di un insetto, i quali ne formano poi uno solo. 

Ed è tra le pagine di questo sparso romanzo che bisognerà, con amore, 

con pazienza persino, cercare il suo vero volto».1 

Sono parole che Tommaso Landolfi dedica a uno dei suoi autori, Čechov, 

ma è sin troppo facile riferirle al loro stesso estensore. Quando vengono 

scritte, nel 1954, è ormai passato l'entusiasmo destato - tra i few del 

compagnonnage fiorentino - dallo strepitoso esordio, col formidabile trittico 

costituito da Dialogo dei massimi sistemi (1937), La pietra lunare (1939) e 

Il Mar delle Blatte e altre storie (pure del '39). Landolfi è da tempo passato 

nel canone degli "isolati" - prestigiosi, magari geniali, ma risolutamente al 

di fuori delle dinamiche e delle dialettiche dell'"attualità" letteraria. Due 

referti critici celebri esprimeranno di lì a poco un'insoddisfazione simile per 

gli sviluppi (o i non-sviluppi) di un'arte, la sua, nelle premesse promettente 

in sommo grado. Luigi Baldacci gli rimprovera di non aver mai dato ai suoi 

lettori, pochi ma fedeli, l'Opera sospirata: «se Landolfi ci desse veramente 

il libro nel qual questa lucida denuncia del proprio vuoto fosse condotta 

all'ultimo approfondimento e, in piena esplicitezza, investisse aspetti più 

complessi, forse egli diverrebbe quello scrittore "maiuscolo" che 

potenzialmente è».2 Mentre Gianfranco Contini prima opina che «la 

freschezza di questo libretto» (Dialogo dei massimi sistemi) «non sia stata 
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superata dalla successiva, traboccante produzione», osteggiata del resto 

da «un'impostazione bloccata, non favorevole a sviluppi dialettici»3 per poi 

più esplicitamente condannare l'autore alla qualifica di «continuatore 

fecondo di se stesso in modalità poco variate», imputandogli «una 

prevedibilità onorevole ma leggermente delusiva» (smentendo, appunto, il 

largheggiare di pronostici di quarant'anni prima).4 

Ma quest'attesa di "libro totale" - da parte di critici, pure, così ben disposti - 

peccava d'incomprensione; e non solo del "caso" in oggetto. Bensì, e ben 

più gravemente, riguardo a un cambiamento di paradigma epocale: per cui 

nel Novecento - ha magnificamente sintetizzato Guido Guglielmi - «si 

guarda al tutto a partire dal dettaglio, dal particolare, dall'incompiuto». Dal 

momento che «la conoscenza non pretende più di esaurire il proprio 

oggetto», nella pienezza del Moderno, «il frammento acquista piena 

autonomia e dignità artistica». Se «il Novecento [...] degerarchizza i 

generi» e «promuove i generi considerati tradizionalmente minori»,5 le 

forme brevi insorgono come discontinuità privilegiate: costitutivamente 

critiche delle forme tradizionali di rappresentazione. L'iperbole del dettaglio 

gremisce le strutture di continue intermittenze, di "buchi" cortocircuitanti: 

che fanno della narrativa, più che un solido prisma, una specie di oggetto 

frattale. E a questa riduzione - come, in laboratorio, isolando e prelevando 

un campione del reale ai fini di osservazione e descrizione sperimentali - 

fa spesso riscontro un'accentuata componente metalinguistica. Allora il 

racconto descrive se stesso: porgendosi a esempio di un'idea di 

letteratura o, tout court, di un'idea della letteratura. 

 

II. Alberto Savinio 

Si veda il precedente - senz'altro da Landolfi tenuto d'occhio - di Alberto 

Savinio. Il quale non concepisce un insieme testuale, si può dire, se non a 

partire dalle sue lacune, dalle sue segmentazioni, dai suoi "vuoti". Ed è 
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questa anche una sua ossessione tematica: in un gioco di specchi in cui 

non si può mai dire quale dei due sistemi allegorizzi l'altro. (Piuttosto, con 

fluidità squisitamente saviniana, si assiste a un'incessante osmosi fra i due 

piani.) Ed è tanto più eloquente, detta situazione, in quanto sul piano 

strutturale, nelle sue opere mature, Savinio traspone - radicalizzandola - la 

fluida indecidibilità linguistica dell'opera prima, Hermaphrodito: nella quale, 

ha scritto Guglielmi, «l'impasto di materiali linguistici eterocliti è una scelta 

che privilegia l'improprio contro il proprio e vuol far giustizia del mito di 

un'identità cosa-parola».6 Ma la medesima funzione riveste appunto, nel 

séguito dell'arte saviniana, l'impianto frammentario - "polimaterico", viene 

da dire - della sua narrativa. Scrittore che con mezzo secolo d'anticipo 

indaga incubi ed estasi del post-human, a volte disegna "corpi senza 

organi" (come quello del Signor Münster di Casa «la Vita», che contempla 

la scomposizione del suo corpo);7 più spesso mette in scena - in effetti - 

organi (narrativi) senza corpo. Si veda per esempio, in Achille innamorato, 

l'Orto di ortaggi umani: cinque "freddure" che è difficile evitare di leggere in 

chiave metanarrativa. Nella prima di esse l'occhio di vetro di «Napoleone il 

guercio», abbandonato dopo la morte del padrone, assiste al tradimento 

della vedova col miglior amico di Napoleone e, «raccolto quel poco di 

forza di cui può disporre un occhio di vetro», schizza fuori dal suo 

bicchiere e si lancia contro il muro, per ricadere «in una pioggia cristallina 

sul pavimento».8 Così è questa "narrativa": una costellazione di occhi mai 

svegli e mai addormentati, orbi d'intenzioni, abbandonati a luccicare nella 

penombra d'un intérieur borghese. («Occhi» sono definiti da Savinio, si 

ricorderà, anche i brevi interludî in light verses che, a mo' di tipografici 

"occhielli" appunto, punteggiano l'ordito narrativo - e verbovisivo - di Casa 

«la Vita».) Con severità ironica e lieve (ma non per questo meno 

tremenda), questi occhi non cessano di fissarci: ricordandoci le pretese 

insoddisfatte della nostra anima, l'infinita fragilità del nostro corpo. Della 

nostra vita.9 
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III. Echi romantici e leopardiani 

Ma l'«eccentrico ottocentista in ritardo»10 poteva trovare anche nel 

repertorio a lui più caro - quello romantico - un'anticipazione già 

pienamente consapevole del nesso tra frammentazione delle forme e loro 

criticità. La pietra lunare, il libro che segue di due anni Dialogo dei 

massimi sistemi, ostenta due epigrafi "d'autore". Quella in coda è un lungo 

pastiche leopardiano campionato dallo Zibaldone; l'altra, iniziale, è dai 

Discepoli di Sais di Novalis.11 Novalis è in questi anni al centro 

dell'attenzione di Landolfi (che nel '42 proporrà una traduzione parziale 

dall'Enrico di Ofterdingen entro Germanica, l'antologia narrativa curata per 

Bompiani da Leone Traverso),12 al quale presta numerosi spunti d'intreccio 

ma che con ogni probabilità incoraggia, in primo luogo, sulla strada del 

"frammento infinito".13 I protagonisti della Frühromantik non 

compiangevano affatto l'opera di Novalis ridotta a congerie di "frammenti": 

piuttosto, la esaltavano proprio in quanto tale. Senz'altro questa la 

concezione di Friedrich Schlegel, per il quale il frammento «non è 

l'abbozzo destinato a essere ampliato o il lacerto di una trattazione che 

doveva essere più estesa: non è divenuto frammento ma è nato come 

tale».14  

E chissà - per venire all'altro phare della Pietra lunare - se conosceva una 

lettera tarda dell'amato Leopardi, Landolfi, nella quale (riferendosi 

all'edizione Starita appena iniziata) traccia una specie di consuntivo 

terminale della propria attività: «malgré le titre magnifique d'opere que 

mon libraire a cru devoir donner à son recueil, je n'ai jamais fait d'ouvrage, 

j'ai fait seulement des essais en comptant toujours préluder, mais ma 

carrière n'est allée plus loin».15 Di là dall'understatement terminale di 

Leopardi, la frase ben si presta a commentare (anche per la sfumatura 

musicale del préluder...) la poetica delle «prove di voce»: da Landolfi a 

lungo praticata e infine, in una nota pagina diaristica di Des mois, col 

consueto sarcasmo limpidamente enunciata: 
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«Secondo X io sarei un di quei tali vocalizzatori (meglio si chiamerebbero, 

alla russa, oanti) che forniscono straordinarie prove di voce, e son poi 

incapaci di filare una romanza, per non dire di cantare un'opera, o 

comunque non si decidono mai a farlo. Giusto! Ma, se giusto davvero, la 

risposta alla perplessità del critico sarebbe già nell'Ottavio, là dove si 

afferma press'a poco che basta poter fare una cosa perché non sia più 

necessario o diventi inutile farla. Questa delle prove di voce sarebbe 

dunque una poetica come tutte le altre».16 

(E in effetti già in Ottavio di Saint-Vincent si leggeva, di nuovo 

leopardianamente...: «egli era forse di coloro i quali, come oggi si dice, 

scontano in anticipo gli eventi e fino i sentimenti: a lui bastava che una 

cosa fosse possibile per intenderla già avvenuta e per giudicare in certo 

modo inutile che avvenisse»).17 

 

IV. Il "primo" Landolfi 

Quella "frammentaria" del Landolfi narratore entro il Dialogo dei massimi 

sistemi era, in ogni caso, scelta fortemente consapevole: da un lato 

facendo riferimento con grande precisione "filologica" al repertorio 

d'elezione,18 dall'altro strizzando l'occhio alla più recente vague letteraria. 

Al di là di Savinio - di lui ancora più "isolato" - negli anni delle prime 

raccolte di Landolfi l'istanza metanarrativa è fatta propria, infatti, dal 

gruppo "solariano". Esemplare, per esempio, la parabola di una narratrice 

come Gianna Manzini: che tesaurizza la lezione "europea" di un Gide, di 

una Mansfield, soprattutto di una Woolf, offrendo proprio in quegli anni 

interessanti esperimenti di "metaracconto" come (nel '36) Casa di riposo, 

che reca il sottotitolo Romanzo da fare19 (attitudine coltivata da Manzini 

anche oltre, col suo capolavoro Lettera all'editore).20 A livello europeo Gide 

fa da modello per giovani autori fra loro anche molto distanti (sino a 
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filiazioni "eversive", ormai mescidate con il surrealismo, come nel caso di 

Michel Leiris);21 e alla sua evoluzione Landolfi resterà sempre attento».22 

In ogni caso, nel por mano ai suoi primi racconti Landolfi ha già 

chiarissima l'idea, e anche le possibili aporie, di una letteratura scritta col 

controcanto parodico interno di una vigile coscienza autocritica. Di una 

metaletteratura, insomma. L'eccezionale incunabolo di Fantasia 

pusckiniana - pubblicata su «Letteratura» (una delle due costole nelle 

quali s'era scissa «Solaria») nello stesso '37 del Dialogo - non potrebbe 

essere più chiaro».23 Sin dall'inizio il nostro scrittore si colloca in quella 

«posizione al limite» che meglio di tutti ha descritto Guglielmi («la 

posizione del narratore la possiamo allora definire una posizione al limite. 

Landolfi infatti non sovverte le trame del racconto per crearne delle nuove, 

ma si colloca al margine del racconto. È di qui che gli viene l'impulso al 

raccontare. Il suo racconto nasce dove muoiono i racconti»).24  

In questo senso, davvero la scrittura di Landolfi «conduce sempre un 

doppio discorso: l'uno propriamente narrativo e l'altro che riflette sul 

primo».25 La componente metanarrativa si rinverrà allo stato colloidale, per 

così dire, in quelle fantastiche formazioni di compromesso che sono i 

"diari" (LA BIERE DU PECHEUR, 1953; Rien va, 1963; Des mois, 1967): 

nei quali si assiste a un continuo dibattimento fra la scrittura e il suo 

doppio, un proliferare di autocommenti malevoli, un vero e proprio 

sdoppiamento della personalità stilistico (senza negarsi neppure la mise 

en abîme, il meta-meta-commento...: «Che significa poi questo continuo e 

supremamente sciocco giustificarsi e mostrare che si capisce da sé quello 

che non va bene? Ma questa parentesi è anch'essa una giustificazione e 

una mostra di comprendonio; e così quest'ultima frase, e così via 

all'infinito: ci sarebbe da impazzire»).26  

Ma essa non manca neppure nei racconti della prima stagione. A parte il 

racconto eponimo dell'opera d'esordio - il cui titolo, falsamente ironico, è in 

tal senso tutto un programma - si pensi a quello che dà il titolo al Mar delle 
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Blatte, dove il sangue che esce dalla ferita procuratasi da Roberto 

Coracaglina, infestato di oggetti perturbanti destinati nel prosieguo del 

racconto a subire fantasmagoriche metamorfosi oniriche, allegorizza 

un'interiorità minacciosa e, alla lettera, indicibile (se non, appunto, sotto 

forma di laboriose e quand'anche scintillanti formazioni di compromesso).27 

Ma - più in generale e su "scala" più fine, per così dire - quasi sempre 

nella narrativa di Landolfi, ben sintetizza Alberto Pezzotta, «il narratore 

esterno (quello che la tradizione identifica, ingenuamente, come portavoce 

dell'autore) prende la parola per commentare le finzioni cui sta dando 

espressione. Incurante dell'economia e della credibilità del racconto, tale 

narratore svolge un ruolo perturbante e intrusivo, così da compromettere 

la tranquilla accettazione della finzione. Il racconto, da semplice resoconto 

dei fatti, diventa quindi racconto di secondo grado, racconto di racconto».28 

 

V. Tre forme di metaracconto 

Volendo sintetizzare: in quello che per comodità continuo a chiamare 

"primo" Landolfi (sulla periodizzazione interna al corpus il dibattito è 

consistente) si dànno tre forme, o forse sarà appunto meglio dire tre 

"scale", di metaracconto (restando avvertiti del fatto, ovvio, che i tre 

procedimenti possono nello stesso testo coesistere e fra loro variamente 

sovrapporsi e mescolarsi). Anzitutto, l'apologo sulla letteratura in quanto 

tale; o, per la precisione (essendo l'autore in questione, com'è noto, 

perfettamente alieno da interessi di tipo, diciamo, sociologico), sul ruolo 

che essa svolge nell'esistenza di chi scrive. Un esempio perfetto è La 

spada, il racconto che dà il titolo al libro del '42: dove la splendida «arme 

inclita e portentosa» trovata «rovistando fra il retaggio degli avi» dal 

«malinconico scialacquatore» che risponde al nome di Renato di 

Pescogianturco-Longino, e con la quale egli finirà per tagliare a mezzo il 

«corpo di giglio» d'una «fanciulla bianca» che è apparsa per invano 
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dichiarargli il suo amore, è allegoria d'un talento sublime (non a caso è 

menzionato Longino...) ma distruttivo: che l'irresoluto erede immerito 

«avrebbe potuto impugnare in difesa del bene o almeno per la sua 

felicità», ma col quale invece non può far altro che «distruggere quello che 

aveva di più caro sulla terra».29 Ma si pensi anche al celebre La moglie di 

Gogol: nell'apologo sull'autore delle Anime morte, imprevedibilmente 

coniugato con un fantoccio di gomma destinato a fine ingloriosa, è dato 

anche leggere un'allegoria spietatamente grottesca dell'atto di creazione 

letteraria (la bambola è «forma irripetibile», «creazione ogni volta diversa» 

animata dal «soffio creatore» del suo autore).30 

Vi è poi il racconto che problematicamente indica e denuncia una certa 

idea di letteratura; nella fattispecie - Landolfi non è certo un pusillanime... - 

proprio quella che si sta praticando. In un intervento recente Sandro Maxia 

s'è spinto a leggere in questa chiave anche La pietra lunare: romanzo 

breve che del "primo" Landolfi è considerato il capolavoro e del quale ben 

si può dire che sia stato «concepito al cospetto, per così dire, di tutta la 

tradizione letteraria europea moderna»; sicché la stilizzazione parodica a 

ipotesto moltiplicato che lo contraddistingue sarebbe incarnata dalla 

protagonista, la capra mannara Gurù («icona stessa della poetica di 

Landolfi, dominata dalla dinamica dell'ibridazione»).31 Ma direi sia 

senz'altro questo il caso delle Due zittelle: forse la più audace e 

complessa fra le "favole d'identità" landolfiane. Non c'è qui lo spazio per 

un'analisi dettagliata; basti dire che anche il delitto di cui si macchia la 

scimmia - anzi, «scimia» - Tombo, nottetempo sorpresa a imitare i gesti 

del sacerdote durante la messa, va letto non solo quale complessiva 

«allegoria della letteratura»,32 nella quale la conclusiva condanna allude a 

quella di un «linguaggio [...] del sacrilegio»;33 è in gioco, qui, la natura di 

quel sacrilegio: che è precisamente la conduzione parodica - 

scimmiottante - della scrittura: quella che il "primo" Landolfi ha, con La 

pietra lunare, portato a un'espressione massima e insuperabile (nonché, 
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con La spada, a una prima - s'è visto quanto severa - messa in 

discussione).  

La scimmia come emblema dell'imitazione letteraria - goffa e improvvida in 

quanto troppo esplicita e diretta, inevitabile "brutta copia" della naturalezza 

dell'"originale" - è figura topica nella cultura dell'umanesimo e, in generale, 

nella nostra tradizione letteraria. La usa già Petrarca in una delle 

Familiares (XXIII, 19, 11-13) indirizzate a Boccaccio, che si legge come 

rapida autobiografia dell'apprendistato letterario ma anche come compiuta 

teoria dell'imitazione. Chi utilizzi tanto l'inventio che l'elocutio altrui si rende 

colpevole di cattiva imitazione: quella delle scimmie34 appunto (chissà che 

la scrizione scempia del titolo landolfiano non alluda alla simia del latino 

umanistico...; Simia Dei era ancor più topicamente detto, d'altronde, il 

Maligno: una cui tipica attività è proprio la messa nera - la parodia del rito, 

cioè). La forma inclassificabile delle Due zittelle, di nuovo a metà fra la 

novella e il romanzo - ha scritto Marcello Carlino - «fa mostra di imitare, 

con gesti rapidi e secchi quanto plateali, le forme pretenziose del 

romanzo»:35 e così decreta che «il romanzo non è ormai se non la parodia 

del romanzo della tradizione».36  

Va annoverata, infine, una terza forma di metaracconto, quella più pura e, 

in ogni caso, dichiarata come tale: il racconto, cioè, che parla direttamente 

di se stesso. Prendiamo a esempio La piccola apocalisse, nel Dialogo dei 

massimi sistemi: testo citato dallo stesso Guglielmi, del resto, come tipico 

exploit metanarrativo di Landolfi».37 Nella prima sezione (intertitolata 

Nippies) e nelle prime parti della seconda (intertitolata La donna nella 

pozzanghera, e presentata come frammento narrativo partorito da uno dei 

personaggi della prima - convenzionalmente indicati con lettere 

dell'alfabeto maiuscole), la complessa congerie di elementi semplici del 

racconto, di motivi stremati del repertorio (la belle dame sans merci, 

l'ambientazione equivoca, il soffuso luminismo - «quello che vorrei 

chiamare, appunto, nerodiluna»), si ricombina quasi "a caso", seguendo la 
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traccia di una vividissima serie di "scene": figurazioni d'ambiente 

violentemente cromatiche.  

La nota che incornicia la seconda sezione del racconto avanza ipotesi in 

merito alla possibile continuazione del «racconto non finito» del 

personaggio «D» (pare, così, davvero echeggiata la Nota sul seguito che 

Ludwig Tieck pose in appendice all'Enrico di Ofterdingen, facendo ipotesi 

in merito alla possibile conclusione del torso narrativo, L'attesa, dell'amico 

Novalis, morto prima di poter ultimare la seconda parte, 

L'adempimento)».38 Tre sono le conclusioni passate in rassegna: 

 

«(Malgrado ogni apparenza, il racconto non è finito, come testimoniano i 

piani confusi che ne lasciò D, quando si perse definitivamente in terra 

straniera [...] Pare, dunque, che in un primo momento l'autore 

propendesse alla composizione di un'ultima parte in cui si sarebbe 

gabellato per sogno tutto il fin qui narrato; la realtà sarebbe stata un 

risveglio più o meno disastroso, una visita al ristorante delle prime scene, 

un riconoscimento, in una delle sue frequentatrici, della donna del sogno, 

e, per finire, una corsa vana dietro di lei [...] Il commento orchestrale a 

detta fase suprema sarebbe stato probabilmente, dopo tante citazioni 

epigrafiche, una citazione da Hoelderlin (im Winde-Klirren die Fahnen), 

che appunto figura a conclusione del piano n. 1. 

Che un tale scioglimento semplicistico e amorale non potesse soddisfare 

un uomo come D, non meraviglia. Vediamo infatti quest'ultimo nei piani n. 

2 e 3 arrabattarsi a inventare qualcosa che faccia da contrappeso alle 

cupe fantasie della donna bionda: gli occorreva una vicenda aerea e lieve 

[...] Non la trovò, e si ridusse a immaginare, in mancanza di meglio, che 

passando a sole già alto vicino a quella tale pozzanghera, la donna bionda 

ne riemergesse all'improvviso "come un russalca" (piano n. 3) e che se ne 

andassero a passeggiare e a vivere in campagna, e si sposassero poi in 

grazia del Signore; e tutte le cose sarebbero andate per il loro verso [...] 
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Epperò, invece di insistere sugli infelici concepimenti che questa 

ricostruzione approssimativa pone in luce, facciamo due parole di morale: 

il lettore, oso sperarlo, ce ne sarà grato: 

Gli infruttuosi tormenti di D, testimoniati dai piani 2 e 3, sono la sua giusta 

e naturale punizione. Il suo caso infatti mostra chiaramente a quali estremi 

si possa giungere seguendo le intemperanze della propria immaginazione: 

quest'unico motivo ci ha indotti a trascrivere il racconto che s'è letto. Il 

quale, per il resto, non è ornato di speciali pregi letterari, né potrebbe 

soccorrere norme altrimenti edificanti)».39 

Commenta Guglielmi: le tre ipotesi di soluzione «vengono proposte, 

uscendo dal livello diegetico, al livello metanarrativo, e tutte vengono 

scartate. Sicché abbiamo un racconto a conclusione nulla o, in luogo della 

conclusione, una riflessione ironico-caricaturale sulla sua impraticabilità».40 

Si noterà intanto come le ipotesi di conclusione vengano scartate per la 

loro convenzionalità - con ciò, gettando a ritroso un'evidente condanna su 

tutto il resto della "narrazione". È un fatto che la "morale" che è dato trarne 

riguarda «le intemperanze della propria immaginazione»: «unico motivo», 

è detto esplicitamente, per scrivere il racconto stesso. 

 

VI. Conclusioni 

In generale, nel testo sembra quasi capovolta la gerarchia tra racconto e 

ambientazione (parallelamente, peraltro, a una certa inversione 

assiologica tra testo e paratesto: si ha l'impressione, cioè, che il "racconto" 

venga imbastito solo in funzione delle sue "cornici", e quindi delle citazioni 

che figurano in esergo - che possono avere il valore di messaggi "privati", 

a chiave).41 La piccola apocalisse allora estremizza e, direi, caricaturizza 

un tipico procédé del "primo" Landolfi, sùbito segnalato dalla critica: per 

Pancrazi «argomenti e temi qui non contano molto più dei "soggetti" nei 
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quadri; dove, prese le misure e creata un'aria, il pittore poi ci mette quello 

che vuole».42 Giudizio che anticipa più recenti descrizioni: con singolare 

precisione, per esempio, quella di Giorgio Manganelli: per il quale in 

Landolfi «la "storia" poco conta, è solo l'acceleratore, il tracciato di un 

divertimento - nel senso musicale - della fantasia e del linguaggio».43  

Tanto poco conta la "storia", qui, che la conclusione della Piccola 

apocalisse, come s'è visto, non cade a uno scioglimento diegetico ma in 

corrispondenza di un'implosione strutturale. Terminato il «divertimento», la 

"musica" sfuma. Alla fine, cioè, il racconto si sfalda, si sfascia, si squaglia: 

proprio allo stesso modo in cui finisce per ingloriosamente disciogliersi, in 

una pozzanghera, la donna inseguita dal protagonista: 

«Ora debbo lasciarti, caro, addio», ella disse, e avanzò risolutamente un 

piede nella pozzanghera [...] Non so perché, rimasi qualche tempo in 

silenzio e senza far nulla, come se assistessi al compiersi di un rito, 

guardando la donna che gradatamente affondava nella pozzanghera 

come in una sabbia mobile [...] Ella pareva lottare contro lo spaventoso 

succiamento e si torceva un poco senza rumore, ma fiaccamente e fuor 

d'ogni speranza, infine io mi riscossi e feci per porgerle aiuto: "È inutile" 

disse con un gesto appena abbozzato della mano, e bastò questo per 

tenermi quieto fino in fondo. 

Ora la melma le arrivava alla vita: ella incrociò le mani, ormai diafane, sul 

petto, e senza più dibattersi stette a guardare con uno sguardo di 

incredibile amore. La vidi così perder altezza come una colonna di 

ghiaccio e diventare una cosa bassa e grottesca».44 

L'«apocalisse» del titolo, insomma, è quella del testo. Ma in definitiva, e in 

generale, della stessa idea di narrazione "organica". Se ogni racconto di 

Landolfi è, teste Guglielmi, «un racconto che scherza con la propria forma 

e gioca a eluderla, a scomporla umoristicamente, a distruggerla»,45 La 

piccola apocalisse par suonare a conferma di un teorema (o assunto 

teologico) negativo: perfetto equivalente di quella macchina architettata da 
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Jean Tinguely - ricordata da Mario Domenichelli - che «poteva essere 

messa in funzione una sola volta, e poteva essere messa in funzione solo 

per distruggersi».46  

Notava, già nel '63, Edoardo Sanguineti: «Al limite, infine, è "La donna 

nella pozzanghera", dove lo sposarsi di un sublime manieristico, un liberty 

tutto di testa, e di prepotente angoscia onirica, raggiunge uno 

schematismo che, nella sua astrazione paradigmatica, riesce perfetto, e 

insieme insopportabile, nell'ostentazione del calcolo».47 Per aggiungere - 

con toni che sarà difficile non considerare, a quella data, ben travalicanti il 

"caso" in questione - che «il pericolo di Landolfi [...] è ormai un troppo di 

virtuosismo, una terribile sicurezza di plasticità stilistica, un gusto, già tutto 

autosufficiente, di mimesi verbale»;48 e, in clausola, vaticinare 

l'irreversibilità di una "svolta": se i racconti "vecchio stile" di Ombre 

raccolgono consensi presso «una critica affettuosa», «si tratterà, proprio 

all'opposto, di difendere, nella Biere, la forza di confessione con cui 

Landolfi affronta, fuori di ogni mediazione, il vero suo motivo estremo, la 

fine di una letteratura come vita, rivelantesi, crudamente, una letteratura 

come morte».49 

Quell'anno stesso usciva Rien va: testo che ben poteva soddisfare un 

simile auspicio. Ma questa, appunto, è un'altra storia. 

 

Note: 

 

1 T. Landolfi, Gli ultimi anni, in «Il Mondo», 17 agosto 1954, poi in Id., Gogol a Roma. 

Articoli letterari, Firenze, Vallecchi, 1971, pp. 78-84, a p 78 (il volume è stato ristampato, 

col titolo variato in Gogol' a Roma, da Adelphi nel 2002: da quest'ultima edizione saranno 

condotte le mie citazioni. Questa a p. 108. Si noti che l'edizione 2002 normalizza anche la 

traslitterazione di Čechov, che nel '71 è «Čehov»). 
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2 L. Baldacci, Landolfi [1958], in Id., Letteratura e verità. Saggi e cronache sull'Otto e sul 

Novecento italiani, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, p. 198-200. Ben diverso a onor del 

vero (e dopo Rien va e Des mois - che ben potevano incarnare l'«ultimo 

approfondimento» della «denuncia del proprio vuoto») il giudizio consuntivo dello stesso 

Baldacci: «Landolfi è stato il più grande scrittore in negativo del '900» (Landolfi [1979], in 

Id., Novecento passato remoto. Pagine di critica militante, Milano, Rizzoli, 2000, pp. 351-

354; e più avanti la palinodia si farà esplicita - a proposito di Un amore del nostro tempo 

in occasione della riedizione adelphiana -: «Come poté sfuggirci, sette anni dopo, una 

confessione anche più provocatoria?»: [1993], ivi, pp. 354-357, a p. 356). 

3 G. Contini, La letteratura dell'Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, p. 931. 

4 Id., Postfazione 1988, in Italia magica. Racconti surreali novecenteschi scelti e 

presentati da Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1988, p. 249 (nella prima edizione di 

Italie magique, Paris, aux Portes de France, 1946, il "cappello" landolfiano terminava 

così: «Per quanto la sua carriera futura sia per definizione imprevedibile, Landolfi è una 

delle figure più attraenti ed eleganti, comunque delle meno provinciali, della giovane 

letteratura italiana»: ed. cit., p. 190). 

5 G. Guglielmi, Le forme del racconto [1989], in Id., La prosa italiana del Novecento II. Tra 

romanzo e racconto, Torino, Einaudi, 1998, pp. 3-21, a p. 21. 

6 Id., L'«Hermaphrodito» di Alberto Savinio e la letteratura metafisica, in Id., La prosa 

italiana del Novecento. Umorismo Metafisica Grottesco, Torino, Einaudi, 1986, pp. 156-

164, a p. 164. 

7 Cfr. A. Savinio, Il signor Münster, in Id., Casa «la Vita» [1943]; ora in Id., Casa «la Vita» 

e altri racconti, a cura di A. Tinterri e P. Italia, Milano, Adelphi, 1999, pp. 420-462. 

8 A. Savinio, Orto di ortaggi umani [1926], in Id., Achille innamorato (Gradus ad 

Parnassum) [1938]; ora in Id., Casa «la Vita» e altri racconti, cit., pp. 138-140, a p. 138. 

9 Il finale di Amor di gomma [1926], sempre in Achille innamorato: prima di essere 

inghiottita da uno squalo, calata in mare dall'equipaggio della nave che, 

contendendosene i favori, ha finito per tagliarla in due così rendendola inutilizzabile, la 

«donna di caucciù» (stretto antecedente della Moglie di Gogol di Landolfi) «fa in tempo a 

gettare uno sguardo supremo alle navi, all'oceano, al cielo, con quegli occhi lucidi e fissi 

che non si chiudono nemmeno per dormire, nemmeno per morire» (ivi, p. 104). 
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10 G. Contini, La letteratura dell'Italia unita 1861-1968, cit., p. 931. 

11 «[...] und legte dieses Steinchen auf einen leeren Platz, der mitten unter andern 

Steinen lag, gerade wo, wie Strahlen, viele Reihen sich beruehrten» (T. Landolfi, La 

pietra lunare. Scene della vita di provincia, Firenze, Vallecchi, 1939; a cura di I. Landolfi, 

prefazione di A. Zanzotto, Milano, Rizzoli, 19904; Milano, Adelphi, 19955; in Opere I. 

1937-1959, a cura di I. Landolfi, prefazione di C. Bo, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 117-201, a 

p. 119). Cioè: «...ripose la pietruzza in un posto vuoto in mezzo ad altre pietre, proprio nel 

punto in cui molte file si incrociavano come raggi» (Novalis, I discepoli di Sais [1798], 

traduzione di E. Lander [1985] in I romantici tedeschi, a cura di G. Bevilacqua, vol. I, 

Narrativa, Milano, Rizzoli, 1995, p. 148). 

12 In forma completa, la versione landolfiana uscirà solo nel 1962, da Vallecchi (la si 

legge ora - oltre che nei cit. Romantici tedeschi, alle pp. 185-351 - in un bellissimo 

volume a cura di I. Landolfi, Milano, Adelphi, 1997). 

13 Cfr. N. Lorenzini, Il frammento infinito, Milano, Franco Angeli, 1988. 

14 P. D'Angelo, L'estetica del romanticismo, Bologna, il Mulino, 1997, p. 114. 

15 G. Leopardi a Ch. Lebreton, 1836, in Id., Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1998, vol. II, p. 2073. Corsivo mio. Sul discepolato leopardiano 

di Landolfi cfr. A. Dolfi, «Ars combinatoria», paradosso e poesia [1981], in Ead., Terza 

generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 315-356 (che si sofferma a 

lungo proprio sull'esergo alla Pietra lunare), il mio Organizzare l'anima, in «La Scrittura», I 

(1996), 2, pp. 76-78 riedizione e commento dell' "operetta morale" landolfiana Due 

formule), e G. Pedullà, L'"operettismo" egotistico di Tommaso Landolfi, in «Quel libro 

senza uguali». Le «Operette morali» e il Novecento italiano, a cura di N. Bellucci e A. 

Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 197-232 (alle pp. 417-426 dello stesso volume, a 

mia cura, l'intero piccolo macrotesto disperso Varietà non letterarie, contenente anche le 

Due formule e da Landolfi pubblicato sul numero di luglio-settembre 1941 di 

«Letteratura» alle pp. 48-56). 

16 T. Landolfi, Des mois [1967], in Id., Opere II. 1960-1971, a cura di I. Landolfi, Milano, 

Rizzoli, 1992, p. 694 (in data «1964, gennaio»). S'intitola a questa pagina la più recente 

monografia sul nostro autore: M. Verdenelli, Prove di voce: Tommaso Landolfi, 

Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1997. 
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17 T. Landolfi, Ottavio di Saint-Vincent [pubblicato a puntate sul «Mondo» fra il '56 e il '57; 

poi - insieme a una riedizione delle Due zittelle - Firenze, Vallecchi, 1958; da ultimo 

Milano, Adelphi, 20004]; ora in Id., Opere I, cit., p. 886. 

18 Si rammenti inoltre la tradizione russa (coltivata da diversi autori tradotti da Landolfi: da 

Puškin a Leskov, da Tolstoj a Dostoevskij) della povest', novella di entità materiale 

intermedia tra il romanzo e il racconto. Insiste soprattutto sul Gogol' dei Racconti di 

Pietroburgo (nella traduzione di Landolfi, Roma-Milano, Rizzoli, 1941; a cura di I. 

Landolfi, Milano, Adelphi, 2000) I. De Michelis, Il racconto misura dell'infinito: la narrativa 

di Tommaso Landolfi, in «Sincronie», IV, 8, luglio-dicembre 2000, pp. 135-155, alle pp. 

150-151. Sull'adibizione critica delle forme letterarie da parte di Gogol' si veda, da ultimo, 

il contributo organico di G. Strano, Gogol'. Ironia, polemica, parodia (1830-1836), Soveria 

Mannelli, Rubbettino, 2004. 

19 G. Manzini, Casa di riposo (romanzo da fare), in Ead., Un filo di brezza, Milano, 

Panorama, 1936, pp. 33-88. 

20 Per lo sperimentalismo "metanarrativo" di Manzini, cfr. C. Martignoni, L'audace 

"metaromanzo" di Gianna Manzini, introduzione all'edizione a sua cura di G. Manzini, 

Lettera all'editore [1945], Palermo, Sellerio, 1993, pp. 7-23; e il mio La cornice e il 

compasso, in «Caffè Michelangiolo», I (1996), 1, pp. 11-16. 

21 Cfr. M. Perniola, Il metaromanzo, Milano, Silva, 1965, pp. 89-125. E Id., Manierismo e 

autenticità in Tommaso Landolfi, in «Tempo presente», X (1965), 9-10, pp. 68-72. 

22 L'importanza fondativa di Gide per la metanarrativa moderna è segnalata, oltre che dal 

giovane Perniola, dal L. Dällenbach del Racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme 

[1977], trad. it. di Bianca Concolino Mancini, Parma, Nuove Pratiche, 1994, pp. 11-51. 

L'indicazione dell'autore dei Faux-Monnayers entro i rimandi letterari possibili per Landolfi 

si trova forse per la prima volta in Carlo Bo, Note su Landolfi [1941], in Id., Nuovi studi, 

Firenze, Vallecchi, 1946, p. 173. L'attenzione a Gide è poi una costante degli articoli 

riuniti da Landolfi in Gogol a Roma, ma pubblicati sul «Mondo» negli anni Cinquanta. 

23 Rinvio al mio Landolfi 1929-1937. Sistema della parodia e dialettica del luogo comune, 

in Sulla parodia, numero monografico a cura di N. Pasero di «Moderna», 2004, n. 1, pp. 

41-64; cfr. T. Landolfi, Fantasia puškiniana, in «Letteratura», I, 3, luglio 1937, pp. 123-

127 (purtroppo, e incomprensibilmente, non raccolto assieme agli altri scritti puškiniani di 
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Landolfi in appendice al recente Aleksandr Puškin, Teatro e favole, trad. di T. Landolfi, 

Milano, Adelphi, 2005 - riedizione del corpus einaudiano del 1961). 

24 G. Guglielmi, La poetica di Landolfi [1993], in Id., La prosa italiana del Novecento II, 

cit., pp. 38-58, a p. 51. 

25 Ivi, p. 40. 

26 T. Landolfi, Rien va, Firenze, Vallecchi, 1963; ora in Id., Opere II, cit., p. 286 (in data «1 

luglio» 1958). Guglielmi: «si sa che la riflessione - fin dai grandi romantici studiati da 

Landolfi - può a sua volta diventare oggetto di una seconda riflessione, e così all'infinito» 

(La poetica di Landolfi, cit., p. 40; per l'identificazione da parte di Guglielmi della 

Frühromantik come inaugurazione della modernità letteraria - laddove «arte e teoria 

dell'arte, arte e critica [...] devono coincidere. L'immagine estetica [...] dovrà comportare 

un momento critico-ironico» - si vedano almeno Ironia e negazione, Torino, Einaudi, 

1974, e Per una genealogia delle avanguardie [1996], in Id., L'invenzione della 

letteratura. Modernismo e avanguardia, Napoli, Liguori, 2001, pp. 151-178; ma l'ultima 

citazione, nello stesso volume, è da L'antiestetica futurista [1995], pp. 77-86, a p. 78). Per 

la funzione metatestuale dei diari, rinvio al mio Cœtera desiderantur: l'autobiografismo 

"fluido" dei diari landolfiani, in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura 

di I. Landolfi, Firenze, La Nuova Italia, 1996, pp. 77-106, a p. 101-104. 

27 Per questa interpretazione rinvio ancora al mio contributo appena citato, pp. 93-94. Cfr. 

Tommaso Landolfi, Il Mar delle Blatte [1938], in Id., Il Mar delle Blatte e altre storie, 

Roma, Edizioni della Cometa, 1939 (a cura di I. Landolfi, Milano, Adelphi, 19974); ora in 

Id., Opere I, cit., pp. 205-225. 

28 A. Pezzotta, Ritratti critici di contemporanei. Tommaso Landolfi, in «Belfagor», XLVIII, 

5, 30 settembre 1993, pp. 543-558, a p. 551-552. 

29 T. Landolfi, La spada [1940], in Id., La spada, Firenze, Vallecchi, 1942; Milano, 

Adelphi, 20014; ora in Id., Opere I, cit., pp. 283-288. Un'intelligente interpretazione 

metanarrativa del testo ha offerto S. Guidi, Gli infortuni della retorica. Landolfi e il 

linguaggio "en abîme", in «Studi Novecenteschi», XIV (1987), n. 33, pp. 99-107. 

30 T. Landolfi, La moglie di Gogol [1944], in Id., Ombre, Firenze, Vallecchi, 1954; a cura di 

I. Landolfi, Milano, Adelphi, 19942; ora in Id., Opere I, cit., pp. 679-689. Cfr. G. Güntert, 

Modelli narrativi del primo Landolfi, in Cultura meridionale e letteratura italiana. I modelli 
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narrativi dell'età moderna, Atti del convegno di Napoli e Salerno 14-18 aprile 1982, a cura 

di P. Giannantonio, Napoli, Loffredo, 1984, pp. 763-775, a p. 765. 

31 S. Maxia, «Casta diva che inargenti...». Stilizzazione e parodia nella «Pietra lunare» di 

Tommaso Landolfi, in Il comico nella letteratura italiana. Teorie e poetiche (= Scritti in 

onore di Walter Pedullà, vol. II), a cura di S. Cirillo, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 433-454 (le 

citazioni a p. 448 e a p. 438). 

32 M. Carlino, Landolfi e il fantastico, Roma, Lithos, 1998, p. 71. 

33 M. Bertone, «Clown admirable en vérité!»: Tommaso Landolfi e «Le due zittelle», in Le 

lunazioni del cuore, cit., pp. 233-251, a p. 244.  

34 «[...] curandum imitatori ut quod scribit simile non idem sit, eamque similitudinem talem 

esse oportere, non qualis est imaginis ad eum cuius imago est, que quo similior eo maior 

laus artificis, sed qualis filii ad patrem [...] Sic et nobis providendum ut cum simile aliquid 

sit, multa sint dissimilia, et id ipsum simile lateat ne deprehendi possit nisi tacita mentis 

indagine, ut intelligi simile queat potiusquam dici. Utendum igitur ingenio alieno 

utendumque coloribus, abstinendum verbis; illa enim similitudo latet, hec eminet; illa 

poetas facit, hec simias»: F. Petrarca, Le familiari, a cura di V. Rossi, vol. IV a cura di U. 

Bosco [1942], Firenze, Le Lettere, 1997, p. 206.  

35 M. Carlino, «Le due zittelle» di Tommaso Landolfi, in Letteratura italiana diretta da A. 

Asor Rosa, Le opere IV. Il Novecento, t. II, La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, pp. 

449-468, a p. 453.  

36 Ivi, p. 461. Le due zittelle, scritto nel 1943, viene pubblicato a puntate sul «Mondo» nel 

'45; in volume Milano, Bompiani, 1946; a cura di I. Landolfi, Milano, Adelphi, 19924; ora in 

Id., Opere I, cit., pp. 389-433.  

37 Cfr. G. Guglielmi, Poetica di Landolfi, cit., p. 50. Cfr. T. Landolfi, La piccola apocalisse, 

in Id., Dialogo dei massimi sistemi, Firenze, Parenti, 1937 (a cura di I. Landolfi, Milano, 

Adelphi, 19963); ora in Id., Opere I, cit., pp. 63-86. La novella, scritta nel '35, viene 

pubblicata per la prima volta nel volume d'esordio di Landolfi.  

38 Le ipotesi di Tieck erano basate su conversazioni e lettere scambiate con lui, oltre che 

sugli schemi e sui frammenti poetici ritrovati nelle sue carte; la Nota sul seguito si legge, 

nella traduzione italiana di Andreina Lavagetto, in appendice all'edizione cit. dell'Enrico di 
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Ofterdingen (pp. 177-186: 186). Ivi anche la Vita di Novalis dello stesso Tieck, e una 

scelta dalle lettere dei protagonisti della Frühromantik, dalla quale si evince una diffusa 

sfiducia in merito al séguito che s'era proposto di fornire all'Ofterdingen (sicché la Nota 

appare, a tutti gli effetti, una soluzione di compromesso). Scriveva Friedrich Schlegel al 

fratello August Wilhelm, da Jena, il 17 aprile 1801: «Ma lo Afterdingen del nostro Novalis 

nessuno di noi, in fede mia, lo porterà a compimento e lo proseguirà, neppure se si 

facesse in quattro. E Tieck, per giunta. È di tanto superiore a Hardenberg [Friedrich 

Leopold von Hardenberg era, com'è noto, il vero nome di Novalis] in tutto ciò che è 

meccanico, che l'intera parte esistente dovrebbe per forza esser distrutta e riscritta, se si 

vuole che l'insieme conservi un minimo di armonia. Ma ciò che di quel divino frammento è 

il cuore e l'essenza, è lontanissimo da tutto, almeno da quanto Tieck dice e può dire... | 

Quel che Hardenberg ha espresso circa la seconda parte, per giunta, non conta proprio 

nulla, ancora l'ultimo giorno mi disse di aver radicalmente modificato il suo disegno» (ivi, 

pp. 202-203). Schlegel asseconda, insomma, un'idea di programmatica incompiutezza da 

parte di Novalis, e si capisce la portata strategica di una simile interpretazione. Ma del 

resto un'idea simile ha tenuto a lungo il campo, almeno finché non si sono pubblicati in 

edizione critica i frammenti filosofici di Novalis. Mentre in realtà la frammentarietà di tutte 

le opere di Novalis era dall'autore concepita solo come preliminare, proiettata in una 

dimensione compiuta, futura, eternamente inseguita (questo, dunque, il vero senso del 

titolo delle due parti dell'Ofrterdingen): insomma «il frammento novalisiano è il modo più 

accettabile di comunicare provvisoriamente il non ancora compiuto» (P. D'Angelo, 

L'estetica del romanticismo, cit., p. 114).  

39 T. Landolfi, La piccola apocalisse, cit., pp. 85-86.  

40 G. Guglielmi, La poetica di Landolfi, cit., p. 50.  

41 Sembra avere questa funzione, in particolare, la seconda epigrafe posta all'ultima parte 

della seconda sezione, La donna nella pozzanghera (T. Landolfi, La piccola apocalisse, 

cit., p. 84): «Perché al mondo che mai v'è di meglio / Del perder gli amici migliori? (Blok - 

tr. Poggioli)». 

42 P. Pancrazi, Tommaso Landolfi scrittore d'ingegno [1937], in Id., Ragguagli di Parnaso. 

Dal Carducci agli scrittori d'oggi, a cura di C. Galimberti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1967, 

vol. III, pp. 122-126, a p. 123.  

43 G. Manganelli, Buongustaio di spettri, in «Il Messaggero», 11 marzo 1987.  
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44 T. Landolfi, La piccola apocalisse, cit., p. 84.  

45 G. Guglielmi, La poetica di Landolfi, cit., p. 40.  

46 M. Domenichelli, Il mondo anglosassone, poliglottismo, europeismo e lingua d'altrove 

in Tommaso Landolfi, in Gli 'altrove' di Tommaso Landolfi, Atti del convegno di Firenze, 4-

5 dicembre 2001, a cura di I. Landolfi ed E. Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 21-35, a 

p. 31.  

47 E. Sanguineti, Tommaso Landolfi, in Letteratura italiana. I contemporanei, Milano, 

Marzorati, 1963, vol. II, pp. 1527-1539, a p. 1532. 

48 Ivi, p. 1534. 

49 Ivi, p. 1538. Il testo citato da Sanguineti in forma abbreviata è LA BIERE DU 

PECHEUR, del 1953. 
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