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|. /] fantastico

Il fantastico come categoria letteraria non ha goduto di buona fama, in

Italia, nell'Ottocento (eccettuata la felice parentesi della Scapigliatura) e

nel Novecento, tanto che alcuni autori sono stati a lungo relegati al ruolo di

"minori"; esclusi o emarginati nelle storie della letteratura proprio perché

inclini al fantastico; espunti dal "canone" degli autori da studiare a scuola.

Forse, su questa categoria, &€ pesato a lungo, nel nostro paese, |l
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perdurare delle poetiche realistiche dell'Ottocento e, nel Novecento, il
pregiudizio della maggior presa sulla realta e del maggior impegno da
parte della letteratura realistica e neorealista, piu adatta, nel giudizio dei
critici, a cogliere le contraddizioni in cui si dibatteva la societa italiana
uscita da vent'anni di dittatura e da due guerre mondiali. Eppure, alcuni
dei nostri massimi scrittori del Novecento hanno praticato o costeggiato il
fantastico, riuscendo, grazie ad esso, a penetrare nelle zone opache del
loro tempo e a mostrarne i tic, le contraddizioni, le debolezze, senza nulla
da invidiare alla narrativa realistica. Alcuni di essi, poi, si sono applicati al
fantastico con grande liberta, spregiudicatezza e originalita, attingendo ai
modelli europei senza complessi di inferiorita. Basti pensare, per citare
solo alcuni dei piu originali fra essi, gia a certo Pirandello; ad Alberto
Savinio, Massimo Bontempelli, Tommaso Landolfi, Antonio Delfini, per il
periodo fra le due guerre; a Dino Buzzati, Italo Calvino e Anna Maria
Ortese per il secondo Novecento. In un certo senso, proprio lo scarso
successo ottenuto presso i nostri autori dell'Ottocento dal filone nero e
gotico, nato gia nel Settecento in Inghilterra e riportato in auge dal
Romanticismo tedesco, ha segnato una sorta di cesura, di vuoto, di stacco
tra quella tradizione europea e i nostri autori novecenteschi inclini al
fantastico, tanto che il fiorire di un filone prolifico e originale, virato verso il
surrealismo, specialmente fra le due guerre, sembra quasi sospeso su un
vuoto di tradizione, come raramente € accaduto nella tradizionalissima

Italia letteraria.

Negli ultimi anni, comunque, superando un pregiudizio di lunga data,
anche la critica si & concentrata su alcuni di questi autori rimasti a lungo in
ombra (Savinio per esempio, che sta conoscendo una felice fase di
riscoperta,: insieme al fratello Giorgio De Chirico, recentemente rivalutato
come letterato; o Bontempelli, sulla cui sorte critica invece si sono
alternate fasi di maggiore e minor fortuna) ed € fiorito un certo numero di

studi sul fantastico, e segnatamente sugli autori italiani che si sono
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dedicati ad esso, colmando una lacuna evidente.z Sulla scorta
imprescindibile degli studi di Tzvetan Todorov, la discussione critica si &
anche applicata alla definizione del fantastico in quanto tale, ossia, nella
fattispecie, alla questione se si tratti di un «modo» o di un «genere»
letterario. Nell'estrema varieta delle posizioni critiche, spiccano nel
contesto italiano quelle di Lucio Lugnani e Remo Ceserani, che si
attestano sull'opzione del «modoy, dato che il fantastico «ha avuto radici
storiche ben precise e si e attuato storicamente in alcuni generi e
sottogeneri, ma poi ha potuto essere utilizzato e continua a essere
utilizzato [...] in opere appartenenti a generi del tutto diversi».s La
conclusione sembra essere che il fantastico fatichi a farsi imbrigliare in
una griglia tassonomica troppo rigida, e che trascenda i generi letterari,
come dimostra il fatto che esso venga consapevolmente utilizzato anche
nella lirica. Cio che va tenuto presente, sottolinea in un recente studio

Silvia Bellotto, € piuttosto che

«la fantasia €, anzitutto, una facolta del pensiero umano di primaria
importanza di cui non solo i filosofi e gli estetologi non hanno mancato di
sottolineare la centralita rispetto all'idea di verita e di finzione, ma anche
gli psicologi hanno recepito tutto il valore in quanto mezzo di contatto e di

espressione dell'inconscio».«

Il fantastico dunque come strumento conoscitivo della realta e di sé,
dell'individuo e delluomo nella societa, in grado di intuirne proprio
I'essenza inafferrabile, cid che non si mostra nell'immediato, cid che é
nascosto o rimosso, ma anche il rapporto col proprio tempo e con i grandi

temi della storia.


http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/W-bol/Conti2/Conti2note.html#2
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/W-bol/Conti2/Conti2note.html#3
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/W-bol/Conti2/Conti2note.html#4

«Bollettino '900», 2005, n. 1-2, <http://www3.unibo.it’/boll900/numeri/2005-i/>

Il. Anfonio Tabucchi

Affrontando questi ultimi e spostandoci nel territorio della narrativa italiana
contemporanea, tra i narratori piu complessi e rappresentativi del
fantastico, un posto di rilievo spetta senz'altro, oggi, ad Antonio Tabucchi
(Pisa, 1943), in particolare al Tabucchi del decennio 1981-1992, stagione
d'oro dei suoi racconti e dei suoi romanzi brevi.s In seguito, a partire dal
romanzo storico Sostiene Pereira (1994) e col successivo La festa perduta
di Damasceno Monteiro (1997), si inaugura una nuova stagione narrativa,
in un certo senso non in contraddizione con gli esordi (il romanzo Piazza
d'ltalia, del 1975, raccontava in fondo la storia di una famiglia di anarchici),
in cui il fantastico non € piu chiave privilegiata d'accesso al reale e in cui la
storia, con i suoi risvolti negativi e talvolta fatali sull'individuo, fa irruzione
in modo piu diretto sulla pagina. Eppure, a dimostrazione che il fantastico
puo rappresentare una sfida interessante alla rappresentazione della
realta, proprio il Tabucchi del decennio che prenderd in esame, ha saputo
«coniugare in modo memorabile fantastico e brutalita della storia»,
secondo una modalita caratteristica di uno dei massimi maestri del
genere, l'argentino Julio Cortazar (1914-1984), non a caso molto
apprezzato dall'autore toscano.s

Antonio Tabucchi & scrittore colto e raffinato, instancabile viaggiatore
sempre pronto ad osservare e registrare esperienze ed incontri, a filtrarli
attraverso gli autori che ha eletto a suoi maestri, i romanzi che lo hanno
segnato, la cultura figurativa che, da buon toscano, costituisce esperienza
centrale della sua formazione, il grande cinema italiano, francese e
americano, la letteratura portoghese, che insegna all'Universita da
decenni e che merita un discorso a parte nella sua formazione. Un vero
autore postmoderno che ha costruito, racconto dopo racconto, romanzo
dopo romanzo, un edificio affascinante per il lettore attento a coglierne i
serrati rimandi intertestuali. Quest'ultimo elemento, estremamente

significativo della sua opera, & proprio uno degli aspetti determinanti che
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fanno di Tabucchi un autore postmoderno e che ne ha fatto I'oggetto di
diversi studi, negli ultimi anni. Ricapitolando velocemente, per gli artisti del
secondo Novecento e sempre piu diffusamente dagli anni Ottanta in poi
(soprattutto tenendo conto del ritardo italiano rispetto al resto d'Europa e
agli Stati Uniti), tradizione ed avanguardia si sono ormai esaurite, il
narratore (cosi come il poeta) procede ad una riscrittura di cid che esiste
gia; predilige la citazione, il pastiche, |'ironia; mescola liberamente i generi
letterari (in questo caso il racconto) e li manipola fino a deformarli in
frammenti, glosse, metaracconti; esplora il tema del labirinto e della torre
di Babele, «ironia, gioco metalinguistico, enunciazione al quadrato», come
afferma Umberto Eco nelle Postille al Nome della rosa. Insomma,
consapevole di essere un «epigonoy, di vivere in un mondo dove tutto &
gia stato scoperto, inventa un universo nuovo con materiali che esistono
gia, non teme piu di mescolare «alto» e «basso», scrittura colta e best-
seller, citazione erudita e piacere della lettura e, se l'operazione &
raffinata, come lo € in Tabucchi, provoca un forte appagamento nel lettore

colto con cui condivide gusti e riferimenti culturali.

lll. // Portogallo e Fernando Pessoa

Un narratore fantastico e postmoderno, dunque. Ma per introdurne l'opera
e comprenderne meglio la peculiarita, non si pud non cominciare dal
profondo debito culturale di Tabucchi verso il Portogallo. Il legame con la
cultura portoghese € infatti radicato e ben presente nella sua narrativa. In
particolare, oltre a fare del Portogallo e delle rotte esplorate dai portoghesi
(dal Brasile alle Azzorre, dal Mozambico a Macao e Goa in India), lo
sfondo di molte sue storie, egli € debitore verso il massimo poeta
portoghese del Novecento, Fernando Pessoa (1888-1935), protagonista
della grande stagione delle avanguardie primonovecentesche, di cui &

traduttore e curatore italiano delle opere. «Pessoa» in portoghese significa
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«persona» e non pud sfuggire la significativa coincidenza fra questa
parola, che in latino, come €& noto, equivale a «maschera», e il profondo
amore del poeta portoghese per la finzione e per il teatro. Egli doto i
personaggi-protagonisti dei suoi libri, che sono altrettante maschere di se
stesso, non solo ciascuno di una precisa biografia e personalita, ma lascio
credere per molti anni che esistessero realmente, facendoli pubblicare,
ognuno col suo stile, in diverse riviste letterarie e arrivando fino al vezzo di
mutare grafia a seconda dell'eteronomo in cui si impersonava.
L'universo metaromanzesco di Pessoa affascina profondamente lo
scrittore toscano e ha ispirato e permeato di sé tutta la produzione
narrativa degli anni Ottanta. Tabucchi & arrivato a scrivere Requiem
(1992), romanzo-allucinazione molto rappresentativo di quella sua
stagione narrativa, direttamente in portoghese, in una esperienza di
«alloglossia» giustificata semplicemente con una citazione laconica e
ammiccante: «On peut oublier dans une langue et se souvenir dans une
autre».s In Requiem, Pessoa appare direttamente, come un fantasma, vivo
e presente, nel finale. E personaggio del romanzo, quasi fosse egli stesso,
una volta tanto, attore, eteronomo di se stesso, «persona», «mascheray,
alla pari dei suoi Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis,
Bernardo Soares. Tabucchi in Requiem non solo lo ha evocato, ma ha
fatto propria la sua stessa lingua, trasformandola in una lingua della
nostalgia e del ricordo, per avere col poeta un contatto piu ravvicinato e
profondo; si & «estraniato» nel portoghese per mettersi meglio a nudo,
raggiungendo uno dei vertici della sua produzione, realizzando la propria

dimensione narrativa piu originale.

Ma quali temi pessoani improntano di sé questa fase della narrativa di
Tabucchi? Essi si potrebbero condensare in alcune costanti principali:
I'amore per la finzione, la tendenza a spiare il «rovescio» dell'esistenza, il
sentimento della Saudade; questi sono profondamente intrecciati, quasi

inestricabili, e l'effetto che producono € un'atmosfera che occorre subito
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spiegare.

Il concetto di Saudade entra per la prima volta nella narrativa di Tabucchi
nel 1981, col racconto eponimo del Gioco del rovescio. La scena €
Lisbona: qui il narratore evoca una donna che ha amato in un'epoca del
suo passato, Maria do Carmo, e che ora non c'é piu; il filo che unisce i due
personaggi € proprio Pessoa con i suoi eteronomi, sui cui passi, in un
intarsio di flashback e ritorni al presente, i due protagonisti si muovono a
zonzo per la citta. L'atmosfera che pervade i luoghi fernandini della citta &
appunto il concetto tutto portoghese e intraducibile di Saudade. |
protagonista ha gia vissuto tutto questo, che ora € irrimediabilmente
perduto perché la donna &€ morta portandosi dietro i suoi segreti, e pero
vorrebbe tornare indietro a quando tutto doveva ancora avvenire, per
rivivere quell'incontro in modo «nuovo e identico» allo stesso tempo e
sdoppiarsi nell'uomo che insieme non sa ancora e sa gia tutto. Saudade
infatti € un misto di sofferenza e dolcezza, una nostalgia del passato e del
futuro insieme, una «categoria dello spirito». Impossibile ridurla alla pura
nostalgia, parola esistente in portoghese. La Saudade puo uccidere, come
spiega il narratore di Ultimo invifo (il racconto che chiude / volatili del
Beafo Angelico) passando in rassegna, con raffinata ironia, tutte le

possibilita che Lisbona offre per togliersi la vita:

«Sulle altre forme di suicidio, per brevita, tacerd. Ma prima di chiudere,
una almeno, per correttezza verso tutta una cultura, debbo nominarla. E
una forma peculiare e sottile, prevede allenamento, costanza, pervicacia.
E la morte per Saudade, in origine una categoria dello spirito, ma un
atteggiamento che si pud anche imparare, se si ha buona volonta. La
municipalita di Lisbona, da sempre, ha disposto sedie pubbliche nei luoghi
deputati della citta: i moli del porto, i belvedere, i giardini dai quali si
domina la linea del mare. Molte persone vi seggono. Tacciono, guardano
lontano. Cosa fanno? Stanno praticando la Saudade. Provate a imitarli.

Naturalmente & una via difficile da percorrere, gli effetti non sono
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immediati, talvolta bisogna saper attendere anche molti anni. Ma la morte,

si sa, e fatta anche di questo».¢

La Saudade finisce per conferire a questi racconti di Tabucchi la loro
peculiarita piu tipica, la loro atmosfera.

In particolare, i racconti e i romanzi brevi degli anni Ottanta producono un
effetto di sospensione, di attesa magica, di incompiutezza inquieta, come
se, a fine storia, restasse ancora un senso da svelare veramente. Cio e
dovuto a un intreccio sapiente di elementi (allusioni, accenni, rimandi,
omaggi ad altri autori, intarsi di citazioni, riecheggiamenti di romanzi) che
oltre a costituire la cifra caratteristica dell'autore, la sua fisionomia
postmoderna, dicevamo, obbligano il lettore a ritornare sui suoi passi, alla
ricerca di un senso «altro», rispetto alle prime conclusioni cui giunge; un
senso che non emerge mai alla prima lettura, che non € mai perfettamente
compiuto e che spesso si rivela solo dopo un'indagine condotta
rovesciando la prima prospettiva adottata. E ancora Pessoa, insieme agli
autori amati, assimilati e a cui si sente particolarmente legato (gli italiani
Pirandello, Svevo, Montale), a ispirare a Tabucchi questo amore per il lato
nascosto della realta e per il paradosso, per i «piccoli equivoci»
apparentemente insignificanti dietro cui si cela il senso piu vero
dell'esistenza; per la ricerca di una chiave di volta che spesso, come nel
quadro Las Meninas di Velazquez evocato nel Gioco del rovescio, si trova
sul fondo, dietro, in posizione defilata; non si offre al primo sguardo e al

primo spettatore. Un senso che sta tra realta e immaginazione.

IV. L'enigma e il sogno

Se lo scopo del narratore € dunque suggerire altre angolature da cui
spiare l'esistenza, risulta funzionale lo schema narrativo del giallo e del

poliziesco, a cui Tabucchi si affida, certo sulla scia della grande letteratura
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d'inchiesta «metafisica» ed esistenziale dei maestri (da Sciascia a
Durrenmatt), strizzando pero I'occhio anche al giallo popolare, da grande
pubblico, secondo l'abito dello scrittore che ha abolito le distinzioni alto-
basso, ipotizzando perd continuamente che «cercare € piu importante che
trovare» (i due brevi romanzi // filo dell'orizzonte e Noftturno indiano sono
indagini che dopo un po' perdono di vista proprio I'oggetto della ricerca: il
protagonista, dopo un certo peregrinare, si mette alla ricerca di se stesso
piu che di qualcos'altro), per cui, come afferma egli stesso, «se la ricerca
stimola gia una fantasia, offre una suggestione allo spazio mentale del
lettore, il libro ha gia ottenuto uno dei suoi scopi». Tutto allora resta
sospeso, nulla si chiude, e quindi & pronto a tornare piu volte,
ossessivamente.

Il primo a giocare & proprio chi narra. |l significato & svelato dal rebus,
dall'enigma, dal sogno, dalla visione. La ragione pud ben poco quando si
sente una cosi forte attrazione per il «casuale», per I'«equivoco».
L'incongruita delle cose spesso ne svela il senso piu autentico e cio

provoca un senso di smarrimento:

«Tutti [i racconti di questo libro] sono legati a una scoperta: l'essermi
accorto un giorno, per le imprevedibili circostanze della vita, che una certa
cosa che era "cosi" era invece anche in un altro modo. Fu una scoperta
che mi turbo. A rigore, questo libro & stato dettato dalla meraviglia. Ma dire

dalla paura, forse, sarebbe piu esatto».

Cosi, la soluzione pud essere proprio data da un sogno: semplificando la
realta, esso sembra offrire un approdo alla nostra ricerca di svelamento
del senso. Rebus, in Piccoli equivoci senza importanza, comincia proprio
con un sogno: in esso, la donna amata risulta depositaria di un segreto
che non ha mai voluto svelare. Non c'é soluzione razionale a questo

rebus, tanto che il protagonista continua a proporlo agli avventori del bar


http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/W-bol/Conti2/Conti2note.html#10

«Bollettino '900», 2005, n. 1-2, <http://www3.unibo.it’/boll900/numeri/2005-i/>

che frequenta, sperando che qualcuno gliene offra una possibile; cosi

conclude:

«A volte una soluzione sembra plausibile solo in questo modo: sognando.
Forse perché la ragione € pavida, non riesce a riempire i vuoti fra le cose,
a stabilire la completezza, che &€ una forma di semplicita, preferisce una
complicazione piena di buchi, e allora la volonta affida la soluzione al

sogno.i

Del resto, anche Cidrolin, uno dei due protagonisti de / fiori blu di
Raymond Queneau (1903-1976), che in fondo € un romanzo-sogno che
riflette sulle contraddizioni e le aporie della Storia, sembra pensarla allo
stesso modo quando, riemerso da un'indolenza che € un continuo
dormiveglia, afferma: «Réver et révéler, c'est a peu pres le méme mot».:2
E l'osservazione € in sintonia col gioco di parole che offre la parola
spagnola «revésy», ossia «rovescio», che letta alla francese indica proprio
il sogno («réves»): basta uno scambio di accento, conclude il protagonista
del racconto // gioco del rovescio, per mettere in rapporto «rovescio» e
«sognoy» e perché queste modalita di sguardo illuminino in modo nuovo |l
reale.

Questi sogni a volte, in Tabucchi, sono perd incubi, nel solco della grande
tradizione del fantastico inglese e americano, da Robert Louis Stevenson
a Henry James (Requiem ha per sottotitolo «un'allucinazione»), e francese
(Guy de Maupassant su tutti), e numerosi fantasmi popolano le storie (il
commovente fantasma del «padre giovane» e quello del poeta Pessoa in
Requien, il fantasma del padre del bambino-narratore ne / pomeriggi de/
sabatfo nel Gioco del rovescio;: i fantasmi che abitano la casa battuta dai
venti dell'Atlantico in Storia di una storia che non c'é), il che &€ molto
familiare anche a certa narrativa di lingua spagnola (si pensi di nuovo a
Julio Cortazar ma anche al messicano Juan Rulfo, col romanzo Pedro

Pdramo). Cosi come diventa un vero genere letterario quello di
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immaginare e narrare i sogni degli altri, i «sogni di sogni» che danno il
titolo ad un'altra raccolta di racconti di questi stessi anni e che si
concludono, emblematicamente, col Sogno del doffor Sigmund Freud,
Interprete dei sogni alfrui, proprio a sottolineare con maggior forza, eppure
sempre con una buona dose di ironia, che l'autore mette volentieri in
scena i propri sentimenti piu scabrosi: il rancore, la paura, il senso di
colpa.

Nel breve carteggio intitolato La frase che segue e falsa. La frase che
precede é vera, incluso ne / volatili del Beato Angelico, una citazione da
Mario Vargas Llosa illumina meglio questo processo: egli sostiene che la
scrittura di un racconto sia una pratica simile a uno strjp-fease, con la
differenza che mentre la ragazza mette a nudo le sue grazie, lo scrittore
esibisce «i fantasmi che lo assediano, le sue colpe e i suoi rancori». Cosi,
in Sforia di una storia che non c'e, nella stessa raccolta, si afferma che &
sorprendente come i romanzi abbiano la capacita di provocare sensi di
colpa, perché vengono da lontano, sono opere incompiute e parlano con

le voci dei fantasmi.

V. Il metaracconfo

Il tono allusivo, leggero, a volte ammiccante che caratterizza le prefazioni
e le note premesse alle raccolte di racconti e ai romanzi di questi anni non
toglie perd che la creazione narrativa sia costantemente accompagnata
dalla riflessione metanarrativa: legando strettamente creazione e
riflessione estetica, Tabucchi si caratterizza anche in questo senso per un
atteggiamento postmoderno, prediligendo il metaracconto: narrazione che
crea e allo stesso tempo riflette su di sé, sul proprio farsi, sulla propria

genesi e funzione.
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La riflessione sul proprio narrare sembra necessaria all'autore proprio
perché spesso mette in scena storie incompiute, a volte frammenti.
Scrittore del dubbio e poco portato alle certezze assolute, inquieto e
instancabile decifratore di senso dentro ai rovesci e agli equivoci
dell'esistenza, l'autore non cerca e non propone sistemi compiuti e lieti
fine, ma si tende in perenne ascolto. Non potendo offrire sistemi e
compiutezze, in certe raccolte - come Donna di porfo Pim o [ volatili del
Beato Angelico -, raccoglie appunto frammenti, «ronzii», rumori di fondo,
voci portate dal vento, che € impossibile dotare di tutti gli elementi della
storia compiuta o autosufficiente, «sparute parole» che vale comunque la
pena dire.

La Nota introduttiva a | volatili del Beato Angelico offre una sorta di

«poetica», una chiave di lettura, e non solo di questo libro in particolare:

«Ipocondrie, insonnie, insofferenze e struggimenti sono le muse zoppe di
queste brevi pagine. [...] Molte di esse mi sembrano vagare in un loro
strano fuori che non possiede un dentro, come schegge alla deriva
sopravvissute a un tutto che non & mai stato. Estranee a ogni orbita, ho
l'impressione che navighino in spazi confidenziali eppure di ignota
geometria; diciamo frattali domestici: le zone interstiziali del nostro
quotidiano dover essere o certi bitorzoli dell'esperienza.

In quanto romanzi o racconti mancati sono solo delle povere ipotesi, 0
spurie proiezioni del desiderio. Hanno natura larvale [...] con [...] occhi che
interrogano. Chi interrogano? Cosa vogliono? [...] Credo che la
dimensione interrogativa sia prerogativa degli esseri che la Natura non ha
portato a compiutezza. [...] lacunose prose [...] in esse ci sono, sotto forma
di quasi-racconti, i ronzii che mi hanno accompagnato e mi
accompagnano: slanci, umori, economiche estasi, emozioni vere o

presunte, rancori e nostalgie.
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Dunque, piu che quasi-racconti, direi che queste pagine sono un «rumore

di fondo» fatto scrittura».

Se le «muse zoppe» di montaliana memoria sono sentimenti legati
all'inquietudine e all'insonnia (dove «inquietudine» & sentimento e visione
del mondo piu che mai pessoano, perché richiama subito alla memoria il
diario dell'eteronimo Bernardo Soares, scrivano decadente e autore
dell'affascinante Libro dellinquietudine;« mentre certo l'insonnia ha a che
fare col sogno), e se il loro fine € interrogare, piu che fornire risposte, il
risultato € «larva», «quasi-racconto», nucleo che conserva un senso in
potenza non del tutto dipanato e che non si dispiega in un testo unico e
unitario, ma spesso ha bisogno di tempi e fasi successive per srotolarsi e
offrirsi all'interpretazione. In effetti, la propensione al frammento, o l'intima
necessita di praticarlo, non conferiscono alla narrativa di Tabucchi uno
statuto di provvisorieta; al contrario, ad essa € sottesa una profonda unita
che la percorre pressoché interamente. Si potrebbe parlare di
intertestualita interna: un filo molto tenace unisce fra loro i frammenti dei
singoli testi e la tecnica sottile e raffinata cui si accennava, fatta di rimandi,
citazioni, rielaborazioni, stratificazioni, crea proprio questo effetto di unico
grande libro. Cosi, Piccoli equivoci senza importanza va letto insieme al
Gioco del rovescio, a formare una sorta di dittico. E Nofturno indiano
ricevera qualche illuminazione dalle quattro lettere raccolte sotto il titolo di
La frase che seque e falsa. La frase che precede e vera dei Volatili del
Beato Angelico. Addirittura, i primi due racconti de Langelo nero
sarebbero incomprensibili senza la lettura di Requiem. Allo stesso modo,
gli stessi personaggi, storici o fittizi che siano, trasmigrano da una raccolta
all'altra (Tadeus, Isabel, Dolores Ibarruri). Per non parlare di Pessoa, che
fa parte del bagaglio culturale di numerosi narratori di storie ed € di volta
in volta personaggio, oggetto di narrazione, nome evocato, autore reale di
testi citati. Nei racconti migliori, l'effetto € molto appagante per il lettore;

talora invece il gioco si fa piu scoperto e il racconto diventa piu un
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manifesto di poetica, un teorema, una maniera e gli autori di riferimento

vengono quasi esibiti.

VI. Paesaggio e pittura, fantasia e storia

La geometria di questi racconti ricorda quella dei frattali: elementi
geometrici, ricavabili da un sistema di equazioni, costituiti da linee
spezzate, che si possono riprodurre in una scala sempre piu piccola, in
modo che il frattale principale sia composto da frattali piu piccoli ma
uguali. Geometrie e prospettive che mettono in luce non tanto cid che si
vede, quanto cio che non si vede subito. Dunque dietro le figure si celano i
loro fantasmi e questa tendenza a scoprire il rovescio porta Tabucchi ad
applicare la propria lente d'ingrandimento alla pittura. Oltre al
cosmopolitismo culturale che, come si € visto, lo caratterizza (la cultura
portoghese; quella di lingua inglese - dal teatro di Shakespeare ai gia citati
narratori dell'Ottocento ai vagabondaggi per i mari del Sud di Conrad -; la
cultura francese - con una predilezione per il fantastico ottocentesco e per
il surrealismo -, e quella spagnola - in special modo del Siglo de Oro),
I'autore sente molto forte anche la propria toscanita, € non solo intesa
come appartenenza e paesaggio geografico, ma anche come educazione
fortemente visiva, legata alla pittura dei grandi toscani (Paolo Uccello,
Beato Angelico) degli spagnoli (Goya, Velazquez) e dei quadri esposti
comunque nei grandi musei iberici, come il Prado o il Museo Nazionale di
Lisbona in cui & conservato Le fentazioni di Sant’Anfonio di Hieronymus
Bosch, e ancora quella dei grandi moderni (come Van Gogh che, sebbene
non citato, € l'autore del quadro descritto a un non vedente nel racconto
La traduzione, ne [ volatili del Beato Angelico). | loro quadri vengono

analizzati e scomposti fino a evidenziare la capacita dell'artista di guardare
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la realta da una prospettiva rovesciata, inedita, nuova: si entra in un

quadro come si entra in un sogno e se ne esce con un segreto in piu.

L'universo di Tabucchi non & perd un mondo in cui l'autore si rinchiude per
estraniarsi dalla realta, anche storica, che lo circonda. La profonda
conoscenza del Portogallo spinge l'autore ad ambientarvi numerose storie
0 anche sogni e visioni del passato. Non bisogna dimenticare che fino ai
primi anni Settanta il paese fu tormentato dalla feroce dittatura di Salazar
e questo non €& secondario nelle storie narrate o evocate. Non bisogna
arrivare al romanzo storico Sostiene Pereira perché il ricordo di quegli
anni violenti e terribili irrompa sulla pagina. L'atmosfera di cospirazione, i
metodi poco ortodossi della polizia politica, le brutture e le torture di quegli
anni appaiono gia nei racconti fantastici del Gioco del rovescio e
soprattutto esplodono nelle cupe visioni de Langelo nero che, dicevamo,
sono strettamente legate a Requiem. Ne Langelo nero, in particolare, le
apparizioni incongrue di animali, angeli, strane creature che affiancano i
personaggi, spesso fantasmi di personaggi gia apparsi in altri racconti,
contribuiscono ad accrescere la tensione, il senso di spaesamento e di
incubo perturbante. Certe visioni sembrano scaturire direttamente dalla
fertile fantasia di Hieronymus Bosch.

Questi elementi - la denuncia del male storico attraverso i mezzi della
letteratura fantastica, la tendenza a dar vita a una sorta di "bestiario" (si
pensi alle balene-metafore di Donna di Porto Pim, ai pesci - carpe, tinche,
trote - de L’Angelo Nero), ma anche l'intertestualita che attraversa l'intera
opera - sono forse quelli che possono maggiormente suggerire un
accostamento fra Tabucchi e [l'argentino Julio Cortdzar, anche se
quest'ultimo si spinge, attraverso la letteratura, a una sorta di «militanza»
politica che Tabucchi non pud sentire con altrettanta forza, proprio per la
sua appartenenza a un mondo e a un'epoca molto diversi rispetto al Sud
America degli anni Cinquanta e Sessanta. | punti di contatto fra i due

meriterebbero senz'altro un approfondimento, soprattutto per quanto


http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/W-bol/Conti2/Conti2note.html#15

«Bollettino '900», 2005, n. 1-2, <http://www3.unibo.it’/boll900/numeri/2005-i/>

riguarda la costruzione delle ghost-stories, che, come si & visto, anche
Tabucchi ama particolarmente: nella maggior parte delle prime raccolte
cortazariane (Bestiario, Fine del gioco, Le armi segrete, tutte degli anni
Cinquanta), «si tratta di ghost-stories in cui il fantasma € stato espulso o
taciuto; al suo posto un vuoto, i suoi "effetti", i suoi riflessi, come impronte
od onde concentriche e successive alla superficie del realex»: nelle storie
aleggiano dei «qualcosay, delle «presenze assenti», molto familiari anche
ai lettori di Tabucchi.

Infine, I'amore per la finzione, che certo Pessoa /n primis suggerisce a
Tabucchi col suo corteo di maschere e di eteronomi, ma anche Pirandello
(a cui e dedicato il suggestivo // signor Pirandello € desiderato al telefono,
uno dei testi teatrali de / dialoghi mancati), si traduce in un amore per il
teatro (7eatro € uno dei racconti piu affascinanti del Gioco de/ rovescio) e
in una tendenza alla menzogna («questo libretto trae origine [...] dalla mia
disponibilita alla menzogna» si legge nel Prologo a Donna di Porto Pim)
che € solo un'altra via per afferrare la verita, ammesso che essa esista e
sia unica.

Se memoria, fantasia e curiosita sono tre elementi fondamentali della
poetica di Tabucchi, il primo di essi risulta fortemente manipolato dagli altri
due. «Lo scrittore € poco affidabile anche quando dichiara di praticare |l
piu rigoroso realismo»: € il trionfo della menzogna, sottile forma di
esercizio della fantasia, che propone del mondo il volto piu irto di
contraddizioni. Forse davvero, come ha affermato qualcuno, il vero

realista & proprio il visionario.
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Note:

11l caso di Savinio, autore a lungo emarginato dal canone dei maggiori del Novecento, &
emblematico: escluso dalla pionieristica antologia di G. Contini, /talie magique. Contes
surréels modernes choisis par Gianfranco Contini, Paris, Aux portes de France, 1946,
trad. it. /falia magica. Racconti surreali scelfi e presentati da Gianfranco Contini, Torino,
Einaudi, 1988, fu invece precocemente annoverato, gia nel 1939, da A. Breton
nell'Anthologie dell’humour noir, come unico italiano, insieme al fratello, tra i capostipiti

del Surrealismo.

2 Tra le rassegne critiche che fanno il punto sugli studi dedicati a questi autori, ne segnalo
alcune reperibili in rete, a cura della rivista elettronica «Bollettino '900»; in ordine
cronologico: E. Conti, Breve rassegna di studi su Massimo Bontempelli (1997-1998), in
«Bollettino '900y», 7, 2001, n. 1, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2001-i/W-bol/Conti>;
C. Mares, [/ punfo su Buzzafi in «Bollettino '900», 7, 2001, n. 2,
<http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2001-ii/W-bol/Mares/>; S. Zampieri, // punto su
Savinio, in «Bollettino '900», 8, 2002, n. 1, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2002-

i/Zampieri1.html>. Tra i pitu recenti studi critici su alcuni di questi autori, non inclusi nelle

precedenti rassegne, si vedano R. Campra, Territori della finzione. /I fantastico in
letteratura, Roma, Carocci, 2000; S. Bellotto, Metamorfosi del fantastico. Immaginazione
e linguaggio nel racconto surreale italiano del Novecento, Bologna, Pendragon, 2003 e F.

Amigoni, Fantasmi nel Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004.

3 R. Ceserani, // fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 11. L'opera fondamentale di T.
Todorov & /ntroduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, trad. it. di E. Klersy
Imberciadori, La lefferatura fantastica, Milano, Garzanti, 1991. Per [I'ltalia: L. Lugnani, Per
una delimitazione del «genere», in R. Ceserani ef al., La narrazione fantastica, Pisa,
Nistri-Lischi, 1983. Cfr. anche S. Bellotto, Mefamorfosi del fantastico, cit., p. 8, nota 4 e,

piu in generale, |'/nfroduzione.

4 S. Bellotto, Metamorfosi del fantastico, cit., p. 9.

5 Questo studio costituisce un ampliamento del breve intervento Alcuni elementi costitutivi
dell'opera di Tabucchi, apparso sul numero zero di «Bollettino '900», nel maggio 1995:

<http://www.comune.bologna.it/iperbole/boll900/tabucchi.htm> | romanzi e racconti di
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Tabucchi che appartengono a questa stagione narrativa e che prendero in esame sono: /
gloco del rovescio (Milano, Feltrinelli, 1981), Donna di Porfo Pim (Palermo, Sellerio,
1983), Nofturno indiano (Palermo, Sellerio, 1984), Piccoli equivoci senza importanza
(Milano, Feltrinelli, 1985), // filo dell'orizzonte (Milano, Feltrinelli, 1986), / volatili del Beato
Angelico (Palermo, Sellerio, 1987), Langelo nero (Milano, Feltrinelli, 1991), Requiem

(Milano, Feltrinelli, 1992), Sogni di sogni (Palermo, Sellerio, 1992).

8 F. Amigoni, Fantasmi nel Novecento, cit., p. 152. Anche Remo Ceserani, nel suo
Raccontare il postmoderno (Torino, Bollati Boringhieri, 1997) non manca di accostare

Tabucchi a Cortazar.

7 U. Eco, Postille al Nome della rosa, in appendice alla riedizione del romanzo (Milano,
Bompiani, 1988). Sulla categoria di Postmoderno in accezione letteraria si & scatenato un
dibattito internazionale acceso e pieno di contraddizioni, da venticinque anni a questa
parte. Tra i contributi italiani alla questione si veda R. Ceserani, Raccontare il
postmoderno, cit., e, per una ricognizione del dibattito italiano, il documentatissimo M.
Jansen, // dibattifo sul postmoderno in ltalia, Firenze, Cesati, 2002. In entrambi gli studi
Tabucchi & oggetto d'analisi. Quanto all'idea di scrittore «epigono» e di letteratura
«postumany, il rinvio &€ a G. Ferroni, Dopo /a fine, Torino, Einaudi, 1996, dove si prende in

considerazione il romanzo Requiem.

8 Tabucchi torna sulla genesi di Requiem e sul problema della lingua del romanzo in
Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 13-42. Qui spiega
anche che la citazione di cui si parla appartiene a un trattato di psicoanalisi linguistica.

Requiem & stato tradotto in italiano da Sergio Vecchio.

9 A. Tabucchi, / volatili del Beafo Angelico, cit., p. 82-83.

101d., Prefazione alla seconda edizione de I/ gioco del rovescio, cit., p. 5.

M Id., Piccoli equivoci senza importanza, cit., p. 29.

12 R. Queneau, Les fleurs bleues, Paris, Gallimard, 1965 [tradotto in italiano da ltalo
Calvino, per Einaudi, 1967]. Nella Nota del traduttore che completa I'edizione italiana,

Calvino afferma perd che questa & una battuta che non ha potuto tradurre (p. 274).

13 Si veda I'analisi di quest'ultimo racconto in R. Ceserani, // fantastico, cit., pp. 140-143 e

in F. Amigoni, Fantasmi nel Novecenfo, cit., pp. 126-139.
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14 F. Pessoa, // libro dellinquietudine, a cura di M.J. Lancastre e con prefazione di A.
Tabucchi, Milano, Feltrinelli, 1986.

15 Si veda l'analisi di due racconti dello scrittore argentino, in cui la Storia entra nel
fantastico attraverso la creazione di una realta allucinata, in M. Mungari, // fantastico
militante: limpegno nella letteratura di Julio Cortazar, in «Argo», luglio-dicembre 2004, n.

9: <http://www.argonline.it> (numero dedicato ad Arti e Potere).

16 W. Catalano, Del fantastico e del politico: ricordo di Julio Cortazar, in rete all'indirizzo:

<http://www.estovest.net/letture/cortazar.html>.
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