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«Stia attenta con le [storie] inventate. 

Rivelano cosa c'è sotto. Tal quale come i 

sogni». 

Cidrolin a Lalice in R. Queneau, I fiori blu 

 

I. Il fantastico 

Il fantastico come categoria letteraria non ha goduto di buona fama, in 

Italia, nell'Ottocento (eccettuata la felice parentesi della Scapigliatura) e 

nel Novecento, tanto che alcuni autori sono stati a lungo relegati al ruolo di 

"minori"; esclusi o emarginati nelle storie della letteratura proprio perché 

inclini al fantastico; espunti dal "canone" degli autori da studiare a scuola. 

Forse, su questa categoria, è pesato a lungo, nel nostro paese, il 
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perdurare delle poetiche realistiche dell'Ottocento e, nel Novecento, il 

pregiudizio della maggior presa sulla realtà e del maggior impegno da 

parte della letteratura realistica e neorealista, più adatta, nel giudizio dei 

critici, a cogliere le contraddizioni in cui si dibatteva la società italiana 

uscita da vent'anni di dittatura e da due guerre mondiali. Eppure, alcuni 

dei nostri massimi scrittori del Novecento hanno praticato o costeggiato il 

fantastico, riuscendo, grazie ad esso, a penetrare nelle zone opache del 

loro tempo e a mostrarne i tic, le contraddizioni, le debolezze, senza nulla 

da invidiare alla narrativa realistica. Alcuni di essi, poi, si sono applicati al 

fantastico con grande libertà, spregiudicatezza e originalità, attingendo ai 

modelli europei senza complessi di inferiorità. Basti pensare, per citare 

solo alcuni dei più originali fra essi, già a certo Pirandello; ad Alberto 

Savinio, Massimo Bontempelli, Tommaso Landolfi, Antonio Delfini, per il 

periodo fra le due guerre; a Dino Buzzati, Italo Calvino e Anna Maria 

Ortese per il secondo Novecento. In un certo senso, proprio lo scarso 

successo ottenuto presso i nostri autori dell'Ottocento dal filone nero e 

gotico, nato già nel Settecento in Inghilterra e riportato in auge dal 

Romanticismo tedesco, ha segnato una sorta di cesura, di vuoto, di stacco 

tra quella tradizione europea e i nostri autori novecenteschi inclini al 

fantastico, tanto che il fiorire di un filone prolifico e originale, virato verso il 

surrealismo, specialmente fra le due guerre, sembra quasi sospeso su un 

vuoto di tradizione, come raramente è accaduto nella tradizionalissima 

Italia letteraria.  

Negli ultimi anni, comunque, superando un pregiudizio di lunga data, 

anche la critica si è concentrata su alcuni di questi autori rimasti a lungo in 

ombra (Savinio per esempio, che sta conoscendo una felice fase di 

riscoperta,1 insieme al fratello Giorgio De Chirico, recentemente rivalutato 

come letterato; o Bontempelli, sulla cui sorte critica invece si sono 

alternate fasi di maggiore e minor fortuna) ed è fiorito un certo numero di 

studi sul fantastico, e segnatamente sugli autori italiani che si sono 
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dedicati ad esso, colmando una lacuna evidente.2 Sulla scorta 

imprescindibile degli studi di Tzvetan Todorov, la discussione critica si è 

anche applicata alla definizione del fantastico in quanto tale, ossia, nella 

fattispecie, alla questione se si tratti di un «modo» o di un «genere» 

letterario. Nell'estrema varietà delle posizioni critiche, spiccano nel 

contesto italiano quelle di Lucio Lugnani e Remo Ceserani, che si 

attestano sull'opzione del «modo», dato che il fantastico «ha avuto radici 

storiche ben precise e si è attuato storicamente in alcuni generi e 

sottogeneri, ma poi ha potuto essere utilizzato e continua a essere 

utilizzato [...] in opere appartenenti a generi del tutto diversi».3 La 

conclusione sembra essere che il fantastico fatichi a farsi imbrigliare in 

una griglia tassonomica troppo rigida, e che trascenda i generi letterari, 

come dimostra il fatto che esso venga consapevolmente utilizzato anche 

nella lirica. Ciò che va tenuto presente, sottolinea in un recente studio 

Silvia Bellotto, è piuttosto che  

«la fantasia è, anzitutto, una facoltà del pensiero umano di primaria 

importanza di cui non solo i filosofi e gli estetologi non hanno mancato di 

sottolineare la centralità rispetto all'idea di verità e di finzione, ma anche 

gli psicologi hanno recepito tutto il valore in quanto mezzo di contatto e di 

espressione dell'inconscio».4 

Il fantastico dunque come strumento conoscitivo della realtà e di sé, 

dell'individuo e dell'uomo nella società, in grado di intuirne proprio 

l'essenza inafferrabile, ciò che non si mostra nell'immediato, ciò che è 

nascosto o rimosso, ma anche il rapporto col proprio tempo e con i grandi 

temi della storia. 
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II. Antonio Tabucchi 

Affrontando questi ultimi e spostandoci nel territorio della narrativa italiana 

contemporanea, tra i narratori più complessi e rappresentativi del 

fantastico, un posto di rilievo spetta senz'altro, oggi, ad Antonio Tabucchi 

(Pisa, 1943), in particolare al Tabucchi del decennio 1981-1992, stagione 

d'oro dei suoi racconti e dei suoi romanzi brevi.5 In seguito, a partire dal 

romanzo storico Sostiene Pereira (1994) e col successivo La testa perduta 

di Damasceno Monteiro (1997), si inaugura una nuova stagione narrativa, 

in un certo senso non in contraddizione con gli esordi (il romanzo Piazza 

d'Italia, del 1975, raccontava in fondo la storia di una famiglia di anarchici), 

in cui il fantastico non è più chiave privilegiata d'accesso al reale e in cui la 

storia, con i suoi risvolti negativi e talvolta fatali sull'individuo, fa irruzione 

in modo più diretto sulla pagina. Eppure, a dimostrazione che il fantastico 

può rappresentare una sfida interessante alla rappresentazione della 

realtà, proprio il Tabucchi del decennio che prenderò in esame, ha saputo 

«coniugare in modo memorabile fantastico e brutalità della storia», 

secondo una modalità caratteristica di uno dei massimi maestri del 

genere, l'argentino Julio Cortázar (1914-1984), non a caso molto 

apprezzato dall'autore toscano.6  

Antonio Tabucchi è scrittore colto e raffinato, instancabile viaggiatore 

sempre pronto ad osservare e registrare esperienze ed incontri, a filtrarli 

attraverso gli autori che ha eletto a suoi maestri, i romanzi che lo hanno 

segnato, la cultura figurativa che, da buon toscano, costituisce esperienza 

centrale della sua formazione, il grande cinema italiano, francese e 

americano, la letteratura portoghese, che insegna all'Università da 

decenni e che merita un discorso a parte nella sua formazione. Un vero 

autore postmoderno che ha costruito, racconto dopo racconto, romanzo 

dopo romanzo, un edificio affascinante per il lettore attento a coglierne i 

serrati rimandi intertestuali. Quest'ultimo elemento, estremamente 

significativo della sua opera, è proprio uno degli aspetti determinanti che 
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fanno di Tabucchi un autore postmoderno e che ne ha fatto l'oggetto di 

diversi studi, negli ultimi anni. Ricapitolando velocemente, per gli artisti del 

secondo Novecento e sempre più diffusamente dagli anni Ottanta in poi 

(soprattutto tenendo conto del ritardo italiano rispetto al resto d'Europa e 

agli Stati Uniti), tradizione ed avanguardia si sono ormai esaurite, il 

narratore (così come il poeta) procede ad una riscrittura di ciò che esiste 

già; predilige la citazione, il pastiche, l'ironia; mescola liberamente i generi 

letterari (in questo caso il racconto) e li manipola fino a deformarli in 

frammenti, glosse, metaracconti; esplora il tema del labirinto e della torre 

di Babele, «ironia, gioco metalinguistico, enunciazione al quadrato», come 

afferma Umberto Eco nelle Postille al Nome della rosa. Insomma, 

consapevole di essere un «epigono», di vivere in un mondo dove tutto è 

già stato scoperto, inventa un universo nuovo con materiali che esistono 

già, non teme più di mescolare «alto» e «basso», scrittura colta e best-

seller, citazione erudita e piacere della lettura e, se l'operazione è 

raffinata, come lo è in Tabucchi, provoca un forte appagamento nel lettore 

colto con cui condivide gusti e riferimenti culturali.7  

 

III. Il Portogallo e Fernando Pessoa 

Un narratore fantastico e postmoderno, dunque. Ma per introdurne l'opera 

e comprenderne meglio la peculiarità, non si può non cominciare dal 

profondo debito culturale di Tabucchi verso il Portogallo. Il legame con la 

cultura portoghese è infatti radicato e ben presente nella sua narrativa. In 

particolare, oltre a fare del Portogallo e delle rotte esplorate dai portoghesi 

(dal Brasile alle Azzorre, dal Mozambico a Macao e Goa in India), lo 

sfondo di molte sue storie, egli è debitore verso il massimo poeta 

portoghese del Novecento, Fernando Pessoa (1888-1935), protagonista 

della grande stagione delle avanguardie primonovecentesche, di cui è 

traduttore e curatore italiano delle opere. «Pessoa» in portoghese significa 
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«persona» e non può sfuggire la significativa coincidenza fra questa 

parola, che in latino, come è noto, equivale a «maschera», e il profondo 

amore del poeta portoghese per la finzione e per il teatro. Egli dotò i 

personaggi-protagonisti dei suoi libri, che sono altrettante maschere di se 

stesso, non solo ciascuno di una precisa biografia e personalità, ma lasciò 

credere per molti anni che esistessero realmente, facendoli pubblicare, 

ognuno col suo stile, in diverse riviste letterarie e arrivando fino al vezzo di 

mutare grafia a seconda dell'eteronomo in cui si impersonava.  

L'universo metaromanzesco di Pessoa affascina profondamente lo 

scrittore toscano e ha ispirato e permeato di sé tutta la produzione 

narrativa degli anni Ottanta. Tabucchi è arrivato a scrivere Requiem 

(1992), romanzo-allucinazione molto rappresentativo di quella sua 

stagione narrativa, direttamente in portoghese, in una esperienza di 

«alloglossia» giustificata semplicemente con una citazione laconica e 

ammiccante: «On peut oublier dans une langue et se souvenir dans une 

autre».8 In Requiem, Pessoa appare direttamente, come un fantasma, vivo 

e presente, nel finale. È personaggio del romanzo, quasi fosse egli stesso, 

una volta tanto, attore, eteronomo di se stesso, «persona», «maschera», 

alla pari dei suoi Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, 

Bernardo Soares. Tabucchi in Requiem non solo lo ha evocato, ma ha 

fatto propria la sua stessa lingua, trasformandola in una lingua della 

nostalgia e del ricordo, per avere col poeta un contatto più ravvicinato e 

profondo; si è «estraniato» nel portoghese per mettersi meglio a nudo, 

raggiungendo uno dei vertici della sua produzione, realizzando la propria 

dimensione narrativa più originale.  

Ma quali temi pessoani improntano di sé questa fase della narrativa di 

Tabucchi? Essi si potrebbero condensare in alcune costanti principali: 

l'amore per la finzione, la tendenza a spiare il «rovescio» dell'esistenza, il 

sentimento della Saudade; questi sono profondamente intrecciati, quasi 

inestricabili, e l'effetto che producono è un'atmosfera che occorre subito 
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spiegare. 

Il concetto di Saudade entra per la prima volta nella narrativa di Tabucchi 

nel 1981, col racconto eponimo del Gioco del rovescio. La scena è 

Lisbona: qui il narratore evoca una donna che ha amato in un'epoca del 

suo passato, Maria do Carmo, e che ora non c'è più; il filo che unisce i due 

personaggi è proprio Pessoa con i suoi eteronomi, sui cui passi, in un 

intarsio di flashback e ritorni al presente, i due protagonisti si muovono a 

zonzo per la città. L'atmosfera che pervade i luoghi fernandini della città è 

appunto il concetto tutto portoghese e intraducibile di Saudade. Il 

protagonista ha già vissuto tutto questo, che ora è irrimediabilmente 

perduto perché la donna è morta portandosi dietro i suoi segreti, e però 

vorrebbe tornare indietro a quando tutto doveva ancora avvenire, per 

rivivere quell'incontro in modo «nuovo e identico» allo stesso tempo e 

sdoppiarsi nell'uomo che insieme non sa ancora e sa già tutto. Saudade 

infatti è un misto di sofferenza e dolcezza, una nostalgia del passato e del 

futuro insieme, una «categoria dello spirito». Impossibile ridurla alla pura 

nostalgia, parola esistente in portoghese. La Saudade può uccidere, come 

spiega il narratore di Ultimo invito (il racconto che chiude I volatili del 

Beato Angelico) passando in rassegna, con raffinata ironia, tutte le 

possibilità che Lisbona offre per togliersi la vita: 

«Sulle altre forme di suicidio, per brevità, tacerò. Ma prima di chiudere, 

una almeno, per correttezza verso tutta una cultura, debbo nominarla. È 

una forma peculiare e sottile, prevede allenamento, costanza, pervicacia. 

È la morte per Saudade, in origine una categoria dello spirito, ma un 

atteggiamento che si può anche imparare, se si ha buona volontà. La 

municipalità di Lisbona, da sempre, ha disposto sedie pubbliche nei luoghi 

deputati della città: i moli del porto, i belvedere, i giardini dai quali si 

domina la linea del mare. Molte persone vi seggono. Tacciono, guardano 

lontano. Cosa fanno? Stanno praticando la Saudade. Provate a imitarli. 

Naturalmente è una via difficile da percorrere, gli effetti non sono 
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immediati, talvolta bisogna saper attendere anche molti anni. Ma la morte, 

si sa, è fatta anche di questo».9 

La Saudade finisce per conferire a questi racconti di Tabucchi la loro 

peculiarità più tipica, la loro atmosfera. 

In particolare, i racconti e i romanzi brevi degli anni Ottanta producono un 

effetto di sospensione, di attesa magica, di incompiutezza inquieta, come 

se, a fine storia, restasse ancora un senso da svelare veramente. Ciò è 

dovuto a un intreccio sapiente di elementi (allusioni, accenni, rimandi, 

omaggi ad altri autori, intarsi di citazioni, riecheggiamenti di romanzi) che 

oltre a costituire la cifra caratteristica dell'autore, la sua fisionomia 

postmoderna, dicevamo, obbligano il lettore a ritornare sui suoi passi, alla 

ricerca di un senso «altro», rispetto alle prime conclusioni cui giunge; un 

senso che non emerge mai alla prima lettura, che non è mai perfettamente 

compiuto e che spesso si rivela solo dopo un'indagine condotta 

rovesciando la prima prospettiva adottata. È ancora Pessoa, insieme agli 

autori amati, assimilati e a cui si sente particolarmente legato (gli italiani 

Pirandello, Svevo, Montale), a ispirare a Tabucchi questo amore per il lato 

nascosto della realtà e per il paradosso, per i «piccoli equivoci» 

apparentemente insignificanti dietro cui si cela il senso più vero 

dell'esistenza; per la ricerca di una chiave di volta che spesso, come nel 

quadro Las Meninas di Velázquez evocato nel Gioco del rovescio, si trova 

sul fondo, dietro, in posizione defilata; non si offre al primo sguardo e al 

primo spettatore. Un senso che sta tra realtà e immaginazione.  

 

IV. L'enigma e il sogno 

Se lo scopo del narratore è dunque suggerire altre angolature da cui 

spiare l'esistenza, risulta funzionale lo schema narrativo del giallo e del 

poliziesco, a cui Tabucchi si affida, certo sulla scia della grande letteratura 
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d'inchiesta «metafisica» ed esistenziale dei maestri (da Sciascia a 

Dürrenmatt), strizzando però l'occhio anche al giallo popolare, da grande 

pubblico, secondo l'abito dello scrittore che ha abolito le distinzioni alto-

basso, ipotizzando però continuamente che «cercare è più importante che 

trovare» (i due brevi romanzi Il filo dell'orizzonte e Notturno indiano sono 

indagini che dopo un po' perdono di vista proprio l'oggetto della ricerca: il 

protagonista, dopo un certo peregrinare, si mette alla ricerca di se stesso 

più che di qualcos'altro), per cui, come afferma egli stesso, «se la ricerca 

stimola già una fantasia, offre una suggestione allo spazio mentale del 

lettore, il libro ha già ottenuto uno dei suoi scopi». Tutto allora resta 

sospeso, nulla si chiude, e quindi è pronto a tornare più volte, 

ossessivamente.  

Il primo a giocare è proprio chi narra. Il significato è svelato dal rebus, 

dall'enigma, dal sogno, dalla visione. La ragione può ben poco quando si 

sente una così forte attrazione per il «casuale», per l'«equivoco». 

L'incongruità delle cose spesso ne svela il senso più autentico e ciò 

provoca un senso di smarrimento:  

«Tutti [i racconti di questo libro] sono legati a una scoperta: l'essermi 

accorto un giorno, per le imprevedibili circostanze della vita, che una certa 

cosa che era "così" era invece anche in un altro modo. Fu una scoperta 

che mi turbò. A rigore, questo libro è stato dettato dalla meraviglia. Ma dire 

dalla paura, forse, sarebbe più esatto».10 

Così, la soluzione può essere proprio data da un sogno: semplificando la 

realtà, esso sembra offrire un approdo alla nostra ricerca di svelamento 

del senso. Rebus, in Piccoli equivoci senza importanza, comincia proprio 

con un sogno: in esso, la donna amata risulta depositaria di un segreto 

che non ha mai voluto svelare. Non c'è soluzione razionale a questo 

rebus, tanto che il protagonista continua a proporlo agli avventori del bar 
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che frequenta, sperando che qualcuno gliene offra una possibile; così 

conclude: 

«A volte una soluzione sembra plausibile solo in questo modo: sognando. 

Forse perché la ragione è pavida, non riesce a riempire i vuoti fra le cose, 

a stabilire la completezza, che è una forma di semplicità, preferisce una 

complicazione piena di buchi, e allora la volontà affida la soluzione al 

sogno».11 

Del resto, anche Cidrolin, uno dei due protagonisti de I fiori blu di 

Raymond Queneau (1903-1976), che in fondo è un romanzo-sogno che 

riflette sulle contraddizioni e le aporie della Storia, sembra pensarla allo 

stesso modo quando, riemerso da un'indolenza che è un continuo 

dormiveglia, afferma: «Rêver et révéler, c'est à peu près le même mot».12 

E l'osservazione è in sintonia col gioco di parole che offre la parola 

spagnola «revés», ossia «rovescio», che letta alla francese indica proprio 

il sogno («rêves»): basta uno scambio di accento, conclude il protagonista 

del racconto Il gioco del rovescio, per mettere in rapporto «rovescio» e 

«sogno» e perché queste modalità di sguardo illuminino in modo nuovo il 

reale.  

Questi sogni a volte, in Tabucchi, sono però incubi, nel solco della grande 

tradizione del fantastico inglese e americano, da Robert Louis Stevenson 

a Henry James (Requiem ha per sottotitolo «un'allucinazione»), e francese 

(Guy de Maupassant su tutti), e numerosi fantasmi popolano le storie (il 

commovente fantasma del «padre giovane» e quello del poeta Pessoa in 

Requiem; il fantasma del padre del bambino-narratore ne I pomeriggi del 

sabato nel Gioco del rovescio;13 i fantasmi che abitano la casa battuta dai 

venti dell'Atlantico in Storia di una storia che non c'è), il che è molto 

familiare anche a certa narrativa di lingua spagnola (si pensi di nuovo a 

Julio Cortázar ma anche al messicano Juan Rulfo, col romanzo Pedro 

Páramo). Così come diventa un vero genere letterario quello di 
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immaginare e narrare i sogni degli altri, i «sogni di sogni» che danno il 

titolo ad un'altra raccolta di racconti di questi stessi anni e che si 

concludono, emblematicamente, col Sogno del dottor Sigmund Freud, 

interprete dei sogni altrui, proprio a sottolineare con maggior forza, eppure 

sempre con una buona dose di ironia, che l'autore mette volentieri in 

scena i propri sentimenti più scabrosi: il rancore, la paura, il senso di 

colpa. 

Nel breve carteggio intitolato La frase che segue è falsa. La frase che 

precede è vera, incluso ne I volatili del Beato Angelico, una citazione da 

Mario Vargas Llosa illumina meglio questo processo: egli sostiene che la 

scrittura di un racconto sia una pratica simile a uno strip-tease, con la 

differenza che mentre la ragazza mette a nudo le sue grazie, lo scrittore 

esibisce «i fantasmi che lo assediano, le sue colpe e i suoi rancori». Così, 

in Storia di una storia che non c'è, nella stessa raccolta, si afferma che è 

sorprendente come i romanzi abbiano la capacità di provocare sensi di 

colpa, perché vengono da lontano, sono opere incompiute e parlano con 

le voci dei fantasmi. 

 

V. Il metaracconto 

Il tono allusivo, leggero, a volte ammiccante che caratterizza le prefazioni 

e le note premesse alle raccolte di racconti e ai romanzi di questi anni non 

toglie però che la creazione narrativa sia costantemente accompagnata 

dalla riflessione metanarrativa: legando strettamente creazione e 

riflessione estetica, Tabucchi si caratterizza anche in questo senso per un 

atteggiamento postmoderno, prediligendo il metaracconto: narrazione che 

crea e allo stesso tempo riflette su di sé, sul proprio farsi, sulla propria 

genesi e funzione.  
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La riflessione sul proprio narrare sembra necessaria all'autore proprio 

perché spesso mette in scena storie incompiute, a volte frammenti. 

Scrittore del dubbio e poco portato alle certezze assolute, inquieto e 

instancabile decifratore di senso dentro ai rovesci e agli equivoci 

dell'esistenza, l'autore non cerca e non propone sistemi compiuti e lieti 

fine, ma si tende in perenne ascolto. Non potendo offrire sistemi e 

compiutezze, in certe raccolte - come Donna di porto Pim o I volatili del 

Beato Angelico -, raccoglie appunto frammenti, «ronzii», rumori di fondo, 

voci portate dal vento, che è impossibile dotare di tutti gli elementi della 

storia compiuta o autosufficiente, «sparute parole» che vale comunque la 

pena dire.  

La Nota introduttiva a I volatili del Beato Angelico offre una sorta di 

«poetica», una chiave di lettura, e non solo di questo libro in particolare: 

 

«Ipocondrie, insonnie, insofferenze e struggimenti sono le muse zoppe di 

queste brevi pagine. [...] Molte di esse mi sembrano vagare in un loro 

strano fuori che non possiede un dentro, come schegge alla deriva 

sopravvissute a un tutto che non è mai stato. Estranee a ogni orbita, ho 

l'impressione che navighino in spazi confidenziali eppure di ignota 

geometria; diciamo frattali domestici: le zone interstiziali del nostro 

quotidiano dover essere o certi bitorzoli dell'esperienza. 

In quanto romanzi o racconti mancati sono solo delle povere ipotesi, o 

spurie proiezioni del desiderio. Hanno natura larvale [...] con [...] occhi che 

interrogano. Chi interrogano? Cosa vogliono? [...] Credo che la 

dimensione interrogativa sia prerogativa degli esseri che la Natura non ha 

portato a compiutezza. [...] lacunose prose [...] in esse ci sono, sotto forma 

di quasi-racconti, i ronzii che mi hanno accompagnato e mi 

accompagnano: slanci, umori, economiche estasi, emozioni vere o 

presunte, rancori e nostalgie. 
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Dunque, più che quasi-racconti, direi che queste pagine sono un «rumore 

di fondo» fatto scrittura». 

Se le «muse zoppe» di montaliana memoria sono sentimenti legati 

all'inquietudine e all'insonnia (dove «inquietudine» è sentimento e visione 

del mondo più che mai pessoano, perché richiama subito alla memoria il 

diario dell'eteronimo Bernardo Soares, scrivano decadente e autore 

dell'affascinante Libro dell'inquietudine;14 mentre certo l'insonnia ha a che 

fare col sogno), e se il loro fine è interrogare, più che fornire risposte, il 

risultato è «larva», «quasi-racconto», nucleo che conserva un senso in 

potenza non del tutto dipanato e che non si dispiega in un testo unico e 

unitario, ma spesso ha bisogno di tempi e fasi successive per srotolarsi e 

offrirsi all'interpretazione. In effetti, la propensione al frammento, o l'intima 

necessità di praticarlo, non conferiscono alla narrativa di Tabucchi uno 

statuto di provvisorietà; al contrario, ad essa è sottesa una profonda unità 

che la percorre pressoché interamente. Si potrebbe parlare di 

intertestualità interna: un filo molto tenace unisce fra loro i frammenti dei 

singoli testi e la tecnica sottile e raffinata cui si accennava, fatta di rimandi, 

citazioni, rielaborazioni, stratificazioni, crea proprio questo effetto di unico 

grande libro. Così, Piccoli equivoci senza importanza va letto insieme al 

Gioco del rovescio, a formare una sorta di dittico. E Notturno indiano 

riceverà qualche illuminazione dalle quattro lettere raccolte sotto il titolo di 

La frase che segue è falsa. La frase che precede è vera dei Volatili del 

Beato Angelico. Addirittura, i primi due racconti de L'angelo nero 

sarebbero incomprensibili senza la lettura di Requiem. Allo stesso modo, 

gli stessi personaggi, storici o fittizi che siano, trasmigrano da una raccolta 

all'altra (Tadeus, Isabel, Dolores Ibarruri). Per non parlare di Pessoa, che 

fa parte del bagaglio culturale di numerosi narratori di storie ed è di volta 

in volta personaggio, oggetto di narrazione, nome evocato, autore reale di 

testi citati. Nei racconti migliori, l'effetto è molto appagante per il lettore; 

talora invece il gioco si fa più scoperto e il racconto diventa più un 
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manifesto di poetica, un teorema, una maniera e gli autori di riferimento 

vengono quasi esibiti. 

 

VI. Paesaggio e pittura, fantasia e storia 

La geometria di questi racconti ricorda quella dei frattali: elementi 

geometrici, ricavabili da un sistema di equazioni, costituiti da linee 

spezzate, che si possono riprodurre in una scala sempre più piccola, in 

modo che il frattale principale sia composto da frattali più piccoli ma 

uguali. Geometrie e prospettive che mettono in luce non tanto ciò che si 

vede, quanto ciò che non si vede subito. Dunque dietro le figure si celano i 

loro fantasmi e questa tendenza a scoprire il rovescio porta Tabucchi ad 

applicare la propria lente d'ingrandimento alla pittura. Oltre al 

cosmopolitismo culturale che, come si è visto, lo caratterizza (la cultura 

portoghese; quella di lingua inglese - dal teatro di Shakespeare ai già citati 

narratori dell'Ottocento ai vagabondaggi per i mari del Sud di Conrad -; la 

cultura francese - con una predilezione per il fantastico ottocentesco e per 

il surrealismo -, e quella spagnola - in special modo del Siglo de Oro), 

l'autore sente molto forte anche la propria toscanità, e non solo intesa 

come appartenenza e paesaggio geografico, ma anche come educazione 

fortemente visiva, legata alla pittura dei grandi toscani (Paolo Uccello, 

Beato Angelico) degli spagnoli (Goya, Velázquez) e dei quadri esposti 

comunque nei grandi musei iberici, come il Prado o il Museo Nazionale di 

Lisbona in cui è conservato Le tentazioni di Sant'Antonio di Hieronymus 

Bosch, e ancora quella dei grandi moderni (come Van Gogh che, sebbene 

non citato, è l'autore del quadro descritto a un non vedente nel racconto 

La traduzione, ne I volatili del Beato Angelico). I loro quadri vengono 

analizzati e scomposti fino a evidenziare la capacità dell'artista di guardare 
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la realtà da una prospettiva rovesciata, inedita, nuova: si entra in un 

quadro come si entra in un sogno e se ne esce con un segreto in più. 

L'universo di Tabucchi non è però un mondo in cui l'autore si rinchiude per 

estraniarsi dalla realtà, anche storica, che lo circonda. La profonda 

conoscenza del Portogallo spinge l'autore ad ambientarvi numerose storie 

o anche sogni e visioni del passato. Non bisogna dimenticare che fino ai 

primi anni Settanta il paese fu tormentato dalla feroce dittatura di Salazar 

e questo non è secondario nelle storie narrate o evocate. Non bisogna 

arrivare al romanzo storico Sostiene Pereira perché il ricordo di quegli 

anni violenti e terribili irrompa sulla pagina. L'atmosfera di cospirazione, i 

metodi poco ortodossi della polizia politica, le brutture e le torture di quegli 

anni appaiono già nei racconti fantastici del Gioco del rovescio e 

soprattutto esplodono nelle cupe visioni de L'angelo nero che, dicevamo, 

sono strettamente legate a Requiem. Ne L'angelo nero, in particolare, le 

apparizioni incongrue di animali, angeli, strane creature che affiancano i 

personaggi, spesso fantasmi di personaggi già apparsi in altri racconti, 

contribuiscono ad accrescere la tensione, il senso di spaesamento e di 

incubo perturbante. Certe visioni sembrano scaturire direttamente dalla 

fertile fantasia di Hieronymus Bosch.  

Questi elementi - la denuncia del male storico attraverso i mezzi della 

letteratura fantastica,15 la tendenza a dar vita a una sorta di "bestiario" (si 

pensi alle balene-metafore di Donna di Porto Pim, ai pesci - carpe, tinche, 

trote - de L'Angelo Nero), ma anche l'intertestualità che attraversa l'intera 

opera - sono forse quelli che possono maggiormente suggerire un 

accostamento fra Tabucchi e l'argentino Julio Cortázar, anche se 

quest'ultimo si spinge, attraverso la letteratura, a una sorta di «militanza» 

politica che Tabucchi non può sentire con altrettanta forza, proprio per la 

sua appartenenza a un mondo e a un'epoca molto diversi rispetto al Sud 

America degli anni Cinquanta e Sessanta. I punti di contatto fra i due 

meriterebbero senz'altro un approfondimento, soprattutto per quanto 
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riguarda la costruzione delle ghost-stories, che, come si è visto, anche 

Tabucchi ama particolarmente: nella maggior parte delle prime raccolte 

cortázariane (Bestiario, Fine del gioco, Le armi segrete, tutte degli anni 

Cinquanta), «si tratta di ghost-stories in cui il fantasma è stato espulso o 

taciuto; al suo posto un vuoto, i suoi "effetti", i suoi riflessi, come impronte 

od onde concentriche e successive alla superficie del reale»:16 nelle storie 

aleggiano dei «qualcosa», delle «presenze assenti», molto familiari anche 

ai lettori di Tabucchi.  

Infine, l'amore per la finzione, che certo Pessoa in primis suggerisce a 

Tabucchi col suo corteo di maschere e di eteronomi, ma anche Pirandello 

(a cui è dedicato il suggestivo Il signor Pirandello è desiderato al telefono, 

uno dei testi teatrali de I dialoghi mancati), si traduce in un amore per il 

teatro (Teatro è uno dei racconti più affascinanti del Gioco del rovescio) e 

in una tendenza alla menzogna («questo libretto trae origine [...] dalla mia 

disponibilità alla menzogna» si legge nel Prologo a Donna di Porto Pim) 

che è solo un'altra via per afferrare la verità, ammesso che essa esista e 

sia unica.  

Se memoria, fantasia e curiosità sono tre elementi fondamentali della 

poetica di Tabucchi, il primo di essi risulta fortemente manipolato dagli altri 

due. «Lo scrittore è poco affidabile anche quando dichiara di praticare il 

più rigoroso realismo»: è il trionfo della menzogna, sottile forma di 

esercizio della fantasia, che propone del mondo il volto più irto di 

contraddizioni. Forse davvero, come ha affermato qualcuno, il vero 

realista è proprio il visionario.  
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Note: 

 

1 Il caso di Savinio, autore a lungo emarginato dal canone dei maggiori del Novecento, è 

emblematico: escluso dalla pionieristica antologia di G. Contini, Italie magique. Contes 

surréels modernes choisis par Gianfranco Contini, Paris, Aux portes de France, 1946, 

trad. it. Italia magica. Racconti surreali scelti e presentati da Gianfranco Contini, Torino, 

Einaudi, 1988, fu invece precocemente annoverato, già nel 1939, da A. Breton 

nell'Anthologie dell'humour noir, come unico italiano, insieme al fratello, tra i capostipiti 

del Surrealismo. 

2 Tra le rassegne critiche che fanno il punto sugli studi dedicati a questi autori, ne segnalo 

alcune reperibili in rete, a cura della rivista elettronica «Bollettino '900»; in ordine 

cronologico: E. Conti, Breve rassegna di studi su Massimo Bontempelli (1991-1998), in 

«Bollettino '900», 7, 2001, n. 1, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2001-i/W-bol/Conti>; 

C. Mares, Il punto su Buzzati, in «Bollettino '900», 7, 2001, n. 2, 

<http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2001-ii/W-bol/Mares/>; S. Zampieri, Il punto su 

Savinio, in «Bollettino '900», 8, 2002, n. 1, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2002-

i/Zampieri1.html>. Tra i più recenti studi critici su alcuni di questi autori, non inclusi nelle 

precedenti rassegne, si vedano R. Campra, Territori della finzione. Il fantastico in 

letteratura, Roma, Carocci, 2000; S. Bellotto, Metamorfosi del fantastico. Immaginazione 

e linguaggio nel racconto surreale italiano del Novecento, Bologna, Pendragon, 2003 e F. 

Amigoni, Fantasmi nel Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004. 

3 R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 11. L'opera fondamentale di T. 

Todorov è Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, trad. it. di E. Klersy 

Imberciadori, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 1991. Per l'Italia: L. Lugnani, Per 

una delimitazione del «genere», in R. Ceserani et al., La narrazione fantastica, Pisa, 

Nistri-Lischi, 1983. Cfr. anche S. Bellotto, Metamorfosi del fantastico, cit., p. 8, nota 4 e, 

più in generale, l'Introduzione. 

4 S. Bellotto, Metamorfosi del fantastico, cit., p. 9. 

5 Questo studio costituisce un ampliamento del breve intervento Alcuni elementi costitutivi 

dell'opera di Tabucchi, apparso sul numero zero di «Bollettino '900», nel maggio 1995: 

<http://www.comune.bologna.it/iperbole/boll900/tabucchi.htm> I romanzi e racconti di 
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Tabucchi che appartengono a questa stagione narrativa e che prenderò in esame sono: Il 

gioco del rovescio (Milano, Feltrinelli, 1981), Donna di Porto Pim (Palermo, Sellerio, 

1983), Notturno indiano (Palermo, Sellerio, 1984), Piccoli equivoci senza importanza 

(Milano, Feltrinelli, 1985), Il filo dell'orizzonte (Milano, Feltrinelli, 1986), I volatili del Beato 

Angelico (Palermo, Sellerio, 1987), L'angelo nero (Milano, Feltrinelli, 1991), Requiem 

(Milano, Feltrinelli, 1992), Sogni di sogni (Palermo, Sellerio, 1992). 

6 F. Amigoni, Fantasmi nel Novecento, cit., p. 152. Anche Remo Ceserani, nel suo 

Raccontare il postmoderno (Torino, Bollati Boringhieri, 1997) non manca di accostare 

Tabucchi a Cortázar. 

7 U. Eco, Postille al Nome della rosa, in appendice alla riedizione del romanzo (Milano, 

Bompiani, 1988). Sulla categoria di Postmoderno in accezione letteraria si è scatenato un 

dibattito internazionale acceso e pieno di contraddizioni, da venticinque anni a questa 

parte. Tra i contributi italiani alla questione si veda R. Ceserani, Raccontare il 

postmoderno, cit., e, per una ricognizione del dibattito italiano, il documentatissimo M. 

Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia, Firenze, Cesati, 2002. In entrambi gli studi 

Tabucchi è oggetto d'analisi. Quanto all'idea di scrittore «epigono» e di letteratura 

«postuma», il rinvio è a G. Ferroni, Dopo la fine, Torino, Einaudi, 1996, dove si prende in 

considerazione il romanzo Requiem. 

8 Tabucchi torna sulla genesi di Requiem e sul problema della lingua del romanzo in 

Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 13-42. Qui spiega 

anche che la citazione di cui si parla appartiene a un trattato di psicoanalisi linguistica. 

Requiem è stato tradotto in italiano da Sergio Vecchio. 

9 A. Tabucchi, I volatili del Beato Angelico, cit., p. 82-83. 

10 Id., Prefazione alla seconda edizione de Il gioco del rovescio, cit., p. 5. 

11 Id., Piccoli equivoci senza importanza, cit., p. 29. 

12 R. Queneau, Les fleurs bleues, Paris, Gallimard, 1965 [tradotto in italiano da Italo 

Calvino, per Einaudi, 1967]. Nella Nota del traduttore che completa l'edizione italiana, 

Calvino afferma però che questa è una battuta che non ha potuto tradurre (p. 274). 

13 Si veda l'analisi di quest'ultimo racconto in R. Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 140-143 e 

in F. Amigoni, Fantasmi nel Novecento, cit., pp. 126-139. 
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14 F. Pessoa, Il libro dell'inquietudine, a cura di M.J. Lancastre e con prefazione di A. 

Tabucchi, Milano, Feltrinelli, 1986. 

15 Si veda l'analisi di due racconti dello scrittore argentino, in cui la Storia entra nel 

fantastico attraverso la creazione di una realtà allucinata, in M. Mungari, Il fantastico 

militante: l'impegno nella letteratura di Julio Cortázar, in «Argo», luglio-dicembre 2004, n. 

9: <http://www.argonline.it> (numero dedicato ad Arti e Potere). 

16 W. Catalano, Del fantastico e del politico: ricordo di Julio Cortázar, in rete all'indirizzo: 

<http://www.estovest.net/letture/cortazar.html>. 
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