«Bollettino '900», 2005, n. 1-2, <http://www3.unibo.it’/boll900/numeri/2005-i/>

Nicola Lagioia, Christian Raimo (a cura di), La
qualita dell aria. Storie di questo fempo, Roma,
minimum fax, 2004, pp. 364, € 13,00.

Giulia Bellone (a cura di), G/i infemperant,
Padova, Meridiano zero, 2003, pp. 183, € 10,00.
Il libro a venire, «il verri», n. 28, maggio 2005, pp.
160, € 13,50.

di Eleonora Conti

«Trasformare il proprio luogo e il proprio tempo in una questione di stile»
si legge a pagina 7 della Prefazione all'antologia di autori italiani intitolata
La qualita dellaria; e ancora, poco dopo, «ogni ombelico di scrittore era
stato dimenticato per lasciare la luce dell'occhio di bue». Questo
fondamentalmente l'intento dei due curatori dell'antologia: dimostrare che i
narratori italiani di oggi sono in grado, tramite la narrazione breve, di
cogliere «il nostro tempo sulla nostra pelle» (p. 8).

Intento encomiabile, dopo le polemiche di una parte della critica italiana
sul fatto che la narrativa contemporanea sia autoreferenziale e poco
adatta a ritrarre e interpretare la realta. Sfogliando i giornali e navigando
nei blog letterari, ultimamente si assiste a una continua altalena: i critici
accusano la narrativa italiana di essere a un punto morto (tra i saggi che
hanno attirato gli strali di molti scrittori che scrivono-recensiscono-
commentano assiduamente anche in rete, / cannibali non mordono piu,
con cui Gianni Turchetta apre Tirature 2005), i blogger ne rivendicano la

vitalita con toni, a nostro avviso, talora piu preoccupanti del De profundis
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cantato dai critici: a fronte di quel lugubre lamento, infatti, gli strilli a corde
vocali sforzate con cui dalla rete si grida al capolavoro per I'uscita di ogni
nuovo romanzo o raccolta di racconti di determinati autori, indicandolo
come il testo o colui/colei che segna la «rinascita» della narrativa
contemporanea sembra implicare/presupporre  implicitamente e
necessariamente che questa, prima dell'«evento», fosse veramente
morta...

Senza farsi prendere la mano e senza oscillare tra questi due toni estremi,
forse & possibile cercare di cogliere i segnali di vitalita della recente
produzione (senza pretese di esaustivita). Il recente moltiplicarsi delle
antologie di narrativa (dopo le storiche Under 25 e Papergang curate da
Tondelli negli anni Ottanta, Gioventu cannibale curata da Brolli nel 1996,
Coda di Mozzi-Ballestra del 1997, solo negli ultimi due anni si segnalano
almeno, oltre alle tre che qui si recensiscono, /taliane 2004 a cura di Laura
Lepetit e Matteo B. Bianchi per La Tartaruga e Viva /'/talia a cura di Oscar
larussi, per Fandango Libri), i numeri monografici di «Nuovi Argomenti»
dedicati agli autori emergenti (fra gli altri /talville. Nuovi narratori italiani sul
paese che cambia, n. 25, gennaio-marzo 2004), la collana «Nichel» di
minimum fax a cui appartengono La qualita dellaria e le opere prime di
alcuni degli autori antologizzati, la collana /ndicativo presente di Sironi
editore, i testi di giovani autori pubblicati da Péquod, Fernandel e
Meridiano zero, ed ora anche il nuovo numero del «verri» (maggio 2005),
intitolato «ll libro a venirey, indicano la voglia e la volonta di scovare nuovi
talenti, di vedere all'opera gli autori ormai consolidati, di avere conferme
da coloro che hanno esordito con opere prime interessanti, di leggere testi
di qualita, di saggiare la produzione degli autori che dovrebbero
rappresentare il futuro (oltre che il presente) della narrativa nostrana.

Le ambizioni delle antologie in questione sono quelle di essere
rappresentative di qualche tendenza o fermento di rinnovamento, e tutte

promettono di rappresentare la realta o di mutare nel lettore la percezione
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di essa. La piu segnalata negli inserti culturali dei giornali e in rete é forse
La qualita dellaria, annunciata e commentata per lo piu come significativo
sintomo di vitalita. Ma al di la delle intenzioni dei curatori e del desiderio
diffuso che la narrativa italiana sia viva e di qualita, i testi scelti hanno
centrato I'obiettivo? Raccontano veramente «questo tempo», come indica
il sottotitolo?

In effetti, la prima parte dell'antologia lascia dubbiosi e apre un
interrogativo preliminare su cosa si intenda per «storia» che parli di questo
tempo. Se € vero che rispetto al romanzo - spurio e aperto ad ogni
contaminazione per intima vocazione - il racconto ha mantenuto una
identita piu «chiusa» e precisa, € anche vero che da tempo ha acquisito
legittimita letteraria la cosiddetta non fiction. Eppure, La qualita dellaria
non sembra aver fatto una scelta precisa e motivata in questo senso;
infatti, almeno tre dei testi ospitati, quelli di Stancanelli, Pedulla e Trevi
non sono narrativa d'invenzione, bensi reportages giornalistici, cronache
d'attualita e d'altri tempi, ma talora con modalita altalenante: I'incipit di
Stancanelli sembrerebbe filtrare, attraverso una rievocazione infantile e
collettiva, i fatti di Empoli legati a Mario Tuti, ma poi perde nel procedere
questo angolo visuale preciso, connotato dalla memoria e gia trasformato
in leggenda dalla filastrocca infantile che da il titolo al testo, per
trasformarsi in pura e semplice cronaca con fredda scansione temporale,
restando in bilico dunque tra fiction e non fiction. Ora, la narrativa di non
fiction &€ un capitolo importante, che merita una riflessione a parte, come ci
era gia capitato di accennare in occasione dell'uscita del triplo Meridiano
curato da Enzo Siciliano sui racconti italiani del Novecento («Bollettino
'900», a. VI, nn. 1-2, 2002: (<http://www.unibo.it/boll900/numeri/2002-

ii/>), e che apre tutto un campo d'osservazione sui «generi marginali» su

cui si discute da diversi anni ormai:, ma qui il punto & un altro.
Si esce infatti dalla lettura di alcune di queste «storie» e di alcuni racconti

con l'impressione che questi autori non abbiano fiducia che la finzione
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narrativa possa rappresentare e significare la realta. E come se volessero
sottolineare che, per rappresentare la realta, luoghi e personaggi debbano
essere «reali». Ma perché € cosi importante che i riferimenti siano reali?
Un racconto non dovrebbe essere una struttura coerente ed "esemplare”
che proprio attraverso il fittizio rende la realta, rimanda ad essa, dice
qualcosa di significativo sugli uomini, sui loro sentimenti, sulla loro
essenza e umanita o disumanita? In tal senso, sembra piu «fiduciosa»
nella letteratura la nota «Riferimenti a fatti realmente accaduti sono
puramente casuali» apposta da Vanessa Ambrosecchio in fondo al suo
Dagguanno (in [talville), che invece ha tutta l'aria di uscire da una
drammatica e concreta esperienza di insegnamento nelle scuole piu
socialmente a rischio di Palermo.

L'impressione generale € invece che gli autori de La Qualita dell'aria non
credano di poter rappresentare la realta per mezzo della narrazione. Il loro
provenire da altri mondi (cinema, giornalismo, fumetti, critica) anziché
rappresentare un arricchimento dell'esperienza letteraria, sembra quasi
imporre una diversa modalita espressiva, come se si vedessero
«costretti» a ricorrere a strumenti diversi rispetto alla parola narrata.
Eppure Raymond Carver aveva espresso un chiaro monito in proposito
quando scriveva: «La forma piu comune di cattiva scrittura € quella in cui
I'autore usa male la lingua, non presta sufficiente attenzione a quanto sta
cercando di dire e a come sta cercando di dirlo, oppure usa la lingua solo
per esprimere una sorta di informazione veloce che sarebbe meglio
lasciare ai quotidiani e ai mezzibusti dei telegiornali serali» (Niente trucchi
da quattro soldj, minimum fax, 2002). L'efficacia narrativa non va persa di
vista, come avviene per esempio nel racconto di Pascale, benché la realta
vi entri in modo drammatico. Pascale € un autore che appassionatamente
denuncia la realta sociale e politica della sua Napoli, eppure, anche nella
sua raccolta del 2002, La manutenzione degli affetti - titolo azzeccato e

affascinante -, risulta diseguale nei risultati: i suoi racconti possono
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raggiungere la vetta de La controra, racconto esemplare in cui l'abitudine
quotidiana di un bambino a sospendere giochi e attivita nelle prime ore del
meriggio acquista valore esistenziale, oppure perdersi in una verbosita

estenuante come in questo /o saro Stafo?

Di diversa natura sembra invece // Budda delle amfetamine di Tommaso
Pincio. Proprio la prima nota apposta in coda ad esso, «Questa non & una
storia inventata», innesta un complesso gioco di relazioni fra realta e
finzione. Il racconto si snoda intorno allincontro con un singolare
personaggio femminile che, pur vivendo in Thailandia, ha tutta I'aria di
aver assimilato la percezione della realta tipica dell'Occidente. Mentre la
ragazza, imbottita di amfetamine, vaneggia su strani fenomeni in un
inglese dal perfetto accento britannico (segno tangibile della sua
occidentalizzazione), il narratore, che sente di galleggiare in un mondo
alla Matrix (in cui la formula «Welcome to the real world» assume una
sfumatura inquietante) ed & perseguitato dalla polizia del karma
delllomonima canzone dei Radiohead, riflette sulla sua tendenza a vagare
in giro per il mondo «osservando storie vere per poi scriverne di finte». La
conclusione € che questa sua volonta e condizione di vagabondo ¢ il suo
modo per ribellarsi a una realta che non gli piace, per sfuggire alla
persecuzione di chi lo vorrebbe «con la testa vuota e senza opporre
resistenza», di chi vorrebbe dissuaderlo dall'elaborare teorie che cerchino
di spiegare fino a che punto la realta € alterata e inaccettabile. Qui sono
proprio i mezzi narrativi, il registro dell'ironia e un intreccio di suggestioni
provenienti da letteratura, musica, cinema e scienza a condurre la
riflessione sulla complessa e problematica natura della realta e del
presente per un uomo «civilizzato» occidentale, sulla sua difficolta di

accettarli, sulla sua continua tendenza a sfuggirvi.

Nella seconda parte dell'antologia compaiono alcuni altri testi significativi:

Covacich, Piva, Pugno riescono a creare universi paralleli e autosufficienti,
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dimostrando una fisionomia indipendente dagli scopi dell'antologia: la citta
onirica di Covacich; la tragedia delle torri gemelle vissuta e moltiplicata
attraverso i video TV di un supermercato che € un mondo intero, in Piva;
gli scenari visionari e i personaggi in bilico tra mondo interiore, /nsight
telepatici e universi da videogame resi con una scrittura precisa e
millimetrica in Laura Pugno, inaugurati nella raccolta d'esordio
Sleepwalking e presenti anche nell'opera «a venire» Syberia (su «il verri»
di maggio 2005). D'altro canto, Valeria Parrella in Verissimo, cosi come
Paolo Cognetti nel racconto che apre I'antologia, creano un ambiente, un
contesto sociale, paesaggi e personaggi credibili e i testi sembrano il
prodotto di un lavoro di scrittura e osservazione del reale piu lungo e
duraturo rispetto al progetto antologico in cui appaiono: Manuale per
ragazze di successo di Cognetti € anche il titolo di una raccolta di racconti
usciti successivamente all'antologia e Verissimo della Parrella contiene
una componente di freschezza e aderenza al reale che caratterizza tutta
la raccolta d'esordio Mosca piu balena cosi come i quattro testi di Per
grazia ricevuta. Questi racconti dimostrano proprio che la «qualita
dell'aria» pud emergere solo da un convinto lavoro sulla necessita di
rappresentarla, da parte dei narratori in questione: non ci si improvvisa
scrittori di realta e la realta non entra in un racconto a comando.
A questo proposito, i racconti dei due curatori lasciano dubbiosi: se
Raimo, nel suo Magari no, sembra «esibire» le credenziali culturali dei
suoi personaggi sia quando il protagonista si lancia in partite immaginarie
di Trivial Pursuit con i personaggi famosi sia, soprattutto, quando entra in
scena l'autostoppista saputello (mentre la ricostruzione del rapporto fra i
due fidanzati che viaggiano alla volta della Francia rende bene I'atmosfera
di non detto, di nodo presente e sospeso, che aleggia sull'intero viaggio); il
tentativo di Lagioia di far respirare la «Storia» nel suo racconto risulta un
po' meccanico: l'atmosfera, il contesto storico non emergono dalla

situazione creata, ma sono evocati con sforzo scoperto. Probabilmente
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proprio questo lasciar intravedere lo sforzo fatto perché la realta, la Storia
e la contemporaneita entrino nei racconti €& il difetto principale
dell'antologia. Il meccanismo narrativo esce allo scoperto, restano sul
tavolo di lavoro gli strumenti del mestiere, resta l'impressione di un lavoro
non finito, che necessita di un ulteriore bisogno di limatura e
rielaborazione. Forse solo quando la realta e la Storia emergono per
intima necessita dal racconto, questo paradossalmente esce dal suo

tempo e parla ai lettori di ogni tempo.

Passando alla seconda antologia, G/ infemperanti, qui I'eta degli autori si
abbassa alla fascia venti-trent'anni e la curatrice del progetto (che non si
limita alla presente antologia ma prevede un piano di falent-scouting
continuato nel tempo con edizione di successive antologie) propone una
nuova «etichetta» d'avanguardia, dopo gli «indifferenti» e i «cannibali»:
l'intento € quello di lasciare un segno in chi legge, di farlo uscire mutato
per spostamento di punto di vista sul reale, per sperimentazione stilistica,
tematica o d'ambientazione. | racconti sono tendenzialmente brevi e pieni
di passione e gli autori sembrano promettenti: partono col piede giusto e
hanno ancora molta strada da fare e sperimentare, prima di affermare una
identita che sia solo loro. Perd osano. Anch'essi, come gli autori de La
qualita dellaria, vengono da mondi paralleli e intrecciati con la letteratura -
il cinema, il teatro, la TV, il giornalismo -, 0 sono ancora studenti, ma
conservano una certa fiducia nella parola narrata: fatto consolante. La
realta e la Storia entrano piu naturalmente nella narrazione, a volte come
trauma infantile, e comunque attraverso la memoria d'infanzia e la
ricostruzione biografica: un esempio per tutti I'efficace Sbologna di Cinzia
Bomoll, dove la realta ha il volto di una bambina che puod filtrare solo dal
suo punto di vista parziale e inesplicabilmente deviato dagli adulti (forse a
scopo protettivo?) I'impatto che una tragedia collettiva pud aver avuto sulla
sua identita, sui suoi comportamenti, sul suo privato. | personaggi sono

talvolta ragazzi e ragazze che stanno entrando nell'eta adulta, che sono
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stati bambini fino a poco prima - come i loro autori, del resto - e
conservano una certa freschezza di osservazione del mondo (Palla di
lardo, tra gli altri). Sono racconti che a volte commuovono (per pienezza di
sentire e narrare, come Jam session, che ha il ritmo del groove di cui parla
e contiene un finale a sorpresa, legato all'identita del protagonista) e
questa commozione certo ha a che fare con la giovane eta degli autori nel
senso migliore: «una giovane eta che nega l'indifferenza e si oppone alla
noiay, recita la quarta di copertina.

Lo stile a volte &€ sperimentale e va ancora sondato per capire quanto puod
reggere e fin dove puo arrivare: Alessandro Gelso, in Nella casa di Jamie,
adotta una narrazione fondata su uno stile descrittivo e come immobile,
quasi a focalizzazione esterna, che ricorda Robbe-Grillet, ed & costretto
probabilmente da questa soluzione stilistca a una narrazione
estremamente breve; mentre Marco Peano in Se non mangio animali la
colpa e delle stelle maledette ricorda gli esordi di Rossana Campo con
uno stile adolescenziale affabulatorio e sintatticamente sgangherato,
vivace e funzionale, che tiene incollati alla pagina, ma che ha gia dato vita
a romanzi di successo come /n principio erano le mutande o Jack
Frusciante e uscito dal gruppo. Anche la visione di un'adolescenza ancora
incerta fra purezza e perversione, come quella di Giochi della gioventu,
forse ha debiti con i nuovi maestri (come la Simona Vinci di Dei bambini
non si sa niente). Sono giovani autori che probabilmente si sono scelti i
loro modelli di riferimento, i loro maestri, e cercano la loro strada,
dimostrando in alcuni casi di avere una certa padronanza e fiducia nei loro

mezzi espressivi.

L'ultimo numero de «il verri» € anch'esso un'antologia: senza attenersi a
criteri anagrafici (gli under 40 de La qualita dellaria, gli under 30 de G/
intemperantiy e mescolando provenienze geografiche e culturali, la
redazione rinnovata della storica rivista decide di offrire al lettore di questo

numero addirittura assaggi di testi narrativi, opere non finite, work in
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progress. «il libro a venire», secondo la felice immagine di Maurice
Blanchot. Gli autori propongono ciascuno un brano da un testo narrativo in
lavorazione e spiegano a che contesto esso appartiene o apparterra e a
cosa tende. Qui dialogano, fianco a fianco, poeti maturi al proprio esordio
narrativo, come Elio Pagliarani; autori ormai affermati, come Ermanno
Cavazzoni, Walter Siti, Beppe Sebaste; i «giovani» che costituiscono il
nuovo orizzonte della narrativa contemporanea e compaiono sulle riviste o
nelle antologie di cui si parlava, come Laura Pugno, Leonardo Pica
Ciamarra, Giordano Meacci, e altri. La premessa dell'operazione editoriale
e chiara: questi testi non sono necessariamente racconti, alcuni si avviano
a diventare romanzi, altri vivono della loro provvisorieta e forse resteranno
tali, senza per questo cessare di conservare statuto letterario e dignita
narrativa. L'incompiuto e il frammento, del resto, hanno caratterizzato fin
dalle origini del Novecento I'essenza della modernita (da Musil a Gadda a
Kafka) e probabilmente le ragioni del divenire e del non finito, del cercare
che non necessariamente approdera ad una risposta chiusa e definitiva,

nutrono anche il millennio appena inaugurato.

Note:

1 Si veda a questo proposito F. Pellizzi, "Letteratura postuma o letteratura provvisoria?",

1997, (<http://www.unibo.it/boll900/convegni/gmpres.htm>); Id., ‘"Intertestualita e

ipertestualita. Generi marginali e discorso critico", 1997,
http://www3.unibo.it/boll900/convegni/gm-pellizzi.htm e anche la tavola rotonda "Generi
marginali nel Novecento letterario”, Bologna, Dipartimento di Italianistica, 22 maggio
1997, con interventi di P. Bagni, A. Battistinii, R. Ceserani, F. Pellizzi,

(<http://www3.unibo.it/boll900/convegni/gmtavrot.html>). Si & svolto recentemente, in

Francia, un convegno di studi sulla non fiction nella narrativa italiana: «Autoportrait
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italien: les formes narratives de la non-fiction chez les romanciers entre 1990 et 2005»,
Colloque européen, 18-19 mars 2005, Université Michel de Montaigne, Bordeaux Il -

Centre de recherches Cirillis - Departement d'Etudes Italiennes.
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