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«Trasformare il proprio luogo e il proprio tempo in una questione di stile» 

si legge a pagina 7 della Prefazione all'antologia di autori italiani intitolata 

La qualità dell'aria; e ancora, poco dopo, «ogni ombelico di scrittore era 

stato dimenticato per lasciare la luce dell'occhio di bue». Questo 

fondamentalmente l'intento dei due curatori dell'antologia: dimostrare che i 

narratori italiani di oggi sono in grado, tramite la narrazione breve, di 

cogliere «il nostro tempo sulla nostra pelle» (p. 8).  

Intento encomiabile, dopo le polemiche di una parte della critica italiana 

sul fatto che la narrativa contemporanea sia autoreferenziale e poco 

adatta a ritrarre e interpretare la realtà. Sfogliando i giornali e navigando 

nei blog letterari, ultimamente si assiste a una continua altalena: i critici 

accusano la narrativa italiana di essere a un punto morto (tra i saggi che 

hanno attirato gli strali di molti scrittori che scrivono-recensiscono-

commentano assiduamente anche in rete, I cannibali non mordono più, 

con cui Gianni Turchetta apre Tirature 2005), i blogger ne rivendicano la 

vitalità con toni, a nostro avviso, talora più preoccupanti del De profundis 
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cantato dai critici: a fronte di quel lugubre lamento, infatti, gli strilli a corde 

vocali sforzate con cui dalla rete si grida al capolavoro per l'uscita di ogni 

nuovo romanzo o raccolta di racconti di determinati autori, indicandolo 

come il testo o colui/colei che segna la «rinascita» della narrativa 

contemporanea sembra implicare/presupporre implicitamente e 

necessariamente che questa, prima dell'«evento», fosse veramente 

morta...  

Senza farsi prendere la mano e senza oscillare tra questi due toni estremi, 

forse è possibile cercare di cogliere i segnali di vitalità della recente 

produzione (senza pretese di esaustività). Il recente moltiplicarsi delle 

antologie di narrativa (dopo le storiche Under 25 e Papergang curate da 

Tondelli negli anni Ottanta, Gioventù cannibale curata da Brolli nel 1996, 

Coda di Mozzi-Ballestra del 1997, solo negli ultimi due anni si segnalano 

almeno, oltre alle tre che qui si recensiscono, Italiane 2004 a cura di Laura 

Lepetit e Matteo B. Bianchi per La Tartaruga e Viva l'Italia a cura di Oscar 

Iarussi, per Fandango Libri), i numeri monografici di «Nuovi Argomenti» 

dedicati agli autori emergenti (fra gli altri Italville. Nuovi narratori italiani sul 

paese che cambia, n. 25, gennaio-marzo 2004), la collana «Nichel» di 

minimum fax a cui appartengono La qualità dell'aria e le opere prime di 

alcuni degli autori antologizzati, la collana Indicativo presente di Sironi 

editore, i testi di giovani autori pubblicati da Péquod, Fernandèl e 

Meridiano zero, ed ora anche il nuovo numero del «verri» (maggio 2005), 

intitolato «Il libro a venire», indicano la voglia e la volontà di scovare nuovi 

talenti, di vedere all'opera gli autori ormai consolidati, di avere conferme 

da coloro che hanno esordito con opere prime interessanti, di leggere testi 

di qualità, di saggiare la produzione degli autori che dovrebbero 

rappresentare il futuro (oltre che il presente) della narrativa nostrana. 

Le ambizioni delle antologie in questione sono quelle di essere 

rappresentative di qualche tendenza o fermento di rinnovamento, e tutte 

promettono di rappresentare la realtà o di mutare nel lettore la percezione 
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di essa. La più segnalata negli inserti culturali dei giornali e in rete è forse 

La qualità dell'aria, annunciata e commentata per lo più come significativo 

sintomo di vitalità. Ma al di là delle intenzioni dei curatori e del desiderio 

diffuso che la narrativa italiana sia viva e di qualità, i testi scelti hanno 

centrato l'obiettivo? Raccontano veramente «questo tempo», come indica 

il sottotitolo?  

In effetti, la prima parte dell'antologia lascia dubbiosi e apre un 

interrogativo preliminare su cosa si intenda per «storia» che parli di questo 

tempo. Se è vero che rispetto al romanzo - spurio e aperto ad ogni 

contaminazione per intima vocazione - il racconto ha mantenuto una 

identità più «chiusa» e precisa, è anche vero che da tempo ha acquisito 

legittimità letteraria la cosiddetta non fiction. Eppure, La qualità dell'aria 

non sembra aver fatto una scelta precisa e motivata in questo senso; 

infatti, almeno tre dei testi ospitati, quelli di Stancanelli, Pedullà e Trevi 

non sono narrativa d'invenzione, bensì reportages giornalistici, cronache 

d'attualità e d'altri tempi, ma talora con modalità altalenante: l'incipit di 

Stancanelli sembrerebbe filtrare, attraverso una rievocazione infantile e 

collettiva, i fatti di Empoli legati a Mario Tuti, ma poi perde nel procedere 

questo angolo visuale preciso, connotato dalla memoria e già trasformato 

in leggenda dalla filastrocca infantile che dà il titolo al testo, per 

trasformarsi in pura e semplice cronaca con fredda scansione temporale, 

restando in bilico dunque tra fiction e non fiction. Ora, la narrativa di non 

fiction è un capitolo importante, che merita una riflessione a parte, come ci 

era già capitato di accennare in occasione dell'uscita del triplo Meridiano 

curato da Enzo Siciliano sui racconti italiani del Novecento («Bollettino 

'900», a. VIII, nn. 1-2, 2002: (<http://www.unibo.it/boll900/numeri/2002-

ii/>), e che apre tutto un campo d'osservazione sui «generi marginali» su 

cui si discute da diversi anni ormai1, ma qui il punto è un altro.  

Si esce infatti dalla lettura di alcune di queste «storie» e di alcuni racconti 

con l'impressione che questi autori non abbiano fiducia che la finzione 

http://www.unibo.it/boll900/numeri/2002-ii/
http://www.unibo.it/boll900/numeri/2002-ii/
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/W-bol/Conti1/Conti1note.html#1
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narrativa possa rappresentare e significare la realtà. È come se volessero 

sottolineare che, per rappresentare la realtà, luoghi e personaggi debbano 

essere «reali». Ma perché è così importante che i riferimenti siano reali? 

Un racconto non dovrebbe essere una struttura coerente ed "esemplare" 

che proprio attraverso il fittizio rende la realtà, rimanda ad essa, dice 

qualcosa di significativo sugli uomini, sui loro sentimenti, sulla loro 

essenza e umanità o disumanità? In tal senso, sembra più «fiduciosa» 

nella letteratura la nota «Riferimenti a fatti realmente accaduti sono 

puramente casuali» apposta da Vanessa Ambrosecchio in fondo al suo 

Dagguanno (in Italville), che invece ha tutta l'aria di uscire da una 

drammatica e concreta esperienza di insegnamento nelle scuole più 

socialmente a rischio di Palermo.  

L'impressione generale è invece che gli autori de La Qualità dell'aria non 

credano di poter rappresentare la realtà per mezzo della narrazione. Il loro 

provenire da altri mondi (cinema, giornalismo, fumetti, critica) anziché 

rappresentare un arricchimento dell'esperienza letteraria, sembra quasi 

imporre una diversa modalità espressiva, come se si vedessero 

«costretti» a ricorrere a strumenti diversi rispetto alla parola narrata. 

Eppure Raymond Carver aveva espresso un chiaro monito in proposito 

quando scriveva: «La forma più comune di cattiva scrittura è quella in cui 

l'autore usa male la lingua, non presta sufficiente attenzione a quanto sta 

cercando di dire e a come sta cercando di dirlo, oppure usa la lingua solo 

per esprimere una sorta di informazione veloce che sarebbe meglio 

lasciare ai quotidiani e ai mezzibusti dei telegiornali serali» (Niente trucchi 

da quattro soldi, minimum fax, 2002). L'efficacia narrativa non va persa di 

vista, come avviene per esempio nel racconto di Pascale, benché la realtà 

vi entri in modo drammatico. Pascale è un autore che appassionatamente 

denuncia la realtà sociale e politica della sua Napoli, eppure, anche nella 

sua raccolta del 2002, La manutenzione degli affetti - titolo azzeccato e 

affascinante -, risulta diseguale nei risultati: i suoi racconti possono 
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raggiungere la vetta de La controra, racconto esemplare in cui l'abitudine 

quotidiana di un bambino a sospendere giochi e attività nelle prime ore del 

meriggio acquista valore esistenziale, oppure perdersi in una verbosità 

estenuante come in questo Io sarò Stato? 

Di diversa natura sembra invece Il Budda delle amfetamine di Tommaso 

Pincio. Proprio la prima nota apposta in coda ad esso, «Questa non è una 

storia inventata», innesta un complesso gioco di relazioni fra realtà e 

finzione. Il racconto si snoda intorno all'incontro con un singolare 

personaggio femminile che, pur vivendo in Thailandia, ha tutta l'aria di 

aver assimilato la percezione della realtà tipica dell'Occidente. Mentre la 

ragazza, imbottita di amfetamine, vaneggia su strani fenomeni in un 

inglese dal perfetto accento britannico (segno tangibile della sua 

occidentalizzazione), il narratore, che sente di galleggiare in un mondo 

alla Matrix (in cui la formula «Welcome to the real world» assume una 

sfumatura inquietante) ed è perseguitato dalla polizia del karma 

dell'omonima canzone dei Radiohead, riflette sulla sua tendenza a vagare 

in giro per il mondo «osservando storie vere per poi scriverne di finte». La 

conclusione è che questa sua volontà e condizione di vagabondo è il suo 

modo per ribellarsi a una realtà che non gli piace, per sfuggire alla 

persecuzione di chi lo vorrebbe «con la testa vuota e senza opporre 

resistenza», di chi vorrebbe dissuaderlo dall'elaborare teorie che cerchino 

di spiegare fino a che punto la realtà è alterata e inaccettabile. Qui sono 

proprio i mezzi narrativi, il registro dell'ironia e un intreccio di suggestioni 

provenienti da letteratura, musica, cinema e scienza a condurre la 

riflessione sulla complessa e problematica natura della realtà e del 

presente per un uomo «civilizzato» occidentale, sulla sua difficoltà di 

accettarli, sulla sua continua tendenza a sfuggirvi. 

Nella seconda parte dell'antologia compaiono alcuni altri testi significativi: 

Covacich, Piva, Pugno riescono a creare universi paralleli e autosufficienti, 
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dimostrando una fisionomia indipendente dagli scopi dell'antologia: la città 

onirica di Covacich; la tragedia delle torri gemelle vissuta e moltiplicata 

attraverso i video TV di un supermercato che è un mondo intero, in Piva; 

gli scenari visionari e i personaggi in bilico tra mondo interiore, insight 

telepatici e universi da videogame resi con una scrittura precisa e 

millimetrica in Laura Pugno, inaugurati nella raccolta d'esordio 

Sleepwalking e presenti anche nell'opera «a venire» Syberia (su «il verri» 

di maggio 2005). D'altro canto, Valeria Parrella in Verissimo, così come 

Paolo Cognetti nel racconto che apre l'antologia, creano un ambiente, un 

contesto sociale, paesaggi e personaggi credibili e i testi sembrano il 

prodotto di un lavoro di scrittura e osservazione del reale più lungo e 

duraturo rispetto al progetto antologico in cui appaiono: Manuale per 

ragazze di successo di Cognetti è anche il titolo di una raccolta di racconti 

usciti successivamente all'antologia e Verissimo della Parrella contiene 

una componente di freschezza e aderenza al reale che caratterizza tutta 

la raccolta d'esordio Mosca più balena così come i quattro testi di Per 

grazia ricevuta. Questi racconti dimostrano proprio che la «qualità 

dell'aria» può emergere solo da un convinto lavoro sulla necessità di 

rappresentarla, da parte dei narratori in questione: non ci si improvvisa 

scrittori di realtà e la realtà non entra in un racconto a comando.  

A questo proposito, i racconti dei due curatori lasciano dubbiosi: se 

Raimo, nel suo Magari no, sembra «esibire» le credenziali culturali dei 

suoi personaggi sia quando il protagonista si lancia in partite immaginarie 

di Trivial Pursuit con i personaggi famosi sia, soprattutto, quando entra in 

scena l'autostoppista saputello (mentre la ricostruzione del rapporto fra i 

due fidanzati che viaggiano alla volta della Francia rende bene l'atmosfera 

di non detto, di nodo presente e sospeso, che aleggia sull'intero viaggio); il 

tentativo di Lagioia di far respirare la «Storia» nel suo racconto risulta un 

po' meccanico: l'atmosfera, il contesto storico non emergono dalla 

situazione creata, ma sono evocati con sforzo scoperto. Probabilmente 
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proprio questo lasciar intravedere lo sforzo fatto perché la realtà, la Storia 

e la contemporaneità entrino nei racconti è il difetto principale 

dell'antologia. Il meccanismo narrativo esce allo scoperto, restano sul 

tavolo di lavoro gli strumenti del mestiere, resta l'impressione di un lavoro 

non finito, che necessita di un ulteriore bisogno di limatura e 

rielaborazione. Forse solo quando la realtà e la Storia emergono per 

intima necessità dal racconto, questo paradossalmente esce dal suo 

tempo e parla ai lettori di ogni tempo.  

Passando alla seconda antologia, Gli intemperanti, qui l'età degli autori si 

abbassa alla fascia venti-trent'anni e la curatrice del progetto (che non si 

limita alla presente antologia ma prevede un piano di talent-scouting 

continuato nel tempo con edizione di successive antologie) propone una 

nuova «etichetta» d'avanguardia, dopo gli «indifferenti» e i «cannibali»: 

l'intento è quello di lasciare un segno in chi legge, di farlo uscire mutato 

per spostamento di punto di vista sul reale, per sperimentazione stilistica, 

tematica o d'ambientazione. I racconti sono tendenzialmente brevi e pieni 

di passione e gli autori sembrano promettenti: partono col piede giusto e 

hanno ancora molta strada da fare e sperimentare, prima di affermare una 

identità che sia solo loro. Però osano. Anch'essi, come gli autori de La 

qualità dell'aria, vengono da mondi paralleli e intrecciati con la letteratura - 

il cinema, il teatro, la TV, il giornalismo -, o sono ancora studenti, ma 

conservano una certa fiducia nella parola narrata: fatto consolante. La 

realtà e la Storia entrano più naturalmente nella narrazione, a volte come 

trauma infantile, e comunque attraverso la memoria d'infanzia e la 

ricostruzione biografica: un esempio per tutti l'efficace Sbologna di Cinzia 

Bomoll, dove la realtà ha il volto di una bambina che può filtrare solo dal 

suo punto di vista parziale e inesplicabilmente deviato dagli adulti (forse a 

scopo protettivo?) l'impatto che una tragedia collettiva può aver avuto sulla 

sua identità, sui suoi comportamenti, sul suo privato. I personaggi sono 

talvolta ragazzi e ragazze che stanno entrando nell'età adulta, che sono 
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stati bambini fino a poco prima - come i loro autori, del resto - e 

conservano una certa freschezza di osservazione del mondo (Palla di 

lardo, tra gli altri). Sono racconti che a volte commuovono (per pienezza di 

sentire e narrare, come Jam session, che ha il ritmo del groove di cui parla 

e contiene un finale a sorpresa, legato all'identità del protagonista) e 

questa commozione certo ha a che fare con la giovane età degli autori nel 

senso migliore: «una giovane età che nega l'indifferenza e si oppone alla 

noia», recita la quarta di copertina.  

Lo stile a volte è sperimentale e va ancora sondato per capire quanto può 

reggere e fin dove può arrivare: Alessandro Gelso, in Nella casa di Jamie, 

adotta una narrazione fondata su uno stile descrittivo e come immobile, 

quasi a focalizzazione esterna, che ricorda Robbe-Grillet, ed è costretto 

probabilmente da questa soluzione stilistica a una narrazione 

estremamente breve; mentre Marco Peano in Se non mangio animali la 

colpa è delle stelle maledette ricorda gli esordi di Rossana Campo con 

uno stile adolescenziale affabulatorio e sintatticamente sgangherato, 

vivace e funzionale, che tiene incollati alla pagina, ma che ha già dato vita 

a romanzi di successo come In principio erano le mutande o Jack 

Frusciante è uscito dal gruppo. Anche la visione di un'adolescenza ancora 

incerta fra purezza e perversione, come quella di Giochi della gioventù, 

forse ha debiti con i nuovi maestri (come la Simona Vinci di Dei bambini 

non si sa niente). Sono giovani autori che probabilmente si sono scelti i 

loro modelli di riferimento, i loro maestri, e cercano la loro strada, 

dimostrando in alcuni casi di avere una certa padronanza e fiducia nei loro 

mezzi espressivi. 

L'ultimo numero de «il verri» è anch'esso un'antologia: senza attenersi a 

criteri anagrafici (gli under 40 de La qualità dell'aria, gli under 30 de Gli 

intemperanti) e mescolando provenienze geografiche e culturali, la 

redazione rinnovata della storica rivista decide di offrire al lettore di questo 

numero addirittura assaggi di testi narrativi, opere non finite, work in 
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progress: «il libro a venire», secondo la felice immagine di Maurice 

Blanchot. Gli autori propongono ciascuno un brano da un testo narrativo in 

lavorazione e spiegano a che contesto esso appartiene o apparterrà e a 

cosa tende. Qui dialogano, fianco a fianco, poeti maturi al proprio esordio 

narrativo, come Elio Pagliarani; autori ormai affermati, come Ermanno 

Cavazzoni, Walter Siti, Beppe Sebaste; i «giovani» che costituiscono il 

nuovo orizzonte della narrativa contemporanea e compaiono sulle riviste o 

nelle antologie di cui si parlava, come Laura Pugno, Leonardo Pica 

Ciamarra, Giordano Meacci, e altri. La premessa dell'operazione editoriale 

è chiara: questi testi non sono necessariamente racconti, alcuni si avviano 

a diventare romanzi, altri vivono della loro provvisorietà e forse resteranno 

tali, senza per questo cessare di conservare statuto letterario e dignità 

narrativa. L'incompiuto e il frammento, del resto, hanno caratterizzato fin 

dalle origini del Novecento l'essenza della modernità (da Musil a Gadda a 

Kafka) e probabilmente le ragioni del divenire e del non finito, del cercare 

che non necessariamente approderà ad una risposta chiusa e definitiva, 

nutrono anche il millennio appena inaugurato. 

 

 

Note: 

 

1 Si veda a questo proposito F. Pellizzi, "Letteratura postuma o letteratura provvisoria?", 

1997, (<http://www.unibo.it/boll900/convegni/gmpres.htm>); Id., "Intertestualità e 

ipertestualità. Generi marginali e discorso critico", 1997, 

http://www3.unibo.it/boll900/convegni/gm-pellizzi.htm e anche la tavola rotonda "Generi 

marginali nel Novecento letterario", Bologna, Dipartimento di Italianistica, 22 maggio 

1997, con interventi di P. Bagni, A. Battistini, R. Ceserani, F. Pellizzi, 

(<http://www3.unibo.it/boll900/convegni/gmtavrot.html>). Si è svolto recentemente, in 

Francia, un convegno di studi sulla non fiction nella narrativa italiana: «Autoportrait 

http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/W-bol/Conti1/%20Conti1testo.html#1
http://www.unibo.it/boll900/convegni/gmpres.htm
http://www3.unibo.it/boll900/convegni/gmtavrot.html


«Bollettino '900», 2005, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/> 
 

italien: les formes narratives de la non-fiction chez les romanciers entre 1990 et 2005», 

Colloque européen, 18-19 mars 2005, Université Michel de Montaigne, Bordeaux III - 

Centre de recherches Cirillis - Departement d'Études Italiennes. 
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