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José Luis Peixoto, Questa terra ora crudele,
traduzione di Giulia Lanciani, Roma, La Nuova
Frontiera, 2005, pp. 61, € 8,50.

di Silvia Cavalieri

José Luis Peixoto &€ ben contento che Questa terra ora crudele sia la sua
prima opera perché & praticamente sicuro che da questo breve libretto,
scritto a soli ventidue anni, non prendera mai le distanze: «Tanti autori
rinnegano i loro esordi letterari e fanno di tutto per farli dimenticare; io,
invece, che se leggo un testo che ho scritto una settimana fa gia non mi ci
riconosco piu del tutto, ancora oggi non aggiungerei né toglierei una riga a
Questa terra ora crudele», diceva lo scrittore portoghese, durante un
incontro a Bologna, I'11 maggio 2005.

Il segreto del «permanere intatta» di questa opera sara forse I'estrema
autenticita della sua ispirazione, quell'urgenza espressiva che il lutto
spesso genera (ma che, al tempo stesso, ostacola, dando origine spesso
a un balbettio impotente o a scritture-sfogo che non riescono a farsi
letteratura) coniugata con un «periodo di decantazione» di circa quattro
anni, prima che Peixoto prendesse la decisione di pubblicarla, nel maggio
del 2000, in un'edizione da lui stesso finanziata, che ottenne un grande
successo in Portogallo e si esauri in poco tempo. Il libro verra poi
ripubblicato, nel febbraio 2001, dalla Temas e Debates, la casa editrice
lisboneta con cui € uscita la maggior parte dell'opera di questo autore,
dopo il grande successo del suo primo romanzo, Nenhum Olhar,
vincitore, fra l'altro, del prestigioso «Prémio Saramago».

Si tratta di un testo difficiimente classificabile secondo le scansioni

canoniche, una sorta di lunga lettera al padre prematuramente
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scomparso, in cui si condensano il dolore straziante per questa perdita
irreparabile e l'iniziazione del giovane autore alla vita adulta, I'assunzione
su di sé dell'eredita morale che il padre gli ha lasciato e che lui si impegna
a mantenere e a trasmettere. E la sovversione, nell'ordine delle traduzioni
italiane, della cronologia reale delle opere di Peixoto fa si che questo
breve scritto - una sessantina di pagine scritte a caratteri grandi e righe
rade che sembrano quasi un invito a soppesare ogni parola e trasmettono
bene l'idea della cura con cui questo autore compone i suoi testi - si
affacci sul panorama letterario nazionale come una conferma. Conferma
non solo perché abbiamo la sensazione di trovarci davanti a una scrittura
che debutta gia matura, dotata dello stile inconfondibile che ha siglato uno
dei successi piu rapidi e repentini nella letteratura portoghese
contemporanea, ma anche perché la promessa che il giovane figlio fa al
padre defunto in Questa ferra ora crudele, la promessa di non dimenticare
e di riportare in vita il loro mondo («Lo porterd davvero, padre. || mondo
solare. Lo riconoscerd perché non I'ho dimenticato. E vi sara di nuovo
anche il tempo, e anche la vita. Senza di te e sempre con te.», p. 60), il
lettore sa che é& gia stata mantenuta e che Peixoto ne rinnova
I'adempimento con ogni suo scritto che vede la luce: il figlio diventa cosi
«il ragazzo custode di vita che sempre hai voluto ch'io fossi» (p. 15) e lo fa
con gli strumenti della letteratura, facendo della sua scrittura Ila
testimonianza di un mondo in rovina, salvato dall'oblio del silenzio e
riportato a nuova vita attraverso la parola. Lo scrittore allora, perduta la
spensieratezza di un'infanzia felice e gonfia d'affetti, accetta la sua
condizione di «bambino in rovinax»z e fa della sua scrittura una custode del
passato, ribadendo la parentela stretta che intercorre fra letteratura e
memoria, una memoria viva, carnale, «un miscuglio di carne e luce o
ombra» (p. 16), dove luce e ombra, due elementi basilari nella poetica di
Peixoto, non si elidono, ma si affiancano a delineare i tratti di un universo

costituzionalmente ossimorico, dove le dicotomie astratte non esistono e
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tutto si fonde e si confonde in un caos che ricorda molto da vicino il
mondo. E in effetti, la scrittura si allaccia, in questa prospettiva, sia alla
vita (che nella sua versione piu autentica € soprattutto amore) sia alla
morte, come una trama di buio e di luce, che trova un'immagine molto
poetica nel secondo romanzo di Peixoto, Una casa nel buio,: in quella
figura femminile che prende forma dentro al protagonista un giorno, a
partire dai punti di luce che ci rimangono negli occhi quando li richiudiamo
e continuiamo a vedere. La stretta relazione che intercorre fra questo
personaggio e la scrittura € messa in evidenza lungo tutto il romanzo: lei &
il testo, € il senso stesso delle parole, € attraverso la scrittura che |l
narratore le si avvicina fin quasi a sfiorarla ed & solo attraverso le parole
da lui scritte che il loro amore €& possibile. Lei stessa scomparira
tristemente a partire dal momento in cui il protagonista, crudelmente
menomato delle braccia e delle gambe per opera dei soldati invasori, non
potra piu scrivere. L'identificazione tra questa donna - la sola donna che il
protagonista abbia mai veramente amato - e la scrittura & totale, come
sottolinea anche Vincenzo Russo nella postfazione, ma vi € un particolare
estremamente significativo che merita, a mio avviso, piu attenzione: il
momento in cui il narratore si reca al cimitero insieme al suo migliore
amico, il principe di calicatri, per vedere il luogo in cui verra sepolto il suo
editore e rimane sconvolto davanti a una tomba con sopra la fotografia
proprio della donna che Iui ha dentro, con su stampata una data di morte
che risale a molti anni prima (v. pp. 51-52). Questa scena trova una
spiegazione plausibile proprio grazie alla parentela strettissima che
intercorre tra la letteratura e la morte: la letteratura é frutto di un'indigenza
ed € nel lutto che essa si genera. A partire da questo attraversamento del
trauma prende vita e lei stessa si fa sostanza vivificante: la centralita della
morte & evidente nel titolo portoghese di Questa ferra ora crudele che &
Morreste-me. La scelta di cambiare completamente il titolo, nella versione

italiana, frutto forse anche, come sottolineava Paolo Nori durante l'incontro
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a Bologna, di una certa allergia della nostra editoria nei confronti della
parola «morte», mi pare tuttavia condivisibile anche in virtu del fatto che
una traduzione letterale come «Mi sei morto» perderebbe molta della
densita che la particolare formazione del riflessivo in frase affermativa
conferisce al portoghese: da un'unica sferzante parola a tre, con una
notevole dispersione degli effetti. Il titolo scelto, estrapolato dalla prima
frase dell'opera che ricorre altre volte nel corso del romanzo sempre in
posizioni importanti, oltre ad avere un ritmo molto bello, ha il merito di
porre al centro dell'attenzione il tema della crudelta. Un tema cruciale
nell'opera di questo autore, che si inserisce all'interno di una topica
estremamente viva nell'ambito della letteratura portoghese, soprattutto
contemporanea, che €& quella della colpa: una colpa assurda e
incontrastabile, un fardello che tutti gli uomini devono portare e di cui
nessuno €& veramente responsabile, come sottolineano le parole di
Margaret Atwood che Peixoto ha scelto di mettere come epigrafe di Una

casa nel buio e su cui scelgo di congedarmi:

Non dire cosi, dice lei. Non & colpa mia.
Neanche mia. Diciamo che ci tocca pagare
per i peccati dei nostri padri.

E /inutilmente crudele, dice lei in tono freddo.
Quand'é che ¢ utile la crudelta? dice lui.

E in che quantita? Leggi i giornali

Non sono stato io a inventare il mondo.
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Note:

1 J.L. Peixoto, Nenhum Olhar, Lisboa, Temas e Debates, 2000. In italiano: Nessuno

sguardo, traduzione di S. Cavalieri, Roma, La Nuova Frontiera, 2002.

2 E questo il titolo della prima raccolta poetica di José Luis Peixoto: A Crianca em
Ruinas, Vila Nova de Famaligao, quasi, 2001.

3 José Luis Peixoto, Uma Casa na Escuriddo, Lisboa, Temas e Debates, 2002. In

italiano: Una casa nel buio, traduzione di V. Russo, Roma, La Nuova Frontiera, 2004.
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