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José Luís Peixoto è ben contento che Questa terra ora crudele sia la sua 

prima opera perché è praticamente sicuro che da questo breve libretto, 

scritto a soli ventidue anni, non prenderà mai le distanze: «Tanti autori 

rinnegano i loro esordi letterari e fanno di tutto per farli dimenticare; io, 

invece, che se leggo un testo che ho scritto una settimana fa già non mi ci 

riconosco più del tutto, ancora oggi non aggiungerei né toglierei una riga a 

Questa terra ora crudele», diceva lo scrittore portoghese, durante un 

incontro a Bologna, l'11 maggio 2005.  

Il segreto del «permanere intatta» di questa opera sarà forse l'estrema 

autenticità della sua ispirazione, quell'urgenza espressiva che il lutto 

spesso genera (ma che, al tempo stesso, ostacola, dando origine spesso 

a un balbettio impotente o a scritture-sfogo che non riescono a farsi 

letteratura) coniugata con un «periodo di decantazione» di circa quattro 

anni, prima che Peixoto prendesse la decisione di pubblicarla, nel maggio 

del 2000, in un'edizione da lui stesso finanziata, che ottenne un grande 

successo in Portogallo e si esaurì in poco tempo. Il libro verrà poi 

ripubblicato, nel febbraio 2001, dalla Temas e Debates, la casa editrice 

lisboneta con cui è uscita la maggior parte dell'opera di questo autore, 

dopo il grande successo del suo primo romanzo, Nenhum Olhar,1 

vincitore, fra l'altro, del prestigioso «Prémio Saramago».  

Si tratta di un testo difficilmente classificabile secondo le scansioni 

canoniche, una sorta di lunga lettera al padre prematuramente 
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scomparso, in cui si condensano il dolore straziante per questa perdita 

irreparabile e l'iniziazione del giovane autore alla vita adulta, l'assunzione 

su di sé dell'eredità morale che il padre gli ha lasciato e che lui si impegna 

a mantenere e a trasmettere. E la sovversione, nell'ordine delle traduzioni 

italiane, della cronologia reale delle opere di Peixoto fa sì che questo 

breve scritto - una sessantina di pagine scritte a caratteri grandi e righe 

rade che sembrano quasi un invito a soppesare ogni parola e trasmettono 

bene l'idea della cura con cui questo autore compone i suoi testi - si 

affacci sul panorama letterario nazionale come una conferma. Conferma 

non solo perché abbiamo la sensazione di trovarci davanti a una scrittura 

che debutta già matura, dotata dello stile inconfondibile che ha siglato uno 

dei successi più rapidi e repentini nella letteratura portoghese 

contemporanea, ma anche perché la promessa che il giovane figlio fa al 

padre defunto in Questa terra ora crudele, la promessa di non dimenticare 

e di riportare in vita il loro mondo («Lo porterò davvero, padre. Il mondo 

solare. Lo riconoscerò perché non l'ho dimenticato. E vi sarà di nuovo 

anche il tempo, e anche la vita. Senza di te e sempre con te.», p. 60), il 

lettore sa che è già stata mantenuta e che Peixoto ne rinnova 

l'adempimento con ogni suo scritto che vede la luce: il figlio diventa così 

«il ragazzo custode di vita che sempre hai voluto ch'io fossi» (p. 15) e lo fa 

con gli strumenti della letteratura, facendo della sua scrittura la 

testimonianza di un mondo in rovina, salvato dall'oblio del silenzio e 

riportato a nuova vita attraverso la parola. Lo scrittore allora, perduta la 

spensieratezza di un'infanzia felice e gonfia d'affetti, accetta la sua 

condizione di «bambino in rovina»2 e fa della sua scrittura una custode del 

passato, ribadendo la parentela stretta che intercorre fra letteratura e 

memoria, una memoria viva, carnale, «un miscuglio di carne e luce o 

ombra» (p. 16), dove luce e ombra, due elementi basilari nella poetica di 

Peixoto, non si elidono, ma si affiancano a delineare i tratti di un universo 

costituzionalmente ossimorico, dove le dicotomie astratte non esistono e 
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tutto si fonde e si confonde in un caos che ricorda molto da vicino il 

mondo. E in effetti, la scrittura si allaccia, in questa prospettiva, sia alla 

vita (che nella sua versione più autentica è soprattutto amore) sia alla 

morte, come una trama di buio e di luce, che trova un'immagine molto 

poetica nel secondo romanzo di Peixoto, Una casa nel buio,3 in quella 

figura femminile che prende forma dentro al protagonista un giorno, a 

partire dai punti di luce che ci rimangono negli occhi quando li richiudiamo 

e continuiamo a vedere. La stretta relazione che intercorre fra questo 

personaggio e la scrittura è messa in evidenza lungo tutto il romanzo: lei è 

il testo, è il senso stesso delle parole, è attraverso la scrittura che il 

narratore le si avvicina fin quasi a sfiorarla ed è solo attraverso le parole 

da lui scritte che il loro amore è possibile. Lei stessa scomparirà 

tristemente a partire dal momento in cui il protagonista, crudelmente 

menomato delle braccia e delle gambe per opera dei soldati invasori, non 

potrà più scrivere. L'identificazione tra questa donna - la sola donna che il 

protagonista abbia mai veramente amato - e la scrittura è totale, come 

sottolinea anche Vincenzo Russo nella postfazione, ma vi è un particolare 

estremamente significativo che merita, a mio avviso, più attenzione: il 

momento in cui il narratore si reca al cimitero insieme al suo migliore 

amico, il principe di calicatri, per vedere il luogo in cui verrà sepolto il suo 

editore e rimane sconvolto davanti a una tomba con sopra la fotografia 

proprio della donna che lui ha dentro, con su stampata una data di morte 

che risale a molti anni prima (v. pp. 51-52). Questa scena trova una 

spiegazione plausibile proprio grazie alla parentela strettissima che 

intercorre tra la letteratura e la morte: la letteratura è frutto di un'indigenza 

ed è nel lutto che essa si genera. A partire da questo attraversamento del 

trauma prende vita e lei stessa si fa sostanza vivificante: la centralità della 

morte è evidente nel titolo portoghese di Questa terra ora crudele che è 

Morreste-me. La scelta di cambiare completamente il titolo, nella versione 

italiana, frutto forse anche, come sottolineava Paolo Nori durante l'incontro 

http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/W-bol/Cavalieri/Cavalierinote.html#3


«Bollettino '900», 2005, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/> 
 

a Bologna, di una certa allergia della nostra editoria nei confronti della 

parola «morte», mi pare tuttavia condivisibile anche in virtù del fatto che 

una traduzione letterale come «Mi sei morto» perderebbe molta della 

densità che la particolare formazione del riflessivo in frase affermativa 

conferisce al portoghese: da un'unica sferzante parola a tre, con una 

notevole dispersione degli effetti. Il titolo scelto, estrapolato dalla prima 

frase dell'opera che ricorre altre volte nel corso del romanzo sempre in 

posizioni importanti, oltre ad avere un ritmo molto bello, ha il merito di 

porre al centro dell'attenzione il tema della crudeltà. Un tema cruciale 

nell'opera di questo autore, che si inserisce all'interno di una topica 

estremamente viva nell'ambito della letteratura portoghese, soprattutto 

contemporanea, che è quella della colpa: una colpa assurda e 

incontrastabile, un fardello che tutti gli uomini devono portare e di cui 

nessuno è veramente responsabile, come sottolineano le parole di 

Margaret Atwood che Peixoto ha scelto di mettere come epigrafe di Una 

casa nel buio e su cui scelgo di congedarmi: 

 

Non dire così, dice lei. Non è colpa mia. 

Neanche mia. Diciamo che ci tocca pagare 

per i peccati dei nostri padri. 

È inutilmente crudele, dice lei in tono freddo. 

Quand'è che è utile la crudeltà? dice lui. 

E in che quantità? Leggi i giornali 

Non sono stato io a inventare il mondo. 
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Note: 

 

1 J.L. Peixoto, Nenhum Olhar, Lisboa, Temas e Debates, 2000. In italiano: Nessuno 

sguardo, traduzione di S. Cavalieri, Roma, La Nuova Frontiera, 2002. 

2 È questo il titolo della prima raccolta poetica di José Luís Peixoto: A Criança em 

Ruínas, Vila Nova de Famalição, quasi, 2001. 

3 José Luís Peixoto, Uma Casa na Escuridão, Lisboa, Temas e Debates, 2002. In 

italiano: Una casa nel buio, traduzione di V. Russo, Roma, La Nuova Frontiera, 2004. 
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