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I. Prisco novelliere 

Un giocondo epigramma, sorto dall'estro poetico di Luigi Compagnone, 

recita così: «Prima di andare a cena / una novella amena. / Subito dopo 

pranzo / un brano di romanzo. / Sempre lo stesso disco: / sono Michele 

Prisco».1 Oggi Michele Prisco, conterraneo e vecchio amico di 

Compagnone, viene ricordato non tanto come novelliere quanto come 

autore di romanzi, una decina di volumi venduti in numero davvero 

impressionante, tanto da surclassare agevolmente la maggior parte dei 
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narratori italiani del secondo Novecento. Di questi romanzi si può citare 

qui per lo meno qualche titolo, come ad esempio Gli eredi del vento, La 

dama di piazza, Una spirale di nebbia, Le parole del silenzio e Il pellicano 

di pietra. Eppure, se è stata l'attività "postprandiale" a reclamare più 

attenzione nella produzione prischiana, sarebbe tuttavia imperdonabile 

tralasciare quella parte, assai cospicua, che risale - per così dire - 

all'intervallo di tempo precedente la consumazione della cena... 

Soprattutto vale la pena di soffermarsi sul libro di esordio, edito per la 

prima volta dalla Mondadori nel 1949: La provincia addormentata. Fu un 

libro, questo, che riscosse immediatamente un discreto successo 

letterario, suscitando tutta una serie di recensioni autorevoli, tra le quali 

sembra che la prima derivi proprio dalla penna di Luigi Compagnone, 

pubblicata il 5 aprile 1949 su «Città» e presto tallonata da interventi di 

Domenico Porzio, Goffredo Bellonci, Giuseppe De Robertis, Leone 

Piccioni, Geno Pampaloni, Emilio Cecchi, Giorgio Petrocchi, Aldo 

Capasso e tanti altri.2 Né tardò ad arrivare un significativo riconoscimento 

ufficiale: una bella medaglia d'oro al neonato Premio Strega. 

 

II. La provincia addormentata 

Otto furono i racconti della prima edizione della Provincia addormentata, 

quella del 1949: La sorella gialla, Gli uccelli notturni, I morti moriranno, 

Fuochi nella sera, Viaggio all'isola, Santa Locusta, Donna in poltrona e 

L'altalena. Ai quali si aggiunsero nelle successive edizioni altri due pezzi 

databili alla stessa epoca: Il capriolo ferito e Le segrete consegne. Le 

vicende narrate nella Provincia addormentata si ambientano nella fertile 

campagna vesuviana, tra ricche case e un paesaggio fatto di campi, 

pinete, lava, ginestra e mare, risonante del canto dei grilli, del frinire delle 

cicale. Oggetto della raccolta sono le emozioni dei borghesi residenti sulle 
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falde dello «sterminator Vesevo». Di questi borghesi Prisco scandaglia 

con rara sensibilità le sofferenze, trepidazioni e solitudini, addentrandosi 

nelle passioni che vengono a frantumare una vita agiata e monotona. 

Nella dialettica tra interno e esterno, tra intimo e superficiale, è il primo 

termine a campeggiare supremo nelle pagine della Provincia 

addormentata. Qui insomma, per adoperare una felice espressione di 

Prisco stesso, emerge forte e avvolgente una «poetica dell'interiorità».3 

Attraverso una prosa decisamente "letteraria", allusiva e enigmatica, 

permeata di accessi lirici, Prisco allestisce una galleria di uomini e donne 

provenienti da una razza ormai estinta, da quel mondo dentro il quale lo 

scrittore esordiente aveva trascorso tanta parte della sua esistenza. Così 

si scoprono le storie di Iris e del suo rapporto col marito della sorella, 

Marina, mortalmente colpita dall'itterizia; dell'adolescente Giuliano, il 

quale, in un racconto che sembra prefigurare L'isola di Arturo morantiano, 

tenta senza successo di sedurre la matrigna Maddalena; di Maria Teresa, 

che si trova alle prese con un marito invaghito della moglie-ballerina del 

fratello Luca; di un padre che ama fino alla follia il proprio figlio; e, nel 

racconto più avvincente di tutta la silloge, L'altalena, la ricostruzione della 

crudele e in ultimo incompiuta vendetta del giovane Michele nei confronti 

dell'odiosamata Caterina. 

Degli otto racconti inclusi nella prima edizione della Provincia 

addormentata è il penultimo a interessarci qui, quello intitolato Donna in 

poltrona. Cronologicamente si tratta del più antico componimento, nato nel 

1943, in seguito a una visita alla casa dell'infanzia, ormai venduta.4 In 

Donna in poltrona l'io narrante ricorda quando ragazzo, nel salotto di sua 

madre, vedeva Sabina Latour e il suo fedele cane Schiller, sempre vicino 

alla padrona, con occhi astratti e distanti. Oggi Sabina visita ancora la 

casa della madre; il suo cane, invece, il vecchio e sordo Schiller, è 

seppellito da anni nel giardino, dietro una magnolia. Ma, in un racconto 

fluttuante tra diversi piani temporali, l'attenzione presto si sposta al lontano 
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passato e, come altrove nella Provincia addormentata, a una vicenda che 

tocca le pene di una giovane donna borghese. Un giorno il marito di 

Sabina, Claudio, scoprì di essere «luetico», ovvero affetto dalla sifilide. Il 

primo pensiero fu naturalmente per la figlia, Filippa, rapidamente 

allontanata e collocata in un collegio napoletano, a Capodimonte. Quanto 

alle mansioni amministrative dell'indebolito Claudio, esse vennero affidate 

dal suocero alla nuora. Tutto quindi si era sistemato alla meglio. 

Sennonché il destino voleva che in casa arrivasse un uomo di fuori, uno 

che doveva sconvolgere l'esistenza del nucleo familiare. Nel voluminoso 

romanzo che succederà alla Provincia addormentata (e nel quale 

comparirà la stessa Sabina Latour), questo uomo si chiamerà Nicola 

Mazzù e assumerà le sembianze di un ambizioso maresciallo dei 

carabinieri, approdato alle terre vesuviane dalla distante Calabria. Qui 

invece l'intruso veste i panni di un cugino della vicina Torre del Greco, un 

certo Giovanni. 

 

III. Donna in poltrona 

A quel tempo la vita di Sabina era già intimamente legata a quella del 

cane Schiller, tanto che Giovanni, a passeggio con la parente, finisce per 

lamentarsi: «Ma questa bestia non ti si stacca mai dai piedi?».5 E infatti, 

nel momento in cui, un po' alla Ercole Patti, i due cugini cedono al 

richiamo carnale dell'amore, il fedele quadrupede non abbandona il fianco 

della padrona: «quando egli [Giovanni] la strinse, un pomeriggio in pineta, 

e la riversò sul terriccio arso e la baciò con una furia avida e impaurita, 

ella non si ribellò: soltanto guardava disperata Schiller fermo a pochi passi 

da lei, si guardavano. Il cane non reagiva, non si scagliava contro 

Giovanni, restava immobile e fisso sulle sue zampe».6 Tra le braccia di 

Giovanni, la moglie di Claudio ritrova il suo corpo, dandosi a soffocati 
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ansiti di gioia e afflizione. Eppure, a fatti compiuti, Sabina dubita che nel 

suo rapporto con Schiller qualcosa non sia mutato: 

«Sentiva di averlo accanto, e tuttavia scopriva in esso quasi una studiata 

cura per non strofinare o toccarle le gambe. Disperata, Sabina si chiedeva 

se la bestia facesse ciò convinta ormai che il corpo di lei dovesse 

appartenere a un diverso padrone, oppure se il gesto rivelava un istintivo 

e quasi involontario rancore per l'atto tuttavia scusato».7 

È a questo punto della narrazione di Donna in poltrona che si rivela come 

Sabina riuscì a trasformarsi in boia del vecchio e devoto Schiller. Tutto si 

svolse nel giardino dell'io, presso la magnolia, e, in assenza della madre, 

la vicenda avrebbe potuto prendere una piega ancora più macabra, 

magari con un cadavere umano steso accanto a quello canino. Avvenne 

che una sera il sifilitico Claudio si provò a fare l'amore con Sabina. 

Stringendole le braccia, tentò di attirare la moglie sul suo letto, questa 

moglie adultera, che ora apparteneva tanto a lui quanto a un altro. «Allora 

il cane abbaiò. Essi si voltarono a guardarlo. Schiller s'era sollevato dal 

tappeto e guatava allungandosi sulle zampe anteriori. Ringhiava. Sabina 

sussultò: mai aveva veduto quegli occhi».8 Claudio gridò di mandarlo via. 

Gridò e il cane si diede ad abbaiare una seconda volta, scoprendo i denti. 

Schiller finì così per rappresentare un'accusa, l'onnipresente 

testimonianza di un adulterio, di un peccato imperdonabile commesso a 

danno del proprio coniuge. A Sabina non restava, quindi, che 

ammazzarlo, sopprimere il prediletto cane, per ridurre al silenzio quella 

temibile accusa e, con la pistola del suocero, cancellare sanguinosamente 

una vecchia onta. «Ma non pianse, non l'ho vista piangere mai. Lo ricorda 

sempre, lo porta vivo dentro di sé. Povera Sabina, forse soffre tuttora», 

racconta la madre.9 Dopodiché, in seguito a tanta angoscia, Donna in 

poltrona volge al termine, alla fine rivestendosi di un'aria quasi lieta. È in 

arrivo la bella stagione: 
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«Il profumo delle magnolie molli e bianche invade tutta la casa, il salotto, e 

lo impregna d'un odore vivo e carnoso come un incenso, che sembra 

restare intatto nelle mani: silenziosa nella sua poltrona, aspirandolo, 

Sabina potrà pensare di assaporare il messaggio di perdono che dalla 

terra le manda Schiller attraverso quel segno, e le narici le fremono come 

se sorridesse, accettando. È darsi a un approdo, finalmente serena.»10 

Una conclusione, questa, degna del migliore Prisco, capace di richiamare 

alla mente la chiusa di uno dei suoi libri più memorabili, Una spirale di 

nebbia, edito quasi due decenni dopo La provincia addormentata, nel 

1966. 

 

IV. Prisco recensore di Buzzati 

Pur separato cronologicamente da circa tredici anni di vita, un arco di 

tempo sufficiente per poterlo ascrivere a un'altra generazione di scrittori, 

Dino Buzzati condivideva molte affinità con Michele Prisco. Si pensi 

anzitutto alle vicende biografiche, alla nascita in un'agiata famiglia 

borghese da un padre attivo nel campo della giurisprudenza (Giulio 

Cesare Buzzati fu professore di diritto internazionale all'Università di Pavia 

e alla Bocconi; mentre Salvatore Prisco, tra l'altro dedicatario della 

Provincia addormentata, fu avvocato di spicco nel Napoletano). E infatti 

entrambi gli scrittori dovevano seguire le orme paterne, laureandosi in 

legge, senza poi esercitare la nobile professione giuridica. Sia Buzzati che 

Prisco, poi, trascorreranno una vasta parte della loro esistenza nella 

grande metropoli, Milano e Napoli, dove si dedicheranno a lungo a un 

"secondo mestiere", alla pubblicistica, il primo all'interno del Corriere della 

Sera, il secondo con collaborazioni al Mattino e a altre testate, compreso il 

grande quotidiano milanese. In più si direbbe che la scrittura dei due 

uomini - in entrambi i casi affidata, per le opere principali, a Rizzoli e 
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Mondadori - abbia seguito binari non troppo discostati. Ammesso che 

Prisco, a differenza del suo collega settentrionale, non possa definirsi 

narratore "fantastico", è tuttavia innegabile che i due letterati coltivavano 

una prosa non fortemente sperimentale, più tradizionale che 

avanguardista, con radici nella maggiore narrativa europea e 

nordamericana dell'Ottocento. Erano inoltre due autori che difficilmente 

potevano essere avvicinati al filone della letteratura "impegnata" e che, 

anche per questo, sarebbero risultati assai più graditi al pubblico dei lettori 

che alla critica accademica italiana. 

Che Buzzati e Prisco si conoscessero personalmente è fuori dubbio: basti 

ricordare che nel biennio 1967-68 i due scrittori fecero parte insieme della 

giuria tecnica del Premio Campiello.11 Ma è pressoché sicuro che già molto 

prima di questa data i due uomini erano uniti da un rapporto di reciproca 

stima, se non da una vera e propria amicizia. Tuttavia, per quel che mi 

consta, nella sua lunga carriera di critico letterario Prisco non recensì che 

un solo libro di Dino Buzzati: Il crollo della Baliverna, vincitore ex aequo 

del Premio Napoli 1954. Fu la terza grande raccolta di racconti buzzatiani, 

dopo I sette messaggeri (1942) e Paura alla Scala (1949) e - vale la pena 

di notare - la sua pubblicazione coincise con la comparsa del secondo 

romanzo prischiano, Figli difficili. Qui converrà riprodurre per esteso la 

recensione prischiana al Crollo della Baliverna, scarsamente frequentata 

da studiosi di Buzzati. Essa figura in un corsivo dal titolo Due volumi di 

racconti, che si sofferma altrettanto su un libro di Milena Milani. Per motivi 

ovvi, citeremo soltanto la sezione relativa al Crollo della Baliverna: 

 

«Anche un volume di racconti è quello di Dino Buzzati: Il crollo della 

Baliverna, pubblicato da Mondadori nella collana dei Grandi Narratori. 

Strana e sinora disuguale collana: dove spesso i narratori son prosatori 

(eccellentissimi, comunque), o scrittori presenti con ristampe di libri ai 

quali in particolare non crediamo sarà legata la loro fama: e d'altri viene il 
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sospetto che siano grandi narratori solo a metà se poi alcuni loro libri 

appaiono in questa collezione ed altri sono ristampati nella Medusa. Che 

oggi resta un poco la collana cadetta, di serie B, tanto per usare un gergo 

sportivo: e se la Milani mostra tutte le carte in regola per aspirare ai 

primissimi posti della classifica, Dino Buzzati nella serie A degli scrittori 

italiani ha dal suo canto tutte le carte in regola per la lotta dello scudetto. 

Il lettore ci scuserà se ci siamo per un momento serviti d'un linguaggio 

inconsueto che forse dentro di sé egli avrà già adottato, di fronte alle due 

collezioni: come avrà capito che da questo discorso resta fuori la 

personalità di Buzzati ch'è uno dei più autentici, dei più forti e singolari 

narratori italiani. E questo libro recentissimo ci sembra tra i suoi più felici, 

e insieme quello che potrebbe sfatare un'altra leggenda: alludiamo al 

kafkismo di Buzzati. A volte la critica è comoda: trovata un'etichetta a un 

autore sarà bravo chi riesce a revisionare per lui posizioni e definizioni. 

L'angoscia di Kafka è disperata e cupa: in quella di Buzzati, di là da certa 

impalcatura d'incubo che forse ha facilitato l'equivoco, c'è come un'ansia 

religiosa, un segno più concreto del divino. Si legga quel bellissimo 

racconto ch'è Un cane che ha visto Dio [sic], oppure Il delitto del cavaliere 

Imbriani, o Autorimessa Erebus o Gli amici o La bambina dimenticata: e 

se proprio è d'obbligo un nome, per certa scarnificazione di sentimenti e 

vicende, per certo gusto del brivido del soprannaturale o degl'istinti 

selvatici, noi penseremo più volentieri all'inglese Saki. La prosa di Buzzati 

è precisa e nitida, di memoralista [sic] più che di lirico, eppure con quanta 

semplicità di mezzi egli riesce a concentrare intorno alle sue storie un 

alone di poetica e suadente suggestione: e certa immobilità (o monotonia) 

di temi, ch'è poi il segno del narratore di razza, come va affinandosi di 

tappa in tappa, di volume in volume, sì da rinnovarci ogni volta più intensa 

l'emozione d'avvicinarci a un mondo che nella nostra narrativa ha una sua 

particolare e quasi isolata fisionomia. 
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Ed ora al lettore che ci ha seguiti sin qui vorremmo raccomandare una 

cosa: di cercare e di leggere i libri di cui si è parlato. Si dice che la raccolta 

di racconti non interessino o si leggono poco: ecco, con la Milani e 

Buzzati, un'ottima occasione per comporre una frattura (o dissipare un 

altro equivoco): dal nostro canto, noi auguriamo loro il più schietto 

successo».12 

 

V. Bestiario buzzatiano 

Nella sopraccitata recensione al Crollo della Baliverna i commenti di 

Prisco vertono sulla problematica dei rapporti tra Buzzati e gli altri, 

smentendo il luogo comune di un kafkismo e facendo piuttosto il nome di 

Saki (non un autore sovente ricordato a proposito dello scrittore, questo). 

Ma, nell'ambito di una discussione di tipo intertestuale, qui sarà il caso di 

soffermarci sul primo racconto menzionato da Prisco recensore, Il cane 

che ha visto Dio. Questo celebre testo, tra i più noti nella sterminata 

produzione buzzatiana, comparve in volume per la prima volta nel 1954, 

all'interno della raccolta Il crollo della Baliverna. Detto ciò, è assai 

probabile che esso abbia goduto di una diffusione anteriore, tramite le 

pagine di una qualche rivista nazionale (mentre quasi sicuramente 

sarebbe da escludere una pubblicazione su quotidiano, vista la mole del 

racconto, cioè ben trentaquattro pagine nell'edizione 1954). Eppure, 

malgrado ricerche effettuate tanto presso il Centro Studi Buzzati a Feltre, 

quanto presso l'abitazione milanese dello scrittore, non è stato sinora 

possibile rintracciare alcuna pubblicazione in forma di rivista. Né, 

purtroppo, si è potuto arrivare ad attribuire al Cane che ha visto Dio una 

più o meno esatta data di composizione, sia pure limitata al mese o 

persino all'anno. Diciamo comunque che le notizie attualmente disponibili 

porterebbero a propendere per una data di stesura rientrante nel 

quinquennio 1949-54, ovvero il periodo immediatamente successivo alla 
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pubblicazione della seconda grande silloge di racconti, Paura alla Scala, 

nonché La provincia addormentata. 

Oggetto tra l'altro di una riduzione televisiva di Paul Paviot andata in onda 

nel 1970,13 Il cane che ha visto Dio costituisce un racconto squisitamente 

buzzatiano, non a caso incluso in quella specie di Fiore della novellistica 

buzzatiana che è Sessanta racconti (vincitore del Premio Strega 1958). 

Basti accennare alla presenza della paura, della morte, di elementi 

fantastici e soprannaturali, alla limpida e levigata prosa, ai tocchi comici, 

all'ambientazione delle vicende in un tempo imprecisato e un luogo 

immaginario. Sul conto di questa favola, il secondo componimento del 

Crollo della Baliverna, definito da Fausto Gianfranceschi «una 

composizione perfetta per la descrizione dei caratteri, la progressione 

drammatica e il risvolto finale»,14 non mancano naturalmente interventi 

critici (compreso, a dire la verità, un ripetuto malinteso esegetico 

riguardante l'esistenza di un cane «impostore»). Da segnalare in 

particolare uno studio di Edoardo Esposito interamente consacrato al testo 

di Buzzati. Tuttavia, nonostante le parole di Stefano Lazzarin, secondo le 

quali «il racconto breve, per la sua stessa varietà di motivi e per le 

innumerevoli soluzioni strutturali che offre, appare il luogo privilegiato 

dell'intertestualità buzzatiana, quello in cui il recupero della tradizione 

letteraria è più frequente e meglio organizzato»,15 quasi nessun critico si è 

sinora fatto avanti per proporre qualche ascendenza per Il cane che ha 

visto Dio. Fanno eccezione il già citato Esposito e Giulio Carnazzi, autore 

di una lucida ed equilibrata introduzione a un «Meridiano» di qualche anno 

fa. Per quanto riguarda il primo dei due critici, Esposito, rammentando 

l'antica leggenda del santo cane Ganelon, afferma: «la prossimità morfo-

fonetica del buzzatiano Galeone [il nome del cane che ha visto Dio] e di 

Ganelon è indiscutibile e rimanda probabilmente ad una prossimità più 

che fortuita».16 Secondo Carnazzi, invece, Il cane che ha visto Dio, 
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insieme a Le tentazioni di sant'Antonio (un altro racconto inserito nel 

Crollo della Baliverna),  

 

«mostrano per quali segreti circuiti uno scrittore non credente possa 

accogliere la tradizione degli exempla e del "meraviglioso cristiano", 

soprattutto se declinata nei modi di una religiosità evangelica, fedele alle 

più semplici verità. Emule forse involontario del Passavanti, Buzzati 

ambienta il sovrannaturale in un mondo di gente comune e di elementari 

comportamenti (i buoni sono buoni, i santi sono santi, e i cattivi fanno la 

loro parte senza tante complicazioni). Si investe dello spirito connesso al 

genere con la naturalezza di un bambino che racconta una favola in cui 

crede».17  

Quanto alla posizione dell'interessato, Buzzati pare addirittura sollevare la 

possibilità di un'origine nell'ambito dell'antica Grecia, se, nel corso di un 

dialogo con Yves Panafieu, osserva a proposito del suo bestiario 

personale: «Gli animali si prestano molte volte a incarnare certe idee, 

certe forze spirituali della natura. La vendetta, la persecuzione, l'assedio, 

eccetera... E questa è una cosa che risale agli antichi tempi dei greci...».18 

A mio avviso, però, senza volermi lanciare in un'analisi dettagliata della 

cultura europea antica e medievale, e senza neppure tirare in ballo il 

vecchio Edgar Allan Poe,19 autore fin troppo amato da studiosi di Buzzati, 

è evidente che il principale intertesto per Il cane che ha visto Dio risiede 

tra le pagine di quel libro prischiano che, nella nota collana "La Medusa 

degli Italiani", doveva succedere di poco alla già ricordata Paura alla 

Scala, ovvero La provincia addormentata. Più precisamente, mi riferisco al 

racconto Donna in poltrona. 
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VI. Il cane che ha visto Dio 

Esaminiamo ora Il cane che ha visto Dio, un'icastica storia situata «tra 

verosimiglianza e un'atmosfera da favola e leggenda agiografica».20 A fare 

da sfondo paesaggistico in questo racconto non sono i classici luoghi 

buzzatiani - montagna, città e deserto - ma piuttosto la provincia 

addormentata. Lì, l'anziano Spirito, agiato fornaio del paese di Tis, lascia il 

suo patrimonio in eredità al nipote Defendente Sapori, a patto che questi, 

per cinque anni, distribuisca ogni mattina ai meno ricchi cinquanta 

chilogrammi di pane. Condizione che Sapori rispetta, va da sé: non senza 

però sottrarre ai pezzenti buona parte del pane dovuto loro, grazie a uno 

sportellino segreto. Intanto, quella stessa estate, viene a stabilirsi nelle 

vicinanze di Tis, quel terribile paese di scomunicati, il vecchio eremita 

Silvestro, una specie di San Francesco moderno, uomo che non sdegna di 

chiacchierare con gli uccelli. Questo Silvestro prende dimora su una 

collinetta solitaria, a una decina di chilometri da Tis, da dove, in mezzo a 

strane luci, entra in comunione con Dio. L'anacoreta è servito da un cane 

di nome Galeone, il quale si reca regolarmente da Defendente, portandosi 

via una pagnotta e facendo così infuriare il malvagio fornaio. Presto però 

l'andirivieni del cane cessa, poiché, in una gelida notte, con tanto di luce 

divina, la vita dell'eremita Silvestro si spegne. Galeone resta raggomitolato 

sopra la tomba del suo padrone. 

Eppure, trascorse due settimane, la bestia torna a farsi vedere dalle parti 

di Tis. Dapprima sparuto e indebolito, non ci vuole tanto perché Galeone 

si rimetta in forma: pare infatti che tutto il paese concorra a dargli da 

mangiare, convinto della necessità di ingraziarsi questo misterioso essere 

che ha visto il Signore. 

 

«Avesse visto o no Dio, certo Galeone era un cane strano. Con 

compostezza pressoché umana girava di casa in casa, entrava nei cortili, 
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nelle botteghe, nelle cucine, stava per interi minuti immobile osservando la 

gente. Poi se n'andava silenzioso. 

Che cosa c'era nascosto dietro quei due occhi buoni e malinconici? 

L'immagine del Creatore con ogni probabilità vi era entrata. Lasciandovi 

che cosa? Mani tremebonde offrivano alla bestia fette di torta e cosce di 

pollo. Galeone, già sazio, fissava negli occhi l'uomo, quasi a indovinare il 

suo pensiero. Allora l'uomo usciva dalla stanza, incapace di resistere. Ai 

cani petulanti e randagi in Tis non venivano somministrati che bastonate e 

calci. Con questo non si osava.»21 

La costante presenza accusatoria di Galeone, un po' dovunque, significa 

una messa al bando delle cattiverie e malusanze di Tis, comprese quelle 

del fornaio Defendente, che ormai si guarda dal trasgredire l'ultima 

filantropica volontà dello zio. In un clima di diffusa disforia, tanti pensieri 

affollano le teste dei paesani: «Quanto durerà la persecuzione? Il cane 

non se ne andrà mai più? E se resta in paese, quanti anni potrà ancora 

vivere? Oppure c'è il modo di toglierlo di mezzo?».22 Incredibilmente la 

chiesa parrocchiale inizia a popolarsi, mentre l'enigmatica bestia si rivela 

un flagello per l'intera popolazione: «Anche l'ombra di un cane qualsiasi, 

basta che assomigli vagamente a Galeone, fa dare dei soprassalti. La vita 

è un'ansia. Là dove c'è un poco di gente, al mercato, al passeggio serale, 

mai il quadrupede manca».23 

Una notte tempestosa ladri danno assalto al magazzino di Defendente 

Sapori. Naturalmente li attende lo sguardo giudicatore di Galeone. E, 

ohimè, allorché il fornaio prende in mano lo schioppo, è proprio al 

gagliardo cane che mira, provocando volutamente la morte della santa 

bestia. Nel buio della mattina il cadavere viene seppellito. Ma qui si 

verifica un bel miracolo buzzatiano, un prodigio che lascerà di stucco lo 

scellerato fornaio. Galeone infatti risorge dalla tomba e riprende a battere 

le strade di Tis. Ed è ormai la fine, non soltanto per Defendente, bensì per 

tutti gli abitanti del paese immaginario: 
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«Perché i pezzenti, al mattino, hanno ora l'impressione di ricevere più 

pane del solito? Perché le cassette delle elemosine, rimaste per anni e 

anni senza un soldo, adesso tintinnano? Perché i bambini, finora 

recalcitranti, frequentano volentieri la scuola? Perché l'uva resta sulle 

piante fino alla vendemmia anziché essere depredata? Perché non tirano 

più sassi e zucche marce sulla gobba di Martino? Perché queste e tante 

altre cose? Nessuno lo confesserà, gli abitanti di Tis sono rustici ed 

emancipati, mai dalla loro bocca sentirete uscire la verità: che hanno 

paura di un cane, non di essere addentati, semplicemente hanno paura 

che il cane li giudichi male».24 

Dopo diversi anni, senza il previsto sollievo della cittadinanza, Galeone 

muore. Il cadavere è trasportato presso la collinetta dell'eremita Silvestro. 

E lì avviene il colpo di scena: come il Giuseppe Coro dell'indicibilmente 

struggente Al solito posto,25 agli accompagnatori tocca di scoprire lo 

scheletro di un cane! Del primo Galeone, si presume. L'altro, l'altro invece, 

flagello moralizzante degli abitanti di Tis... doveva essere una 

soprannaturale reincarnazione della stessa bestia, una specie di divino 

messo evangelizzante. 

 

VII. Da Prisco a Buzzati: un'ipotesi di intertestualità 

A proposito della graziosa favola buzzatiana ci sarebbe molto da dire, 

anche sui piani religioso, sociologico e allegorico. Ma a questo punto 

occorre piuttosto ribadire quanto dovrebbe ormai risultare palese, ovvero 

che per Il cane che ha visto Dio Buzzati trasse ampia ispirazione dal 

prischiano Donna in poltrona. Da leggendario cinofilo, da persona che 

vantava che se «c'è uno al mondo tenero per la causa degli animali, e 

soprattutto dei cani, quello credo di essere io",26 fin da subito Buzzati 
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doveva sentirsi commosso e impietosito davanti al malinconico racconto di 

Prisco, in cui a fare da co-protagonista è proprio il cosiddetto miglior amico 

dell'uomo, quel fedele cane di nome Schiller, brutalmente ammazzato 

dalla sua padrona. Come accade così frequentemente nel campo della 

letteratura, questo testo era destinato a incunearsi nell'immaginazione del 

suo lettore e, in un movimento probabilmente al di sotto della soglia della 

consapevolezza, vivere una seconda vita grazie alla successiva 

elaborazione di un nuovo e prettamente originale racconto (senza, mi 

affretto a puntualizzare, la benché minima traccia di intenti parodici). A 

ben guardare, infatti, in entrambe le storie si narra di un cane che ha visto 

una cosa molto particolare, sia un adulterio sia il Padreterno. La stessa 

bestia, poi, con il suo sguardo accusatorio e onnipresente, sempre a 

fianco di Sabina Latour, sempre nell'atto di fissare Defendente Sapori e i 

suoi disgraziati compaesani, diviene una presenza insopportabile. Tanto 

insopportabile infatti da spingere il moralmente accusato a ricorrere 

all'estrema crudeltà, fino a impugnare un'arma da fuoco per sopprimere 

quella minaccia etica rappresentata dal quadrupede. Sabina commette il 

suo abominevole delitto nel giardino dell'io narrante, Defendente 

dall'interno di una stanza, nascosto dietro le persiane. Davvero troppe le 

coincidenze, insomma, addirittura fino ai nomi dei protagonisti umani. Sì, 

perché se sarebbe piuttosto azzardato insistere su un legame stretto tra i 

rispettivi toponimi - semmai si potrebbe ipotizzare con cautela una 

contaminazione tra la Trecase di Prisco e la Dite di memoria dantesca - 

tuttavia tra il nome e cognome della protagonista di Donna in poltrona e il 

cognome del suo doppio buzzatiano non si stenta a intuire una spiccata 

parentela fonetica: Sabina Latour / Sapori. 

Nel contempo è doveroso sottolineare il fatto che Il cane che ha visto Dio 

non rassomiglia pur minimamente a un racconto di taglio prischiano. 

Buzzati si appropriò perfettamente della sostanza di Donna in poltrona, 

assimilandola e poi, con tocco geniale, traslocandola nell'amato territorio 



«Bollettino '900», 2005, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/> 
 

del surreale e del fantastico. Se infatti può sembrare che il racconto di 

Prisco sfiori il soprannaturale allorché Schiller interviene per impedire un 

incontro sessuale tra Sabina e Claudio, qui, nella versione buzzatiana, 

l'elemento soprannaturale dilaga a trecentosessanta gradi. Così il cane 

Galeone, sferza morale di Tis, riesce misteriosamente a trovarsi volta per 

volta ove sta per compiersi una cattiveria, riesce a convertire un intero 

paese di scomunicati alla retta vita e persino riesce a sfidare la barriera 

della morte, rinascendo più volte. Da vedere, poi, il miracoloso Galeone ha 

ben altro che una relazione extraconiugale: a lui è riservata nientemeno 

che la visione di Iddio in persona! In più, senza nulla togliere alla nostra 

ipotesi di un'influenza prischiana sul Cane che ha visto Dio, bisogna pure 

notare che il racconto buzzatiano ha poco o nulla del tono e dello stile di 

Donna in poltrona. Anzi la prosa del primo testo sa tutta del migliore 

Buzzati, leggera, affabile e carica di umorismo com'è (per una conferma, 

basta dare un'occhiata al delizioso incontro tra Defendente e l'anacoreta 

Silvestro). Né nel testo di Buzzati è dato riscontrare quel così prischiano 

sconvolgimento della cronologia, lo studiato confondersi di vari piani 

temporali. Piuttosto, in conformità a una scrittura raramente troppo 

sperimentale a livello diegetico, il dipanarsi delle vicende narrate nel Cane 

che ha visto Dio si attiene a una regola decisamente lineare. Insomma, nel 

caso di Donna in poltrona e Il cane che ha visto Dio, si tratta di 

un'operazione letteraria pienamente riuscita, di un sano trapianto da un 

Prisco ancora alle prime armi a un Buzzati già noto a un largo pubblico. 

 

VIII. Epilogo 

E Michele Prisco? L'autore della Provincia addormentata avvertiva l'intimo 

legame tra Donna in poltrona e Il cane che ha visto Dio? Sì, viene da 

rispondere istintivamente. Sarà un caso che, tra i numerosi libri pubblicati 

da Buzzati, il critico abbia voluto dedicarsi proprio al Crollo della 
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Baliverna? E che, nella sua piccola recensione a questa raccolta, egli si 

sia soffermato proprio su argomenti di natura intertestuale? E, infine, che 

dei ben trentasette componimenti inseriti nel Crollo della Baliverna Prisco 

abbia scelto di rammentare, insieme a pochi altri titoli, «quel bellissimo 

racconto» che è Il cane che ha visto Dio? Una volta, una calda mattina 

agli sgoccioli di settembre, dall'alto di una casa adagiata sulle colline 

napoletane, ho potuto porre simili domande all'autore in persona. Prisco 

era ormai un uomo molto anziano, visibilmente in cattiva salute e confinato 

su una sedia a rotelle: tutto questo, però, non riusciva a offuscare quelle 

qualità signorili che si è soliti associare al suo carattere. Sorseggiando un 

caffè preparato dalla cameriera, ho ricordato a Prisco il racconto 

buzzatiano, improvvisando lì per lì un veloce sunto. Dietro le lenti dei suoi 

occhiali non si è accesa alcuna scintilla di riconoscimento. Piuttosto, 

allungando un fragile braccio, lo scrittore ha voluto indicarmi alcuni 

sportelli alla base di una vasta libreria. Ho spostato varie cianfrusaglie per 

terra e aperto, scoprendo che un meticoloso Prisco aveva distribuito i suoi 

autori in una serie ben ordinata di cartelle. Subito ho afferrato quella 

corrispondente al nome di Buzzati. Dentro, ricordo, si trovavano diversi 

ritagli di giornale, molti dei quali relativi al celebre romanzo Un amore. A 

questi, poi, si aggiungeva una vecchia lettera firmata da Buzzati stesso, 

poche parole a esprimere quella stima che l'autore del Cane che ha visto 

Dio nutriva nei confronti del suo collega napoletano. Mi sarebbe piaciuto 

scavare ancora in quel seducente archivio, meglio interrogare il suo 

artefice. Ma uno sguardo all'orologio avvisava che un'ora era già trascorsa 

e che pertanto sarebbe stato opportuno togliere il disturbo, almeno per 

quella mattina, rimandando la mia curiosità a una seconda occasione. 

Ebbene, quella vagheggiata seconda occasione non doveva mai 

presentarsi. Poche settimane dopo, sfogliando le pagine di un giornale, 

quando il mio soggiorno napoletano si era ormai ridotto a un ingarbugliato 
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ricordo di mare e conversazione, mi ritrovai con sgomento davanti a una 

fotografia di Prisco. E, intorno a questa, il testo di un necrologio. 
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