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John Butcher

Nella provincia addormentata un cane che ha
visto Dio.

Due racconti di Michele Prisco e Dino Buzzati

A Michele Prisco, in memoria
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VIII. Epilogo

|. Prisco novelliere

Un giocondo epigramma, sorto dall'estro poetico di Luigi Compagnone,
recita cosi: «Prima di andare a cena / una novella amena. / Subito dopo
pranzo / un brano di romanzo. / Sempre lo stesso disco: / sono Michele
Prisco».: Oggi Michele Prisco, conterraneo e vecchio amico di
Compagnone, viene ricordato non tanto come novelliere quanto come
autore di romanzi, una decina di volumi venduti in numero davvero

impressionante, tanto da surclassare agevolmente la maggior parte dei
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narratori italiani del secondo Novecento. Di questi romanzi si pud citare
qui per lo meno qualche titolo, come ad esempio G/ eredi del vento, La
dama di piazza, Una spirale di nebbia, Le parole del silenzio e Il pellicano
di piefra. Eppure, se € stata l'attivita "postprandiale” a reclamare piu
attenzione nella produzione prischiana, sarebbe tuttavia imperdonabile
tralasciare quella parte, assai cospicua, che risale - per cosi dire -
all'intervallo di tempo precedente la consumazione della cena...
Soprattutto vale la pena di soffermarsi sul libro di esordio, edito per la
prima volta dalla Mondadori nel 1949: La provincia addormentata. Fu un
libro, questo, che riscosse immediatamente un discreto successo
letterario, suscitando tutta una serie di recensioni autorevoli, tra le quali
sembra che la prima derivi proprio dalla penna di Luigi Compagnone,
pubblicata il 5 aprile 1949 su «Citta» e presto tallonata da interventi di
Domenico Porzio, Goffredo Bellonci, Giuseppe De Robertis, Leone
Piccioni, Geno Pampaloni, Emilio Cecchi, Giorgio Petrocchi, Aldo
Capasso e tanti altri.2 Né tardd ad arrivare un significativo riconoscimento

ufficiale: una bella medaglia d'oro al neonato Premio Strega.

Il. La provincia addormentata

Otto furono i racconti della prima edizione della Provincia addormentata,
quella del 1949: La sorella gialla, Gli uccelli notturni, | morti moriranno,
Fuochi nella sera, Viaggio allisola, Santa Locusta, Donna in polfrona e
Laltalena. Ai quali si aggiunsero nelle successive edizioni altri due pezzi
databili alla stessa epoca: // capriolo ferifo € Le segrefe consegne. Le
vicende narrate nella Provincia addormentata si ambientano nella fertile
campagna vesuviana, tra ricche case e un paesaggio fatto di campi,
pinete, lava, ginestra e mare, risonante del canto dei grilli, del frinire delle

cicale. Oggetto della raccolta sono le emozioni dei borghesi residenti sulle
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falde dello «sterminator Vesevo». Di questi borghesi Prisco scandaglia
con rara sensibilita le sofferenze, trepidazioni e solitudini, addentrandosi
nelle passioni che vengono a frantumare una vita agiata e monotona.
Nella dialettica tra interno e esterno, tra intimo e superficiale, € il primo
termine a campeggiare supremo nelle pagine della Provincia
addormentata. Qui insomma, per adoperare una felice espressione di
Prisco stesso, emerge forte e avvolgente una «poetica dell'interiorita».s
Attraverso una prosa decisamente “letteraria", allusiva e enigmatica,
permeata di accessi lirici, Prisco allestisce una galleria di uomini e donne
provenienti da una razza ormai estinta, da quel mondo dentro il quale lo
scrittore esordiente aveva trascorso tanta parte della sua esistenza. Cosi
si scoprono le storie di Iris e del suo rapporto col marito della sorella,
Marina, mortalmente colpita dall'itterizia; dell'adolescente Giuliano, il
quale, in un racconto che sembra prefigurare L'sola di Arturo morantiano,
tenta senza successo di sedurre la matrigna Maddalena; di Maria Teresa,
che si trova alle prese con un marito invaghito della moglie-ballerina del
fratello Luca; di un padre che ama fino alla follia il proprio figlio; e, nel
racconto piu avvincente di tutta la silloge, L altalena, |a ricostruzione della
crudele e in ultimo incompiuta vendetta del giovane Michele nei confronti
dell'odiosamata Caterina.

Degli ofto racconti inclusi nella prima edizione della Provincia
addormentata € il penultimo a interessarci qui, quello intitolato Donna in
poltrona. Cronologicamente si tratta del piu antico componimento, nato nel
1943, in seqguito a una visita alla casa dell'infanzia, ormai venduta.: In
Donna in polfrona l'io narrante ricorda quando ragazzo, nel salotto di sua
madre, vedeva Sabina Latour e il suo fedele cane Schiller, sempre vicino
alla padrona, con occhi astratti e distanti. Oggi Sabina visita ancora la
casa della madre; il suo cane, invece, il vecchio e sordo Schiller, &
seppellito da anni nel giardino, dietro una magnolia. Ma, in un racconto

fluttuante tra diversi piani temporali, I'attenzione presto si sposta al lontano
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passato e, come altrove nella Provincia addormentata, a una vicenda che
tocca le pene di una giovane donna borghese. Un giorno il marito di
Sabina, Claudio, scopri di essere «luetico», ovvero affetto dalla sifilide. I
primo pensiero fu naturalmente per la figlia, Filippa, rapidamente
allontanata e collocata in un collegio napoletano, a Capodimonte. Quanto
alle mansioni amministrative dell'indebolito Claudio, esse vennero affidate
dal suocero alla nuora. Tutto quindi si era sistemato alla meglio.

Sennonché il destino voleva che in casa arrivasse un uomo di fuori, uno
che doveva sconvolgere l'esistenza del nucleo familiare. Nel voluminoso
romanzo che succedera alla Provincia addormentata (e nel quale
comparira la stessa Sabina Latour), questo uomo si chiamera Nicola
Mazzu e assumera le sembianze di un ambizioso maresciallo dei
carabinieri, approdato alle terre vesuviane dalla distante Calabria. Qui
invece l'intruso veste i panni di un cugino della vicina Torre del Greco, un

certo Giovanni.

lll. Donna in poltrona

A quel tempo la vita di Sabina era gia intimamente legata a quella del
cane Schiller, tanto che Giovanni, a passeggio con la parente, finisce per
lamentarsi: «Ma questa bestia non ti si stacca mai dai piedi?».s E infatti,
nel momento in cui, un po' alla Ercole Patti, i due cugini cedono al
richiamo carnale dell'amore, il fedele quadrupede non abbandona il fianco
della padrona: «quando egli [Giovanni] la strinse, un pomeriggio in pineta,
e la riverso sul terriccio arso e la bacido con una furia avida e impaurita,
ella non si ribelld: soltanto guardava disperata Schiller fermo a pochi passi
da lei, si guardavano. Il cane non reagiva, non si scagliava contro
Giovanni, restava immobile e fisso sulle sue zampe».c Tra le braccia di

Giovanni, la moglie di Claudio ritrova il suo corpo, dandosi a soffocati
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ansiti di gioia e afflizione. Eppure, a fatti compiuti, Sabina dubita che nel

suo rapporto con Schiller qualcosa non sia mutato:

«Sentiva di averlo accanto, e tuttavia scopriva in esso quasi una studiata
cura per non strofinare o toccarle le gambe. Disperata, Sabina si chiedeva
se la bestia facesse cid convinta ormai che il corpo di lei dovesse
appartenere a un diverso padrone, oppure se il gesto rivelava un istintivo

e quasi involontario rancore per l'atto tuttavia scusato».r

E a questo punto della narrazione di Donna in polfrona che si rivela come
Sabina riusci a trasformarsi in boia del vecchio e devoto Schiller. Tutto si
svolse nel giardino dell'io, presso la magnolia, e, in assenza della madre,
la vicenda avrebbe potuto prendere una piega ancora piu macabra,
magari con un cadavere umano steso accanto a quello canino. Avvenne
che una sera il sifilitico Claudio si provo a fare I'amore con Sabina.
Stringendole le braccia, tentd di attirare la moglie sul suo letto, questa
moglie adultera, che ora apparteneva tanto a lui quanto a un altro. «Allora
il cane abbaio. Essi si voltarono a guardarlo. Schiller s'era sollevato dal
tappeto e guatava allungandosi sulle zampe anteriori. Ringhiava. Sabina
sussultd: mai aveva veduto quegli occhix».e Claudio gridd di mandarlo via.
Grido e il cane si diede ad abbaiare una seconda volta, scoprendo i denti.
Schiller fini cosi per rappresentare un'accusa, l'onnipresente
testimonianza di un adulterio, di un peccato imperdonabile commesso a
danno del proprio coniuge. A Sabina non restava, quindi, che
ammazzarlo, sopprimere il prediletto cane, per ridurre al silenzio quella
temibile accusa e, con la pistola del suocero, cancellare sanguinosamente
una vecchia onta. «Ma non pianse, non I'ho vista piangere mai. Lo ricorda
sempre, lo porta vivo dentro di sé. Povera Sabina, forse soffre tuttoray,
racconta la madre.: Dopodiché, in seguito a tanta angoscia, Donna in
poltrona volge al termine, alla fine rivestendosi di un'aria quasi lieta. E in

arrivo la bella stagione:
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«Il profumo delle magnolie molli e bianche invade tutta la casa, il salotto, e
lo impregna d'un odore vivo e carnoso come un incenso, che sembra
restare intatto nelle mani: silenziosa nella sua poltrona, aspirandolo,
Sabina potra pensare di assaporare il messaggio di perdono che dalla
terra le manda Schiller attraverso quel segno, e le narici le fremono come

se sorridesse, accettando. E darsi a un approdo, finalmente serena.»o

Una conclusione, questa, degna del migliore Prisco, capace di richiamare
alla mente la chiusa di uno dei suoi libri piu memorabili, Una spirale di
nebbia, edito quasi due decenni dopo La provincia addormentata, nel
1966.

IV. Prisco recensore di Buzzali

Pur separato cronologicamente da circa tredici anni di vita, un arco di
tempo sufficiente per poterlo ascrivere a un'altra generazione di scrittori,
Dino Buzzati condivideva molte affinita con Michele Prisco. Si pensi
anzitutto alle vicende biografiche, alla nascita in un'agiata famiglia
borghese da un padre attivo nel campo della giurisprudenza (Giulio
Cesare Buzzati fu professore di diritto internazionale all'Universita di Pavia
e alla Bocconi; mentre Salvatore Prisco, tra l'altro dedicatario della
Provincia addormentata, fu avvocato di spicco nel Napoletano). E infatti
entrambi gli scrittori dovevano seguire le orme paterne, laureandosi in
legge, senza poi esercitare la nobile professione giuridica. Sia Buzzati che
Prisco, poi, trascorreranno una vasta parte della loro esistenza nella
grande metropoli, Milano e Napoli, dove si dedicheranno a lungo a un
"secondo mestiere", alla pubblicistica, il primo all'interno del Corriere della
Sera, il secondo con collaborazioni al Mattino e a altre testate, compreso |l
grande quotidiano milanese. In piu si direbbe che la scrittura dei due

uomini - in entrambi i casi affidata, per le opere principali, a Rizzoli e
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Mondadori - abbia seguito binari non troppo discostati. Ammesso che
Prisco, a differenza del suo collega settentrionale, non possa definirsi
narratore "fantastico", & tuttavia innegabile che i due letterati coltivavano
una prosa non fortemente sperimentale, piu tradizionale che
avanguardista, con radici nella maggiore narrativa europea e
nordamericana dell'Ottocento. Erano inoltre due autori che difficilmente
potevano essere avvicinati al filone della letteratura "impegnata" e che,
anche per questo, sarebbero risultati assai piu graditi al pubblico dei lettori
che alla critica accademica italiana.

Che Buzzati e Prisco si conoscessero personalmente € fuori dubbio: basti
ricordare che nel biennio 1967-68 i due scrittori fecero parte insieme della
giuria tecnica del Premio Campiello.: Ma € pressoché sicuro che gia molto
prima di questa data i due uomini erano uniti da un rapporto di reciproca
stima, se non da una vera e propria amicizia. Tuttavia, per quel che mi
consta, nella sua lunga carriera di critico letterario Prisco non recensi che
un solo libro di Dino Buzzati: // crollo della Baliverna, vincitore ex aequo
del Premio Napoli 1954. Fu la terza grande raccolta di racconti buzzatiani,
dopo / sette messaggeri (1942) e Paura alla Scala (1949) e - vale la pena
di notare - la sua pubblicazione coincise con la comparsa del secondo
romanzo prischiano, Figli difficili. Qui converra riprodurre per esteso la
recensione prischiana al Crollo della Baliverna, scarsamente frequentata
da studiosi di Buzzati. Essa figura in un corsivo dal titolo Due volumi di
racconti, che si sofferma altrettanto su un libro di Milena Milani. Per motivi

owvi, citeremo soltanto la sezione relativa al Crollo della Baliverna:

«Anche un volume di racconti € quello di Dino Buzzati: / crollo della
Baliverna, pubblicato da Mondadori nella collana dei Grandi Narratori.
Strana e sinora disuguale collana: dove spesso i narratori son prosatori
(eccellentissimi, comunque), o scrittori presenti con ristampe di libri ai

quali in particolare non crediamo sara legata la loro fama: e d'altri viene il
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sospetto che siano grandi narratori solo a meta se poi alcuni loro libri
appaiono in questa collezione ed altri sono ristampati nella Medusa. Che
0ggi resta un poco la collana cadetta, di serie B, tanto per usare un gergo
sportivo: e se la Milani mostra tutte le carte in regola per aspirare ai
primissimi posti della classifica, Dino Buzzati nella serie A degli scrittori
italiani ha dal suo canto tutte le carte in regola per la lotta dello scudetto.
Il lettore ci scusera se ci siamo per un momento serviti d'un linguaggio
inconsueto che forse dentro di sé egli avra gia adottato, di fronte alle due
collezioni: come avra capito che da questo discorso resta fuori la
personalita di Buzzati ch'é uno dei piu autentici, dei piu forti e singolari
narratori italiani. E questo libro recentissimo ci sembra tra i suoi piu felici,
e insieme quello che potrebbe sfatare un'altra leggenda: alludiamo al
kafkismo di Buzzati. A volte la critica € comoda: trovata un'etichetta a un
autore sara bravo chi riesce a revisionare per lui posizioni e definizioni.
L'angoscia di Kafka & disperata e cupa: in quella di Buzzati, di la da certa
impalcatura d'incubo che forse ha facilitato I'equivoco, c'€ come un'ansia
religiosa, un segno piu concreto del divino. Si legga quel bellissimo
racconto ch'e Un cane che ha visto Dio [sic], oppure // delitto del cavaliere
Imbriani, o Autorimessa Erebus o GIli amici o La bambina dimenticata. e
se proprio € d'obbligo un nome, per certa scarnificazione di sentimenti e
vicende, per certo gusto del brivido del soprannaturale o deglistinti
selvatici, noi penseremo piu volentieri all'inglese Saki. La prosa di Buzzati
e precisa e nitida, di memoralista [sic] piu che di lirico, eppure con quanta
semplicita di mezzi egli riesce a concentrare intorno alle sue storie un
alone di poetica e suadente suggestione: e certa immobilita (0 monotonia)
di temi, ch'é poi il segno del narratore di razza, come va affinandosi di
tappa in tappa, di volume in volume, si da rinnovarci ogni volta piu intensa
I'emozione d'avvicinarci a un mondo che nella nostra narrativa ha una sua

particolare e quasi isolata fisionomia.
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Ed ora al lettore che ci ha seguiti sin qui vorremmo raccomandare una
cosa: di cercare e di leggere i libri di cui si & parlato. Si dice che la raccolta
di racconti non interessino o si leggono poco: ecco, con la Milani e
Buzzati, un'ottima occasione per comporre una frattura (o dissipare un
altro equivoco): dal nostro canto, noi auguriamo loro il piu schietto

SUCCEeSSsOo».12

V. Bestiario buzzatiano

Nella sopraccitata recensione al Crollo della Baliverna i commenti di
Prisco vertono sulla problematica dei rapporti tra Buzzati e gli altri,
smentendo il luogo comune di un kafkismo e facendo piuttosto il nome di
Saki (non un autore sovente ricordato a proposito dello scrittore, questo).
Ma, nell'ambito di una discussione di tipo intertestuale, qui sara il caso di
soffermarci sul primo racconto menzionato da Prisco recensore, // cane
che ha visto Dio. Questo celebre testo, tra i piu noti nella sterminata
produzione buzzatiana, comparve in volume per la prima volta nel 1954,
all'interno della raccolta // crollo della Baliverna. Detto cid, € assai
probabile che esso abbia goduto di una diffusione anteriore, tramite le
pagine di una qualche rivista nazionale (mentre quasi sicuramente
sarebbe da escludere una pubblicazione su quotidiano, vista la mole del
racconto, cioe ben trentaquattro pagine nell'edizione 1954). Eppure,
malgrado ricerche effettuate tanto presso il Centro Studi Buzzati a Feltre,
quanto presso l'abitazione milanese dello scrittore, non €& stato sinora
possibile rintracciare alcuna pubblicazione in forma di rivista. Neé,
purtroppo, si € potuto arrivare ad attribuire al Cane che ha visto Dio una
piu 0 meno esatta data di composizione, sia pure limitata al mese o
persino all'anno. Diciamo comunque che le notizie attualmente disponibili
porterebbero a propendere per una data di stesura rientrante nel

quinquennio 1949-54, ovvero il periodo immediatamente successivo alla
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pubblicazione della seconda grande silloge di racconti, Paura alla Scala,
nonché La provincia addormentata.

Oggetto tra l'altro di una riduzione televisiva di Paul Paviot andata in onda
nel 1970, // cane che ha visto Dio costituisce un racconto squisitamente
buzzatiano, non a caso incluso in quella specie di Fiore della novellistica
buzzatiana che & Sessanta racconti (vincitore del Premio Strega 1958).
Basti accennare alla presenza della paura, della morte, di elementi
fantastici e soprannaturali, alla limpida e levigata prosa, ai tocchi comici,
all'ambientazione delle vicende in un tempo imprecisato e un luogo
immaginario. Sul conto di questa favola, il secondo componimento del
Crollo della Baliverna, definito da Fausto Gianfranceschi «una
composizione perfetta per la descrizione dei caratteri, la progressione
drammatica e il risvolto finale»,» non mancano naturalmente interventi
critici (compreso, a dire la verita, un ripetuto malinteso esegetico
riguardante l'esistenza di un cane «impostore»). Da segnalare in
particolare uno studio di Edoardo Esposito interamente consacrato al testo
di Buzzati. Tuttavia, nonostante le parole di Stefano Lazzarin, secondo le
quali «il racconto breve, per la sua stessa varieta di motivi e per le
innumerevoli soluzioni strutturali che offre, appare il luogo privilegiato
dell'intertestualita buzzatiana, quello in cui il recupero della tradizione
letteraria & piu frequente e meglio organizzato»,: quasi nessun critico si €
sinora fatto avanti per proporre qualche ascendenza per // cane che ha
visto Dio. Fanno eccezione il gia citato Esposito e Giulio Carnazzi, autore
di una lucida ed equilibrata introduzione a un «Meridiano» di qualche anno
fa. Per quanto riguarda il primo dei due critici, Esposito, rammentando
I'antica leggenda del santo cane Ganelon, afferma: «la prossimita morfo-
fonetica del buzzatiano Galeone [il nome del cane che ha visto Dio] e di
Ganelon € indiscutibile e rimanda probabilmente ad una prossimita piu

che fortuita»..2 Secondo Carnazzi, invece, // cane che ha visto Dio,
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insieme a Le fentazioni di santAntonio (un altro racconto inserito nel

Crollo della Baliverna),

«mostrano per quali segreti circuiti uno scrittore non credente possa
accogliere la tradizione degli exempla e del "meraviglioso cristiano",
soprattutto se declinata nei modi di una religiosita evangelica, fedele alle
piu semplici verita. Emule forse involontario del Passavanti, Buzzati
ambienta il sovrannaturale in un mondo di gente comune e di elementari
comportamenti (i buoni sono buoni, i santi sono santi, e i cattivi fanno la
loro parte senza tante complicazioni). Si investe dello spirito connesso al
genere con la naturalezza di un bambino che racconta una favola in cui

credey.1r

Quanto alla posizione dell'interessato, Buzzati pare addirittura sollevare la
possibilita di un'origine nell'ambito dell'antica Grecia, se, nel corso di un
dialogo con Yves Panafieu, osserva a proposito del suo bestiario
personale: «Gli animali si prestano molte volte a incarnare certe idee,
certe forze spirituali della natura. La vendetta, la persecuzione, I'assedio,
eccetera... E questa € una cosa che risale agli antichi tempi dei greci...».:s
A mio avviso, per0, senza volermi lanciare in un'analisi dettagliata della
cultura europea antica e medievale, e senza neppure tirare in ballo il
vecchio Edgar Allan Poe, autore fin troppo amato da studiosi di Buzzati,
e evidente che il principale intertesto per // cane che ha visto Dio risiede
tra le pagine di quel libro prischiano che, nella nota collana "La Medusa
degli Italiani", doveva succedere di poco alla gia ricordata Paura alla
Scala, ovvero La provincia addormentata. Piu precisamente, mi riferisco al

racconto Donna in polfrona.


http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/W-bol/Butcher/Butchernote.html#17
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/W-bol/Butcher/Butchernote.html#18
http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2005-i/W-bol/Butcher/Butchernote.html#19

«Bollettino '900», 2005, n. 1-2, <http://www3.unibo.it’/boll900/numeri/2005-i/>

VI. I cane che ha vistfo Dio

Esaminiamo ora // cane che ha visto Dio, un'icastica storia situata «tra
verosimiglianza e un'atmosfera da favola e leggenda agiografica».» A fare
da sfondo paesaggistico in questo racconto non sono i classici luoghi
buzzatiani - montagna, citta e deserto - ma piuttosto la provincia
addormentata. Li, I'anziano Spirito, agiato fornaio del paese di Tis, lascia il
suo patrimonio in eredita al nipote Defendente Sapori, a patto che questi,
per cinque anni, distribuisca ogni mattina ai meno ricchi cinquanta
chilogrammi di pane. Condizione che Sapori rispetta, va da sé: non senza
perd sottrarre ai pezzenti buona parte del pane dovuto loro, grazie a uno
sportellino segreto. Intanto, quella stessa estate, viene a stabilirsi nelle
vicinanze di Tis, quel terribile paese di scomunicati, il vecchio eremita
Silvestro, una specie di San Francesco moderno, uomo che non sdegna di
chiacchierare con gli uccelli. Questo Silvestro prende dimora su una
collinetta solitaria, a una decina di chilometri da Tis, da dove, in mezzo a
strane luci, entra in comunione con Dio. L'anacoreta & servito da un cane
di nome Galeone, il quale si reca regolarmente da Defendente, portandosi
via una pagnotta e facendo cosi infuriare il malvagio fornaio. Presto pero
I'andirivieni del cane cessa, poiché, in una gelida notte, con tanto di luce
divina, la vita dell'eremita Silvestro si spegne. Galeone resta raggomitolato
sopra la tomba del suo padrone.

Eppure, trascorse due settimane, la bestia torna a farsi vedere dalle parti
di Tis. Dapprima sparuto e indebolito, non ci vuole tanto perché Galeone
si rimetta in forma: pare infatti che tutto il paese concorra a dargli da
mangiare, convinto della necessita di ingraziarsi questo misterioso essere

che ha visto il Signore.

«Avesse visto o no Dio, certo Galeone era un cane strano. Con

compostezza pressoché umana girava di casa in casa, entrava nei cortili,
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nelle botteghe, nelle cucine, stava per interi minuti immobile osservando la
gente. Poi se n‘andava silenzioso.

Che cosa c'era nascosto dietro quei due occhi buoni e malinconici?
L'immagine del Creatore con ogni probabilita vi era entrata. Lasciandovi
che cosa? Mani tremebonde offrivano alla bestia fette di torta e cosce di
pollo. Galeone, gia sazio, fissava negli occhi I'uomo, quasi a indovinare il
suo pensiero. Allora 'uomo usciva dalla stanza, incapace di resistere. Ai
cani petulanti e randagi in Tis non venivano somministrati che bastonate e
calci. Con questo non si osava.»z

La costante presenza accusatoria di Galeone, un po' dovunque, significa
una messa al bando delle cattiverie e malusanze di Tis, comprese quelle
del fornaio Defendente, che ormai si guarda dal trasgredire I'ultima
filantropica volonta dello zio. In un clima di diffusa disforia, tanti pensieri
affollano le teste dei paesani: «Quanto durera la persecuzione? |l cane
non se ne andra mai piu? E se resta in paese, quanti anni potra ancora
vivere? Oppure c'€ il modo di toglierlo di mezzo?».22 Incredibilmente la
chiesa parrocchiale inizia a popolarsi, mentre I'enigmatica bestia si rivela
un flagello per l'intera popolazione: «Anche I'ombra di un cane qualsiasi,
basta che assomigli vagamente a Galeone, fa dare dei soprassalti. La vita
e un'ansia. La dove c'é un poco di gente, al mercato, al passeggio serale,
mai il quadrupede manca».z

Una notte tempestosa ladri danno assalto al magazzino di Defendente
Sapori. Naturalmente li attende lo sguardo giudicatore di Galeone. E,
ohime, allorché il fornaio prende in mano lo schioppo, €& proprio al
gagliardo cane che mira, provocando volutamente la morte della santa
bestia. Nel buio della mattina il cadavere viene seppellito. Ma qui si
verifica un bel miracolo buzzatiano, un prodigio che lascera di stucco lo
scellerato fornaio. Galeone infatti risorge dalla tomba e riprende a battere
le strade di Tis. Ed € ormai la fine, non soltanto per Defendente, bensi per

tutti gli abitanti del paese immaginario:
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«Perché i pezzenti, al mattino, hanno ora l'impressione di ricevere piu
pane del solito? Perché le cassette delle elemosine, rimaste per anni e
anni senza un soldo, adesso tintinnano? Perché i bambini, finora
recalcitranti, frequentano volentieri la scuola? Perché l'uva resta sulle
piante fino alla vendemmia anziché essere depredata? Perché non tirano
piu sassi e zucche marce sulla gobba di Martino? Perché queste e tante
altre cose? Nessuno lo confessera, gli abitanti di Tis sono rustici ed
emancipati, mai dalla loro bocca sentirete uscire la verita: che hanno
paura di un cane, non di essere addentati, semplicemente hanno paura

che il cane li giudichi male» .2

Dopo diversi anni, senza il previsto sollievo della cittadinanza, Galeone
muore. |l cadavere € trasportato presso la collinetta dell'eremita Silvestro.
E li avviene il colpo di scena: come il Giuseppe Coro dell'indicibilmente
struggente A/ solifo posto, agli accompagnatori tocca di scoprire lo
scheletro di un cane! Del primo Galeone, si presume. L'altro, I'altro invece,
flagello moralizzante degli abitanti di Tis... doveva essere una
soprannaturale reincarnazione della stessa bestia, una specie di divino

messo evangelizzante.

VIl. Da Prisco a Buzzati: un’ijpotesi di intertestualita

A proposito della graziosa favola buzzatiana ci sarebbe molto da dire,
anche sui piani religioso, sociologico e allegorico. Ma a questo punto
occorre piuttosto ribadire quanto dovrebbe ormai risultare palese, ovvero
che per // cane che ha visto Dio Buzzati trasse ampia ispirazione dal
prischiano Donna in polfrona. Da leggendario cinofilo, da persona che
vantava che se «c'é uno al mondo tenero per la causa degli animali, e

soprattutto dei cani, quello credo di essere i0",» fin da subito Buzzati
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doveva sentirsi commosso e impietosito davanti al malinconico racconto di
Prisco, in cui a fare da co-protagonista € proprio il cosiddetto miglior amico
dellluomo, quel fedele cane di nome Schiller, brutalmente ammazzato
dalla sua padrona. Come accade cosi frequentemente nel campo della
letteratura, questo testo era destinato a incunearsi nell'immaginazione del
suo lettore e, in un movimento probabilmente al di sotto della soglia della
consapevolezza, vivere una seconda vita grazie alla successiva
elaborazione di un nuovo e prettamente originale racconto (senza, mi
affretto a puntualizzare, la benché minima traccia di intenti parodici). A
ben guardare, infatti, in entrambe le storie si narra di un cane che ha visto
una cosa molto particolare, sia un adulterio sia il Padreterno. La stessa
bestia, poi, con il suo sguardo accusatorio e onnipresente, sempre a
fianco di Sabina Latour, sempre nell'atto di fissare Defendente Sapori € i
suoi disgraziati compaesani, diviene una presenza insopportabile. Tanto
insopportabile infatti da spingere il moralmente accusato a ricorrere
all'estrema crudelta, fino a impugnare un'arma da fuoco per sopprimere
quella minaccia etica rappresentata dal quadrupede. Sabina commette |l
suo abominevole delitto nel giardino dell'io narrante, Defendente
dall'interno di una stanza, nascosto dietro le persiane. Davvero troppe le
coincidenze, insomma, addirittura fino ai nomi dei protagonisti umani. Si,
perché se sarebbe piuttosto azzardato insistere su un legame stretto tra i
rispettivi toponimi - semmai si potrebbe ipotizzare con cautela una
contaminazione tra la Trecase di Prisco e la Dite di memoria dantesca -
tuttavia tra il nome e cognome della protagonista di Donna in poltrona e il
cognome del suo doppio buzzatiano non si stenta a intuire una spiccata
parentela fonetica: Sabina Latour / Sapori.

Nel contempo € doveroso sottolineare il fatto che // cane che ha visto Dio
non rassomiglia pur minimamente a un racconto di taglio prischiano.
Buzzati si approprid perfettamente della sostanza di Donna in poltrona,

assimilandola e poi, con tocco geniale, traslocandola nell'amato territorio
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del surreale e del fantastico. Se infatti pud sembrare che il racconto di
Prisco sfiori il soprannaturale allorché Schiller interviene per impedire un
incontro sessuale tra Sabina e Claudio, qui, nella versione buzzatiana,
I'elemento soprannaturale dilaga a trecentosessanta gradi. Cosi il cane
Galeone, sferza morale di Tis, riesce misteriosamente a trovarsi volta per
volta ove sta per compiersi una cattiveria, riesce a convertire un intero
paese di scomunicati alla retta vita e persino riesce a sfidare la barriera
della morte, rinascendo piu volte. Da vedere, poi, il miracoloso Galeone ha
ben altro che una relazione extraconiugale: a lui € riservata nientemeno
che la visione di Iddio in persona! In piu, senza nulla togliere alla nostra
ipotesi di un'influenza prischiana sul Cane che ha visto Dio, bisogna pure
notare che il racconto buzzatiano ha poco o nulla del tono e dello stile di
Donna in polfrona. Anzi la prosa del primo testo sa tutta del migliore
Buzzati, leggera, affabile e carica di umorismo com'é (per una conferma,
basta dare un'occhiata al delizioso incontro tra Defendente e l'anacoreta
Silvestro). Né nel testo di Buzzati € dato riscontrare quel cosi prischiano
sconvolgimento della cronologia, lo studiato confondersi di vari piani
temporali. Piuttosto, in conformita a una scrittura raramente troppo
sperimentale a livello diegetico, il dipanarsi delle vicende narrate nel Cane
che ha visto Dio si attiene a una regola decisamente lineare. Insomma, nel
caso di Donna in polfrona e /I cane che ha visto Dio, si tratta di
un'operazione letteraria pienamente riuscita, di un sano trapianto da un

Prisco ancora alle prime armi a un Buzzati gia noto a un largo pubbilico.

VIIl. Epilogo

E Michele Prisco? L'autore della Provincia addormentata avvertiva l'intimo
legame tra Donna in poltrona e Il cane che ha visto Dio? Si, viene da
rispondere istintivamente. Sara un caso che, tra i numerosi libri pubblicati

da Buzzati, il critico abbia voluto dedicarsi proprio al Crollo della
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Baliverna? E che, nella sua piccola recensione a questa raccolta, egli si
sia soffermato proprio su argomenti di natura intertestuale? E, infine, che
dei ben trentasette componimenti inseriti nel Crollo della Baliverna Prisco
abbia scelto di rammentare, insieme a pochi altri titoli, «quel bellissimo
racconto» che € // cane che ha visto Dio? Una volta, una calda mattina
agli sgoccioli di settembre, dall'alto di una casa adagiata sulle colline
napoletane, ho potuto porre simili domande all'autore in persona. Prisco
era ormai un uomo molto anziano, visibilmente in cattiva salute e confinato
su una sedia a rotelle: tutto questo, perd, non riusciva a offuscare quelle
qualita signorili che si & soliti associare al suo carattere. Sorseggiando un
caffé preparato dalla cameriera, ho ricordato a Prisco il racconto
buzzatiano, improvvisando li per li un veloce sunto. Dietro le lenti dei suoi
occhiali non si € accesa alcuna scintilla di riconoscimento. Piuttosto,
allungando un fragile braccio, lo scrittore ha voluto indicarmi alcuni
sportelli alla base di una vasta libreria. Ho spostato varie cianfrusaglie per
terra e aperto, scoprendo che un meticoloso Prisco aveva distribuito i suoi
autori in una serie ben ordinata di cartelle. Subito ho afferrato quella
corrispondente al nome di Buzzati. Dentro, ricordo, si trovavano diversi
ritagli di giornale, molti dei quali relativi al celebre romanzo Un amore. A
questi, poi, si aggiungeva una vecchia lettera firmata da Buzzati stesso,
poche parole a esprimere quella stima che l'autore del Cane che ha visto
Dio nutriva nei confronti del suo collega napoletano. Mi sarebbe piaciuto
scavare ancora in quel seducente archivio, meglio interrogare il suo
artefice. Ma uno sguardo all'orologio avvisava che un'ora era gia trascorsa
e che pertanto sarebbe stato opportuno togliere il disturbo, almeno per
quella mattina, rimandando la mia curiosita a una seconda occasione.
Ebbene, quella vagheggiata seconda occasione non doveva mai
presentarsi. Poche settimane dopo, sfogliando le pagine di un giornale,

quando il mio soggiorno napoletano si era ormai ridotto a un ingarbugliato
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ricordo di mare e conversazione, mi ritrovai con sgomento davanti a una

fotografia di Prisco. E, intorno a questa, il testo di un necrologio.

Note:

Per la loro gentile collaborazione sul versante bibliografico desidero esprimere qui la mia
sincera gratitudine ad Aurelio Benevento, a Rachele Compagnone e al Centro Studi

Buzzati, nell'abile persona di Patrizia Dalla Rosa.

1 L. Compagnone, Che Puzo! Epigrammi e Nonsense, Milano, Allinsegna del pesce
d'oro, 1973, p. 16.

2 Per un elenco delle recensioni alla prime edizione della Provincia addormentata, si

rimanda a C. Aliberti, La narrativa di Michele Prisco, Foggia, Bastogi, 1996, p. 121.
3 Wi, p. 34.
4 Wi, p. 87.

5 M. Prisco, Donna in poltrona, in La provincia addormentata, Milano, Mondadori, 1949,
pp. 193-212 (p. 205).

8 /bid.

7 lvi; pp. 205-206.
8 Jvi, p. 209.

9 vi p. 211.

1 /i, pp. 211-212.
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23 vi, p. 39.
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