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I. Una recensione 

Un insieme di «[...] esercizi di osservazione che sto facendo da "etnologa" [...] [di] 

raccontare in prima persona le cose che ho visto, inteso, vissuto, sperimentato, 

anche dolorosamente, sulla mia pelle» (p. 125). Così Geneviève Makaping, 

antropologa italiana di origini camerunensi, definiva il contenuto del 

suo Traiettorie di sguardi. E se gli altri foste voi? nel 2001. Parole che si ritrovano 

nella nuova edizione del 2022, pubblicata da Rubbettino. Chi osserva e che cosa 

osserva? Makaping guarda se stessa che osserva coloro che da sempre la 

guardano (p. 55). Guardata da Marcel, l'uomo bianco che la porterà, 

giovanissima, in Europa. Guardata dai bianchi, che da sempre la razzializzano e 

la ipersessualizzano, come facevano con le sue antenate. Guardata in 

televisione quando diventa presentatrice, guardata dai suoi studenti quando 
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insegna in classe. La forma del testo di Makaping non è facilmente riconducibile 

a un genere preciso, ricorda l'utilizzo del proprio corpo e della propria biografia 

come esperienze da cui partire per una riflessione femminista e intersezionale 

delle afroamericane che Makaping stessa menziona come «madri» (fra cui, ad 

esempio, bell hooks). La nuova pubblicazione dell'opera contiene anche delle 

parti inedite, che si distinguono dalla precedente grazie alla segnalazione tramite 

parentesi quadre. Makaping, in questo senso, guarda se stessa molti anni dopo, 

mentre osserva l'Italia degli anni novanta: «in gita a Treviso nel 1998», «1993, 

Arcavacata (Cosenza)», «Ero all'Agosto culturale di Guardia Piemontese nel 

1998». Un'Italia in cui diventa la prima donna nera ad addottorarsi, prima donna 

nera direttrice di un giornale, prima donna nera immigrata a ricevere la 

cittadinanza per merito. 

Viene da chiedersi, dunque: come siamo cambiate, oggi? Che Italia proponiamo 

a chi è immigrata? «Rispetto al mio arrivo in Italia negli anni ottanta la situazione 

[...] è cambiata» (07:15): prima c'era più curiosità poiché in molti «non avevano 

mai visto una persona nera» (07:40), poi, con la globalizzazione, è arrivato l'odio. 

Così risponde Makaping nel documentario Maka del 2022, dove è guardata 

anche attraverso la camera di Elia Moutamid, con la sceneggiatura di Simone 

Brioni. Moutamid stesso, all'inizio del film, si posiziona utilizzando l'arabo e 

dicendo di essere cresciuto nel nord di un paese del Sud Europa, abituato a 

sentir parlare male del sud Italia «fannullone». Attraverso scene girate a 

Mantova, dove Makaping tutt'ora vive e lavora, e filmati di repertorio delle reti 

locali dove Makaping porta i telespettatori alla scoperta della Calabria e del 

Camerun, la voce della protagonista ripercorre le tappe del suo arrivo in Francia 

e infine in Italia, dopo la tragica morte del compagno Marcel. Il documentario si 

conclude con Maka che interroga gli uomini e le donne neri dipinti a Palazzo 

Ducale, come la schiava del Mantegna nella camera degli sposi. Personaggi 

sepolti dalla storia tornano in vita grazie alle voci di Shimelis Bonsa Gulema, 

Tommy Kuti e Shirin Ramzanali Fazel e, nel ruolo di Mantegna, WuMing2. 

La traduzione in inglese, Reversing the Gaze: What If the Other Were You?, è 

uscita nel 2022 per Rutgers University Press. A partire dal lavoro essenziale di 

Giovanna Bellesia Contuzzi e Victoria Offredi Poletto, traduttrici del testo, le 

questioni più spinose vengono discusse con Brioni, con l'editore, e con Caterina 
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Romeo, che già indipendentemente aveva pensato di proporre la traduzione 

dell'opera di Makaping ai curatori della collana «Other Voices of Italy: Italian and 

Transnational Texts in Translation», ovvero Alessandro Vettori, Sandra Waters e 

Eilis Kierans. Tutto il prezioso lavoro di collaborazione ha portato l'edizione 

inglese a essere corredata dalla prefazione di Romeo, da una nota di traduzione 

di Bellasia Contuzzi e Offredi Poletto, e da una nota editoriale di Brioni. 

Giovanna Bellesia Contuzzi e Victoria Offredi Poletto, in poche concise pagine, 

chiariscono di essersi approcciate con «some trepidation» (p. xxiii) alla scrittura 

di Makaping, impegnativa da tradurre sotto molti aspetti tra cui la presenza di 

parole come «extracomunitari» che in italiano porta il peso di una storia 

difficilmente adattabile all'inglese. Le due traduttrici enumerano le loro scelte, 

definendo i contorni di un intenso scambio con Brioni, sfociato nell'inserimento, a 

fine volume, di un glossario contenente le parole più pregnanti e problematiche 

(come nel caso della parolaconlaN), le cui scelte sono discusse nel libro a più 

riprese. La nuova veste del volume è sorprendentemente più leggera, nonostante 

il peso dell'intervento paratestuale; infatti, con le note in mente, la lettura diventa 

più scorrevole anche laddove alcuni punti avrebbero potuto destare dei dubbi, di 

carattere etico, di scelta lessicale, di posizionamento. Saremmo infatti portate, 

oggi, a prediligere il testo nudo, immediato, ad additare la pratica di spiegare, e 

quindi manipolare, la comprensione, di un testo di una donna nera. Il progetto di 

riscrittura, traduzione, riflessione, registrazione di Traiettorie, invece, ci porta oltre 

anche ai giudizi precostituiti. 

Caterina Romeo, una delle pioniere degli studi postcoloniali e sulla razza in Italia, 

non è solamente un'esperta di posture accademico-scientifiche, ma è anche 

traduttrice, per esempio, di The Skin Between Us (con Clara Antonucci) di Kym 

Ragusa diventato in italiano La pelle che ci separa, e di Vertigo di Louise 

DeSalvo. Il supporto di Romeo, come emerge chiaramente dalle parole dei 

collaboratori, è stato di continua consulenza su come rendere, in inglese, concetti 

e parole italiane o appartenenti a un campo semantico specializzato. Simone 

Brioni, d'altro canto, non è solo uno studioso di cinema e immigrazione, ma 

anche sceneggiatore e regista di, tra gli altri, La quarta via. Mogadiscio, 

Italia e Aulò. Roma postcoloniale (entrambi con Graziano Chiscuzzu e Ermanno 

Guida). Brioni occupa la posizione più delicata, come Makaping stessa ha 
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ironicamente ricordato: «Chi avrebbe mai detto che questo testo femminista 

sarebbe stato pubblicato di nuovo grazie alla collaborazione con un maschio 

bianco!». Ha scelto, dunque, non solo di dichiarare esplicitamente la 

consapevolezza di poter indirettamente ricreare una dinamica di privilegio, ma di 

svelare il processo tramite cui questa consapevolezza ha serpeggiato lungo tutto 

il percorso creativo. Maka è interpolato di audio WhatsApp in cui Brioni ricorda di 

essere un italiano del nord, e quindi di avere delle difficoltà a tradurre [nei 

sottotitoli inglesi] la parola, utilizzata sia da Makaping sia da Mouatamid 

«ter*one». 

Il volume 42 di «Italianist» lascia spazio alla produzione scientifica di Romeo, 

Brioni e Rachel Johnson, esperta in film studies, sull'atto collaborativo di 

riscrittura dell'opera di Makaping. L'intervento di Johnson si occupa della 

produzione di Maka, inserito nel genere del cinema accademico, ad opera dei 

fondatori di 5e6, Ermanno Guida e Graziano Chiscuzzu e finanziato 

dall'università di Stony Brook, insistendo sul processo dialogico retrostante alla 

messa in scena, le diverse scelte autoriali di includere non solo il regista ma 

anche l'intero «cinematic apparatus» nel film (p. 216). «On the making of Maka» 

riflette Brioni in prima persona nell'omonimo articolo, approfondendo il suo 

duplice sguardo, di studioso e di regista cinematografico. In questo senso, il 

progetto del documentario propone le "osservazioni" di Makaping non solo come 

contenuto dell'opera ma anche come esercizio di riattualizzazione degli sguardi 

di tutti gli agenti coinvolti: i registi, i produttori, gli spettatori. Di attualità tratta 

anche Romeo, riprendendo le fila del romanzo originale di Makaping, che era 

stato studiato già dopo la prima pubblicazione (p. 190), e che rimane, secondo 

Romeo, un'assoluta innovazione nel panorama italiano dei primi anni duemila. 

Makaping descrive il razzismo strutturale, quotidiano, silenzioso, attraverso 

un'analisi femminista intersezionale che la pone in contiguità con teoriche come 

bell hooks, Colette Guillaumin, Paola Tabet, Annamaria Rivera, Renate Siebert 

(p. 192), ma anche con le nuove intellettuali, artiste, attiviste italiane 

afrodiscendenti. 

Il progetto di rilancio di Traiettorie, con l'obiettivo di dare il giusto peso a 

un'intellettuale che ha posto le basi del pensiero intersezionale in Italia, come 

ricordato da Romeo (pp. 193-194), è un atto collaborativo, transnazionale e 
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translinguistico. Infatti, oltre al numero di persone che sono intervenute con le 

loro competenze, nel quadro complesso di Maka si deve aggiungere la loro 

provenienza, la loro lingua e i loro percorsi, che si dipanano dall'Italia del nord 

(Brescia, Mantova) all'Italia del sud (Cosenza), passando per gli Stati Uniti (Stony 

Brook, New York), il Camerun, il Marocco, attraverso l'italiano colorato di accenti 

e dialetti, all'inglese, all'arabo, al bahuanese. Il progetto, così stratificato, si 

complica delle riflessioni transmediali, filosofiche, etiche dei suoi protagonisti, che 

ragionano sulle proprie possibilità di espressione e di rappresentazione per 

elasticizzare il pensiero di Makaping. Portando in campo una serie di intrecci 

visivi, ideologici e linguistici capaci di continuare l'esercizio di osservazione del 

razzismo, di cambiamento di posizione, di continua negoziazione tra il margine e 

il centro, il risultato finale è un atto di riscoperta, di decolonizzazione e di 

collettività. 
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