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Annamaria Andreoli
Ezio Raimondi ovvero il dialogo inesauribile

Ezio Raimondi €& stato il binario sul quale per mezzo secolo la mia vita ha
percorso un transito ininterrotto di studi. Mi servo della metafora del treno per
dire che il professore era il primo motore di un rapporto nel quale la sua autorita,
nei miei confronti cosi affabile, ha tracciato l'itinerario. Ma anche fuori di metafora
la ferrovia domina il ricordo perché io, da sempre pendolare (prima fra Bologna e
Mantova e poi fra Bologna e Roma), un treno, a un certo punto, dovevo
prenderlo. E invece regolarmente lo perdevo, tanto a lungo duravano gli incontri
con il professore. Ore intere, durante le quali parlavo pochissimo: parlava lui in
quello che ho definito «monologo esteriore». Comprendevo perd, molto
chiaramente, che le esternazioni si protraevano perché un rapporto si era
instaurato: ero chiamata ad assistere - e starei per dire a provocare - ai
procedimenti del suo lavoro critico espressi ad alta voce.

Specie agli inizi, nei primi anni Sessanta il lavoro era filologico e riguardava
Dante, Tasso o Alfieri. Ma si trattava di una filologia che reagiva con la teoria
della letteratura quando spuntavano all'orizzonte sia i Formalisti russi che lo
Strutturalismo destinato poi a dilagare. Funzionava quasi come un antidoto a
tanta analisi testuale sincronica l'attenzione prioritaria rivolta alla Storia. Va
sottolineato che nei programmi d'esame era obbligatorio per gli studenti
conoscere un manuale recente, quale che fosse, messo perd a confronto con
la Storia della letteratura di De Sanctis in modo che potessimo prendere atto dal
vivo della tendenziosita di ogni storiografo.

Ogni allievo che entrasse in dimestichezza con il professore incontrava gli storici
delle «Annales» e Le probleme de lincroyance au XVle siecle. La religion de
Rabelais di Lucien Febvre & stato uno dei miei «livres de chevety», pronto a

reagire con Sklovskij o Tynjanov. Nel 1962 Walter Benjamin, fra sociologia e
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misticismo, mi fu dal professore consigliato insieme con una raccolta di saggi di
Albert Thibaudet (/nférieurs) e pertanto avevo di fronte due analisi parallele del
fenomeno Parigi capitale dell'Ottocento. Pué sembrare strano: nonostante la mia
eta giovanissima, l'allargamento continuo delle prospettive, il confronto fra i
metodi, non ha mai ingenerato confusione nei miei studi. Per esempio, quando il
professore vide che avevo tra mano un saggio di Dominique Fernandez su
Pavese, mi fece sapere, quasi di sfuggita, che il padre di quello studioso, Ramén
Fernandez, era l'autore di un libro straordinario su Moliére che lessi subito.
Dall'esterno potrebbe sembrare un riferimento del tutto casuale. Non & cosi. Mi
sono abituata ad allargare la prospettiva e, in fondo, si trattava di due studi di
genere biografico, in cui il primo utilizzava Bachelard e la psicanalisi, il secondo
strumenti diversissimi (magari La Bruyére o Condillac), non meno efficaci.
Imparavo a maneggiare metodi diversi contemporaneamente.

Ho fortunatamente assistito, quando ero ancora matricola, ai seminari per
laureandi. Una ventina di candidati alla laurea esponeva, durante riunioni
settimanali, i problemi che ognuno andava affrontando nel preparare tesi di
argomento disparato, da Dante a Manzoni a Montale. Ero rimasta colpita da una
tesi che riguardava il dibattito allora di punta fra Vittorini e Togliatti. Premetto che
i giovani di quegli anni erano particolarmente ideologizzati. L'argomento era per
me molto interessante: leggevo i giornali, I'«Espresso», varie riviste di cinema e
con gli amici discutevo di politica. Nel corso del seminario il professore invitd a
considerare la questione dei cosiddetti «intellettuali» in rapporto con il potere
costituito. Se si cominciava da Machiavelli e i Medici si arrivava presto a
Benda, La frahison des clercs e ad Aron, L'opium des intellectuels. Mentre i nomi
di Vittorini e Togliatti non venivano mai pronunciati, altri nomi avanzavano con il
contrasto fra Barrés e Maurras, fra Claudel e Péguy non senza attraversare
I'Affaire Dreyfus, poi era la volta di Spender (Un mondo nel mondo), di Auden per
I'Inghilterra e la Germania, finché, con Huges (Da sponda a sponda) si arrivava
alla diaspora degli intellettuali negli anni Trenta.

Si capisce che gli amici con i quali mi confrontavo, magari in treno, studenti
pendolari come me (di ingegneria, chimica, matematica, ma politicizzati), tra una
pagina e l'altra dell'«Espresso» che ci scambiavamo (erano gli anni della Croce e

i/l Fascio di Falconi), trovarono presto in me una voce piuttosto attrezzata nella
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discussione. lo non ero la laureanda che doveva scrivere una tesi su Vittorini;
anzi, ai seminari (una specie di corso di specializzazione avanti lettera)
m'imbucavo, abusiva, anche se il professore non mi ha mai chiesto perché fossi
li. Al contrario, mi chiedevo io perché tanti altri fossero assenti. Non parlavo: non
avevo niente da dire ma molto da imparare.

Che qualcuno volesse imparare con tutte le sue giovani forze: ecco l'interlocutore
di cui il professore sembrava aver bisogno per il dialogo in cui il lavoro che
andava compiendo si manifestasse nel procedimento non ancora concluso, nella
fase della costruzione del problema da risolvere. Senza che io ne abbia mai
scritto una riga che & una riga non si contano le ore in cui I'ho ascoltato mentre
mi parlava di Manzoni. Ho letto cosi Voltaire e Shakespeare, Thierry e Guizot,
Fauriel e gli Idéologues (Cabanis, Cousin) dopo i Philosophes, quando gia avevo
cominciato a occuparmi di d'Annunzio, altro argomento sul quale avrebbe potuto
concentrarsi il nostro dialogo. Mi sono guardata bene dal proporglielo perché
trovavo davvero piu utile organizzare le letture specifiche finalizzate al mio
oggetto secondo il metodo che il professore andava applicando organizzando le
sue, di letture. Rendermene partecipe si sarebbe rivelato un acquisto
inestimabile.

Ovwvio che il giorno in cui, nella Biblioteca del Vittoriale, sfuggito alla
catalogazione, ho trovato gli Chants populaires de la Grece moderne di Fauriel
(annotato dal proprietario) non € mancata una pronta reazione. Sapevo che
Fauriel aveva scritto le pagine introduttive di quella raccolta a Brusuglio, ospite di
Manzoni alle prese, gomito a gomito in quella stessa casa, con i Promessi/
sposi. Quanto folklore romantico c'é nel romanzo? Circolano nel racconto i canti
cosiddetti Adieux («Addio monti...»), i canti della peste, con la figura popolare
dell'«impazzito», del «toccato dal dolorey, i canti della morte, ovvero della Parca
addetta al taglio dello stame della vita. E limmaginazione popolare aveva
previsto che la terza Parca si chiamasse «Balay», cioé Scopa. la Parca che
rifiniva il micidiale lavoro della seconda. Di qui, il passo alla peste-scopa di don
Abbondio non era per me meno breve di quello che mi conduceva al folklore
della Figlia di loriodi d'Annunzio. Diversamente non avrei poi preso in

considerazione, e in misura cosi larga, i Canti popolari di Tommaseo (vera chiave
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di volta della tragedia pastorale), né i Canfi popolari scozzesiraccolti da Walter
Scott, tanto utili a Manzoni quanto a Swinburne o d'Annunzio.

Potrei avanzare numerosi esempi di procedure apparentemente divergenti
nell'oggetto e poi invece sovrapponibili come sistema di ricerca. Quando il
professore parlava di Dante mettendo a confronto le interpretazioni di Auerbach,
Spitzer, Singleton e Contini, anni di studi che si potrebbero considerare
stravaganti per me che mi occupavo di letteratura otto-novecentesca, non
sapevo quanto si sarebbero rivelati decisivi per il mio primo Novecento dominato
dalla «dantolatria» postunitaria. Il professore stava scrivendo un saggio sul primo
Canto del Purgatforio. Ero molto giovane quando nel 1970 ho recensito nelle
colonne di «Rinascita» Mefafora e storiae allora non facevo che approfondire,
con Kermode e Fergusson, il romance dantesco. Ma secondo le indicazioni del
professore che non escludevano i contributi della gloriosa Scuola storica. La
lettura di Carducci, Del Lungo, D'Ovidio, Casini, Torraca, Scherillo, Zingarelli,
Villari, Rajna, Ricci, Biagi, Pascoli, Novati, D'Ancona, Flamini, Barbi, Passerini,
Scartazzini, Vandelli... insieme con gli storici in senso stretto del Medioevo, ha
prodotto, da parte mia, qualche voce dell' Enciclopedia dantesca. Soprattutto mi
ha perd consentito di interpretare il linguaggio di Francesca da Riminie
di Alcyone quando poi si € trattato di d'Annunzio. Di piu, proprio il saggio del
professore sull'inizio del Purgatorioha reso per me trasparente il Sogno di un
matftino di primavera, atto unico in cui la protagonista impazzita € una «sorella»
di Francesca, tutt'uno con i Pastorinei Sogni di terre lontane. Avevo di fronte una
monolitica tradizione critica che col pollice verso aveva giudicato falsoil
Medioevo di d'Annunzio, niente piu di una moda abusata. Come se ci fosse un
Medioevo veroda contrapporre alla falsita dell'lmaginifico. Raimondi mi ha
insegnato che non esistono "Medievi" verio falsi; che culture, mondi morti
rivivono nei lettori, che la creazione € continua, a fronte del mito della filologia
d'autore. Cosi, Francesca da Rimini, dato che I'hno nominata, ma lo stesso vale
per la saggistica dantesca e la poesia di Pascoli, mantengono viva la lettura
della Commedia.| poeti compiono un'opera di restauro conservativo dei
monumenti composti di parole. Come diceva Valéry, la Recherche di Proust,
tutta, nel suo complesso, giova a mantenere leggibili le massime di La

Rochefoucauld: fra poco non le comprenderemo piu. Ho avanzato qualche
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esempio concreto che restituisce, me ne rendo conto, solo pallidamente il
magistero di Raimondi. C'é chi lo giudicava «eclettico», sbagliando: musica e arti
figurative erano il pernio del suo insegnamento volto sempre alla massima
leggibilita del testo letterario. Mi chiedo come avrei fatto ad occuparmi di
Pirandello prescindendo dalla pittura metafisica o dei Se/ personaggi in cerca
dautore prescindendo da una circostanza capitale: sono - e cosi € - tanto una
riproposta del narratore manzoniano quanto dell'aldila dantesco. Se non ho
potuto, questa volta, confrontarmi dal vivo con il professore, nel segreto del mio

lavoro il dialogo & continuato né mai cessera.
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