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Ezio Raimondi ovvero il dialogo inesauribile 

  

 

 

Ezio Raimondi è stato il binario sul quale per mezzo secolo la mia vita ha 

percorso un transito ininterrotto di studi. Mi servo della metafora del treno per 

dire che il professore era il primo motore di un rapporto nel quale la sua autorità, 

nei miei confronti così affabile, ha tracciato l'itinerario. Ma anche fuori di metafora 

la ferrovia domina il ricordo perché io, da sempre pendolare (prima fra Bologna e 

Mantova e poi fra Bologna e Roma), un treno, a un certo punto, dovevo 

prenderlo. E invece regolarmente lo perdevo, tanto a lungo duravano gli incontri 

con il professore. Ore intere, durante le quali parlavo pochissimo: parlava lui in 

quello che ho definito «monologo esteriore». Comprendevo però, molto 

chiaramente, che le esternazioni si protraevano perché un rapporto si era 

instaurato: ero chiamata ad assistere - e starei per dire a provocare - ai 

procedimenti del suo lavoro critico espressi ad alta voce. 

Specie agli inizi, nei primi anni Sessanta il lavoro era filologico e riguardava 

Dante, Tasso o Alfieri. Ma si trattava di una filologia che reagiva con la teoria 

della letteratura quando spuntavano all'orizzonte sia i Formalisti russi che lo 

Strutturalismo destinato poi a dilagare. Funzionava quasi come un antidoto a 

tanta analisi testuale sincronica l'attenzione prioritaria rivolta alla Storia. Va 

sottolineato che nei programmi d'esame era obbligatorio per gli studenti 

conoscere un manuale recente, quale che fosse, messo però a confronto con 

la Storia della letteratura di De Sanctis in modo che potessimo prendere atto dal 

vivo della tendenziosità di ogni storiografo. 

Ogni allievo che entrasse in dimestichezza con il professore incontrava gli storici 

delle «Annales» e Le problème de l'incroyance au XVIe siècle. La religion de 

Rabelais di Lucien Febvre è stato uno dei miei «livres de chevet», pronto a 

reagire con Šklovskij o Tynjanov. Nel 1962 Walter Benjamin, fra sociologia e 
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misticismo, mi fu dal professore consigliato insieme con una raccolta di saggi di 

Albert Thibaudet (Intérieurs) e pertanto avevo di fronte due analisi parallele del 

fenomeno Parigi capitale dell'Ottocento. Può sembrare strano: nonostante la mia 

età giovanissima, l'allargamento continuo delle prospettive, il confronto fra i 

metodi, non ha mai ingenerato confusione nei miei studi. Per esempio, quando il 

professore vide che avevo tra mano un saggio di Dominique Fernandez su 

Pavese, mi fece sapere, quasi di sfuggita, che il padre di quello studioso, Ramón 

Fernandez, era l'autore di un libro straordinario su Molière che lessi subito. 

Dall'esterno potrebbe sembrare un riferimento del tutto casuale. Non è così. Mi 

sono abituata ad allargare la prospettiva e, in fondo, si trattava di due studi di 

genere biografico, in cui il primo utilizzava Bachelard e la psicanalisi, il secondo 

strumenti diversissimi (magari La Bruyère o Condillac), non meno efficaci. 

Imparavo a maneggiare metodi diversi contemporaneamente. 

Ho fortunatamente assistito, quando ero ancora matricola, ai seminari per 

laureandi. Una ventina di candidati alla laurea esponeva, durante riunioni 

settimanali, i problemi che ognuno andava affrontando nel preparare tesi di 

argomento disparato, da Dante a Manzoni a Montale. Ero rimasta colpita da una 

tesi che riguardava il dibattito allora di punta fra Vittorini e Togliatti. Premetto che 

i giovani di quegli anni erano particolarmente ideologizzati. L'argomento era per 

me molto interessante: leggevo i giornali, l'«Espresso», varie riviste di cinema e 

con gli amici discutevo di politica. Nel corso del seminario il professore invitò a 

considerare la questione dei cosiddetti «intellettuali» in rapporto con il potere 

costituito. Se si cominciava da Machiavelli e i Medici si arrivava presto a 

Benda, La trahison des clercs e ad Aron, L'opium des intellectuels. Mentre i nomi 

di Vittorini e Togliatti non venivano mai pronunciati, altri nomi avanzavano con il 

contrasto fra Barrès e Maurras, fra Claudel e Péguy non senza attraversare 

l'Affaire Dreyfus; poi era la volta di Spender (Un mondo nel mondo), di Auden per 

l'Inghilterra e la Germania, finché, con Huges (Da sponda a sponda) si arrivava 

alla diaspora degli intellettuali negli anni Trenta. 

Si capisce che gli amici con i quali mi confrontavo, magari in treno, studenti 

pendolari come me (di ingegneria, chimica, matematica, ma politicizzati), tra una 

pagina e l'altra dell'«Espresso» che ci scambiavamo (erano gli anni della Croce e 

il Fascio di Falconi), trovarono presto in me una voce piuttosto attrezzata nella 
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discussione. Io non ero la laureanda che doveva scrivere una tesi su Vittorini; 

anzi, ai seminari (una specie di corso di specializzazione avanti lettera) 

m'imbucavo, abusiva, anche se il professore non mi ha mai chiesto perché fossi 

lì. Al contrario, mi chiedevo io perché tanti altri fossero assenti. Non parlavo: non 

avevo niente da dire ma molto da imparare. 

Che qualcuno volesse imparare con tutte le sue giovani forze: ecco l'interlocutore 

di cui il professore sembrava aver bisogno per il dialogo in cui il lavoro che 

andava compiendo si manifestasse nel procedimento non ancora concluso, nella 

fase della costruzione del problema da risolvere. Senza che io ne abbia mai 

scritto una riga che è una riga non si contano le ore in cui l'ho ascoltato mentre 

mi parlava di Manzoni. Ho letto così Voltaire e Shakespeare, Thierry e Guizot, 

Fauriel e gli Idéologues (Cabanis, Cousin) dopo i Philosophes, quando già avevo 

cominciato a occuparmi di d'Annunzio, altro argomento sul quale avrebbe potuto 

concentrarsi il nostro dialogo. Mi sono guardata bene dal proporglielo perché 

trovavo davvero più utile organizzare le letture specifiche finalizzate al mio 

oggetto secondo il metodo che il professore andava applicando organizzando le 

sue, di letture. Rendermene partecipe si sarebbe rivelato un acquisto 

inestimabile. 

Ovvio che il giorno in cui, nella Biblioteca del Vittoriale, sfuggito alla 

catalogazione, ho trovato gli Chants populaires de la Grèce moderne di Fauriel 

(annotato dal proprietario) non è mancata una pronta reazione. Sapevo che 

Fauriel aveva scritto le pagine introduttive di quella raccolta a Brusuglio, ospite di 

Manzoni alle prese, gomito a gomito in quella stessa casa, con i Promessi 

sposi. Quanto folklore romantico c'è nel romanzo? Circolano nel racconto i canti 

cosiddetti Adieux («Addio monti...»), i canti della peste, con la figura popolare 

dell'«impazzito», del «toccato dal dolore», i canti della morte, ovvero della Parca 

addetta al taglio dello stame della vita. E l'immaginazione popolare aveva 

previsto che la terza Parca si chiamasse «Balay», cioè Scopa: la Parca che 

rifiniva il micidiale lavoro della seconda. Di qui, il passo alla peste-scopa di don 

Abbondio non era per me meno breve di quello che mi conduceva al folklore 

della Figlia di Iorio di d'Annunzio. Diversamente non avrei poi preso in 

considerazione, e in misura così larga, i Canti popolari di Tommaseo (vera chiave 
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di volta della tragedia pastorale), né i Canti popolari scozzesi raccolti da Walter 

Scott, tanto utili a Manzoni quanto a Swinburne o d'Annunzio. 

Potrei avanzare numerosi esempi di procedure apparentemente divergenti 

nell'oggetto e poi invece sovrapponibili come sistema di ricerca. Quando il 

professore parlava di Dante mettendo a confronto le interpretazioni di Auerbach, 

Spitzer, Singleton e Contini, anni di studi che si potrebbero considerare 

stravaganti per me che mi occupavo di letteratura otto-novecentesca, non 

sapevo quanto si sarebbero rivelati decisivi per il mio primo Novecento dominato 

dalla «dantolatria» postunitaria. Il professore stava scrivendo un saggio sul primo 

Canto del Purgatorio. Ero molto giovane quando nel 1970 ho recensito nelle 

colonne di «Rinascita» Metafora e storia e allora non facevo che approfondire, 

con Kermode e Fergusson, il romance dantesco. Ma secondo le indicazioni del 

professore che non escludevano i contributi della gloriosa Scuola storica. La 

lettura di Carducci, Del Lungo, D'Ovidio, Casini, Torraca, Scherillo, Zingarelli, 

Villari, Rajna, Ricci, Biagi, Pascoli, Novati, D'Ancona, Flamini, Barbi, Passerini, 

Scartazzini, Vandelli... insieme con gli storici in senso stretto del Medioevo, ha 

prodotto, da parte mia, qualche voce dell'Enciclopedia dantesca. Soprattutto mi 

ha però consentito di interpretare il linguaggio di Francesca da Rimini e 

di Alcyone quando poi si è trattato di d'Annunzio. Di più, proprio il saggio del 

professore sull'inizio del Purgatorio ha reso per me trasparente il Sogno di un 

mattino di primavera, atto unico in cui la protagonista impazzita è una «sorella» 

di Francesca, tutt'uno con i Pastori nei Sogni di terre lontane. Avevo di fronte una 

monolitica tradizione critica che col pollice verso aveva giudicato falso il 

Medioevo di d'Annunzio, niente più di una moda abusata. Come se ci fosse un 

Medioevo vero da contrapporre alla falsità dell'Imaginifico. Raimondi mi ha 

insegnato che non esistono "Medievi" veri o falsi; che culture, mondi morti 

rivivono nei lettori, che la creazione è continua, a fronte del mito della filologia 

d'autore. Così, Francesca da Rimini, dato che l'ho nominata, ma lo stesso vale 

per la saggistica dantesca e la poesia di Pascoli, mantengono viva la lettura 

della Commedia. I poeti compiono un'opera di restauro conservativo dei 

monumenti composti di parole. Come diceva Valéry, la Recherche di Proust, 

tutta, nel suo complesso, giova a mantenere leggibili le massime di La 

Rochefoucauld: fra poco non le comprenderemo più. Ho avanzato qualche 
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esempio concreto che restituisce, me ne rendo conto, solo pallidamente il 

magistero di Raimondi. C'è chi lo giudicava «eclettico», sbagliando: musica e arti 

figurative erano il pernio del suo insegnamento volto sempre alla massima 

leggibilità del testo letterario. Mi chiedo come avrei fatto ad occuparmi di 

Pirandello prescindendo dalla pittura metafisica o dei Sei personaggi in cerca 

d'autore prescindendo da una circostanza capitale: sono - e così è - tanto una 

riproposta del narratore manzoniano quanto dell'aldilà dantesco. Se non ho 

potuto, questa volta, confrontarmi dal vivo con il professore, nel segreto del mio 

lavoro il dialogo è continuato né mai cesserà. 
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