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I. Dove si nascondono i fantasmi 

Che l'apparizione di un fantasma sia non solo un topos fondamentale del 

fantastico, ma anche una sua funzione strutturale, appare evidente in 

molte, più o meno celebri, definizioni del genere. Complice il fatto che la 

parola fantasma evoca uno spettro semantico particolarmente ricco e 

complesso: spirito o apparizione soprannaturale di un morto, immagine 

non corrispondente a realtà, idea illusoria, fantasia suggerita 

dall'inconscio, visione poetica. E se in italiano tutti questi significati si 

celano dietro il velo di un unico significante, in altre lingue - ad esempio in 

francese (fantôme, fantasme, revenant), in inglese (ghost, phantom, 

phantasm) o in tedesco (Gespenst, Geist) - una gamma più articolata di 

sinonimi traduce e sfuma la varietà delle accezioni in cui il termine può 

essere declinato.1 

Roger Caillois individua nell'«apparition» «la démarche essentielle du 

fantastique»: «ce qui ne peut pas arriver et qui se produit pourtant»,2 nella 
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stessa misura in cui un fantasma non può essere lì dove appare, perché 

non esiste - perché i fantasmi non esistono - eppure è là. 

Per Tzvetan Todorov il fantastico è «un genre toujours évanescent» che 

«peut s'évanouir à tout instant».3 Basta sciogliere il dubbio tra spiegazione 

razionale e soluzione soprannaturale dell'evento che sembra infrangere le 

leggi del mondo, ed ecco che il fantastico, come un fantasma, scompare 

dinanzi agli occhi dei lettori per dissolversi nei generi limitrofi dello strano o 

del meraviglioso. 

Nel tentativo di coniugare «les aspects formels du fantastique» con «les 

mécanismes et/ou les configurations du discours inconscient»,4 Jean 

Bellemin-Noël sostiene che «le fantastique est structuré comme le 

fantasme».5 Il genere riproduce in buona sostanza la retorica fantasmatica 

dell'io profondo, facendo riemergere sulla pagina scritta il «refoulé» e 

dando forma a ciò che è «irreprésentable, imprésentable».6 E non è 

soprattutto grazie alla copertura di un sudario che può manifestarsi e 

rendersi visibile la presenza incorporea dei fantasmi? 

Partendo dall'ipotesi che, «pour séduire, l'œuvre fantastique se doit de 

décevoir», Irène Bessière afferma, dal canto suo, che il genere «se 

construit sur l'affirmation du vide» e «procède par ellipse».7 Ma vuota, 

invisibile ed evanescente è anche la sostanza ectoplasmatica di cui sono 

fatti gli spiriti, al punto che, se si cerca di afferrarli, si resta inevitabilmente 

delusi. 

Rosemary Jackson interpreta invece il fantastico in chiave psicoanalitica e 

sociologica definendolo "literature of subversion" e, sull'esempio di alcune 

intuizioni geniali di Jean-Paul Sartre,8 avanza l'ipotesi che il genere tenda 

progressivamente ad abbandonare le «supernatural regions» per 

descrivere la «human condition»9 nei suoi caratteri di «emptiness», 

«absence, lack, […] non-seen, […] unseeable».10 Per Jackson è in 

definitiva il mondo reale a essere divenuto fantomatico e spettrale. 

E se Charles Grivel definisce il fantastico un genere "schermo" («écran») 
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sulla cui superficie viene rappresentato «ce va-et-vient de l'invisible au 

visible, du visible à l'invisible»,11 così che la «position philosophique du 

fantastique […] prend les formes fugitives du fantôme»,12 per Denis Mellier 

lo spettro - insieme al doppio e al vampiro - è uno degli «agents efficaces 

de cette propension réflexive»13 che caratterizza il genere: 

«Le spectre est bien plus une fonction qu'un personnage: quelle 

que soit sa nature (chose, être-là, hors-là, invisible, tangible), 

l'affrontement auquel il contraint pour qui entend le lire marque 

en transparence la difficulté de l'écrire».14 

«[…] comment la contiguïté problématique de choses, d'êtres, 

de possibles et d'impossible dont procède simplement tout 

fantastique peut-elle parvenir à s'exprimer sous la forme d'une 

continuité, celle du texte, du récit, du langage? […] Comment 

ce qui est là, sans être un objet de ce monde, est-il là 

cependant?»15 

Chiudo questo preambolo teorico, forse troppo sintetico e inevitabilmente 

insufficiente a dar conto della complessità del problema, suggerendo 

l'ipotesi, tra l'altro evocata da Daniel Sangsue in un saggio di 

"pneumatologie littéraire" pubblicato nel 2011, che i fantasmi frequentino e 

infestino, oltre al fantastico, anche altri generi letterari. Sangsue cita in 

proposito la poesia, il teatro e l'autobiografia, ma io non escludo neppure 

l'idea che i fantasmi possano invadere la riflessione filosofica su cosa sia il 

femminile: 

«[…] si le fantastique ne se réduit pas aux fantômes, les 

fantômes ne s'épuisent pas non plus dans le fantastique».16 

La tesi che, con tutte le cautele del caso, vorrei avanzare, piegando la 

citazione di Sangsue a intenzioni che non le appartengono, avrebbe 
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dunque la seguente premessa: come nel fantastico la categoria del 

fantomatico - nel senso di spettrale - riunisce quegli «objets» definiti da 

Clément Rosset «équivoques», poiché di essi «on peut dire à la fois qu'ils 

existent et qu'ils n'existent pas»,17 negli studi di genere la categoria del 

femminile sembra chiamata a raccogliere e a esprimere le esistenze 

residuali, eppure vive e presenti, di quei soggetti tenuti per invisibili a 

causa di una qualche forma di esclusione - e ciò indipendentemente dal 

fatto che questo esilio dal visibile e dall'esistente si eserciti in nome del 

sesso, della razza, della religione, della classe sociale, o di qualunque 

altro pretesto. Nel suggerire, senza mai affermarlo esplicitamente, che le 

femmes siano dei fantômes, Hélène Cixous puntualizza tuttavia che la 

Medusa protagonista del celebre saggio Le Rire de la Méduse (1975) non 

si inscrive nel mondo dei viventi come una semplice revenante 

risvegliatasi dal passato e della morte. La "venuta alla scrittura"18 invocata 

da Cixous per il soggetto femminile - e per gli esclusi da ogni forma di 

apartheid - comporta piuttosto che le femmes arrivino a manifestarsi 

giungendo dal futuro di un'identità che è ancora da conquistare, anzi da 

inventare, quella «de l'autre femme».19 «Les voilà qui reviennent, les 

arrivantes de toujours»,20 invisibili, silenziose, anonime e assenti persino a 

se stesse, perché non possono concepirsi che "a venire".21 E se i fantasmi 

e gli spiriti del fantastico rivelano la presenza incorporea di cui sono fatti 

agitando il lenzuolo che li avvolge, o materializzandosi nella sostanza 

lattescente che esce dal corpo dei medium in stato di trance, le femmes di 

Cixous affermano la propria esistenza scrivendo «à l'encre blanche», "con 

inchiostro bianco".22 E credo valga la pena ribadire che la dimensione 

féminine e materna di questa écriture che sa di miele e di latte non è 

affatto vincolata al sesso biologico di chi scrive, tant'è che Cixous utilizza 

le metafore della languelait (lingualatte)23 e dello scrivere con il corpo24 per 

definire sia la lingua di Colette, Marguerite Duras e Clarice Lispector, sia 

quella di Shakespeare, Genet e Kleist.25 Nel saggio A più voci. Filosofia 
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dell'espressione vocale (2003), Adriana Cavarero descrive l'écriture 

féminine di Cixous come «una scrittura fluida, ritmica e debordante, che 

rompe le regole del simbolico facendo esplodere la sintassi»:26 «meno 

linguaggio che musica, meno sintassi che canto di parole»,27 essa infrange 

la gerarchia «che contrappone la parola alla scrittura»,28 producendo «un 

senso che non coincide più con il dominio fallo-logocentrico del significato, 

bensì sgorga dal movimento che combina le parole secondo la legge del 

ritmo, dell'eco e della risonanza».29 Per tornare al fantastico, e più in 

particolare al fantastico italiano, il romanzo Aracoeli (1982) di Elsa 

Morante può in tal senso offrirci l'esempio di una scrittura che rivisita i temi 

della duplicità e dello sdoppiamento cari alla tradizione ottocentesca del 

récit fantastique, modulandoli sulle tonalità pulsionali di una voce 

femminile nell'accezione intesa da Cixous. Il protagonista Manuele è, 

difatti, un Narciso disadattato che proietta nel confronto con un doppio 

fantasmatico, l'eroico alter ego Manuel, il desiderio di ritrovare il linguaggio 

«intriso di miele e di saliva»30 con cui gli parlava la madre Aracoeli prima di 

abbandonarlo. D'altro canto, l'idea che occorra scrivere con il corpo, e che 

il corpo sia, esso stesso, un testo, non può che rievocarci l'autore di un 

altro romanzo italiano che, come Aracoeli, tematizza le figure dell'identità 

sdoppiata nell'ottica della differenza sessuale - sebbene, in questo caso, 

con l'intenzione esplicita di liquidare quella letteratura borghese 

rappresentata, fra molte altre, anche da due opere che sono al tempo 

stesso due capisaldi del fantastico europeo e occidentale: Il Sosia (1846) 

di Dostoevskij e The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) di 

Stevenson, entrambi espressamente citati nel testo in questione. Sto 

ovviamente alludendo all'autore «in carne e ossa» Pier Paolo Pasolini, 

inscritto in quanto persona «reale»31 in quel poema transgenerico che è 

Petrolio (1992, postumo), dove i fantasmi - nel senso di fantasmes - dello 

sdoppiamento e della metamorfosi sessuale di Carlo mascherano le 

ambiguità del potere politico e la sua collusione con il sistema delle arti e 
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della cultura.32 Un tema, quello del potere, che in realtà non è estraneo 

neppure al romanzo di Morante, dato che il rapporto di dipendenza che 

vincola Manuele al fantomatico Manuel riflette quelle inconscie dinamiche 

sadomasochiste che nutrono il substrato psicologico dei regimi totalitari.33 

L'aver riunito sotto la medesima categoria del femminile il romanzo di una 

scrittrice, Elsa Morante, e quello di uno scrittore, Pier Paolo Pasolini, 

credo però necessiti di qualche riflessione ulteriore. Il tentativo di definire 

cosa sia, o cosa non sia, il femminile - e di conseguenza cosa sia, o cosa 

non sia, il fantastico femminile - presenta in effetti almeno altrettanti 

inconvenienti di quelli che sorgono quando si cerca di definire cosa sia, o 

cosa non sia, il fantastico tout court. E se le definizioni del fantastico si 

moltiplicano tra gli specialisti della materia sino a toccare il paradosso 

dell'indefinibilità,34 quelle del femminile appaiono minacciate tanto dal 

fantasma dell'insondabile che, secondo Cixous, sbarra l'accesso al 

presunto «Continent noir»35 della sessualità femminile, tanto dallo 

spauracchio che la filosofa e scrittrice Françoise Collin denomina «le 

spectre du naturalisme».36 L'enigma indecifrabile al quale è ridotta la 

femminilità nella vulgata freudiana consente quindi di travestire la 

categoria del femminile con i panni del Coco, variante spagnola di quella 

legione di Babau, Uomini Neri e mangiabambini che, rispetto ai fantasmi 

tradizionali, non gode per Clément Rosset neppure del privilegio di una 

vaga rappresentazione, «ce qui le rend [il Coco] d'autant plus inquiétant: 

car si le peu visible inquiète, l'invisible peut inquiéter encore davantage».37 

E ne è ben consapevole Francisco Goya, commenta Rosset, quando 

nell'incisione Que viene el Coco (1799) sceglie per l'appunto di non ritrarre 

l'aspetto della creatura evocata per spaventare i bambini, limitandosi a 

raffigurarla di spalle e coperta di stracci. D'altro canto, mentre i seguaci 

dello spiritismo e della parapsicologia si adoperavano, a cavallo tra Otto e 

Novecento, per studiare la sostanza degli spiriti, filosofi e intellettuali di 

ambo i sessi si sono spesso interrogati sulla natura del femminile 
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decretando alternativamente o che esso non si differenzia dal maschile 

poiché, sull'esempio offerto da Platone nella Repubblica, nel Timeo o nel 

Simposio, i due sessi partecipano della medesima natura, o che, in 

continuità con le tesi formulate da Aristotele nella Politica e nella 

Generazione degli animali, uomini e donne hanno nature differenti.38 

 

II. I fantasmi del naturalismo 

Come sappiamo, neppure il pensiero femminista si dimostra capace di 

resistere alla tentazione del naturalismo, per quanto nelle posizioni 

speculari - e forse complementari - dell'universalismo e 

dell'essenzialismo.39 

Figlio dell'egualitarismo illuminista e del marxismo, l'universalismo 

considera difatti il femminile come il prodotto socio-culturale 

dell'oppressione patriarcale, e rivendica l'accesso al neutro inseguendo il 

fantasme di una sessualità indifferenziata, modellata sulla società senza 

classi teorizzata da Marx. Se consideriamo la questione del fantastico 

femminile da questa prospettiva, siamo giocoforza portati a sancirne la 

non sussistenza poiché, se non esistono distinzioni di genere, non 

esistono neppure differenze tra il fantastico praticato dagli uomini e quello 

frequentato dalle donne, se non differenze di natura socio-editoriale legate 

alla minore attenzione che la storia letteraria ha sinora riservato alle 

seconde rispetto ai primi, e che una critica di tipo militante dovrebbe 

contribuire a dissolvere. Alla corrente universalista Françoise Collin obietta 

tuttavia che, se è possibile quanto meno immaginare una società senza 

classi e l'abolizione del rapporto capitale / lavoro, più difficile è ipotizzare 

l'annullamento della morfologia sessuale: 

«"Il n'y a qu'un sexe" signifie [...] "il n'y a pas de sexes", ou 

même il n'y a pas de corps».40 
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Altrettanto illusorio è a mio avviso pensare che autori e autrici trascendano 

a priori nella pratica della scrittura la questione della materialità corporea, 

da intendersi, ovviamente, non come il riflesso dell'identità biologica dello 

o della scrivente, ma come la relazione in divenire con la corporeità, e 

dunque anche con la sessualità, che la voce narrante problematizza nel 

testo in maniera indipendente, è bene ripeterlo, dal sesso di colui o colei 

che scrive, a meno di non voler restare intrappolati nelle maglie di uno 

sterile biografismo. La casalinga del romanzo Nascita e morte della 

massaia (su «Tempo», 1941-1942, poi in volume nel 1945) di Paola 

Masino non riesce ad affrancarsi neanche nell'oltretomba dal suo destino 

di «foemina dell'Homo sapiens»41 e «Mulier providentialis»:42 «la condanna 

alla materialità della vita»43 le impone di uscire ogni notte dalla tomba sotto 

forma di fantasma per lucidare la cappella in cui è seppellita insieme al 

marito. Mentre il mezzo-morto Signor Münster dell'omonimo racconto 

(1943) di Alberto Savinio non trova altro espediente, per nascondere 

l'irreversibile stato di decomposizione in cui versa il proprio corpo, che 

coprirsi di abiti femminili in omaggio alle figure dell'ermafrodito e 

dell'androgino care al suo autore. 

Ai fantasmi egualitari dell'universalismo la corrente essenzialista, sorta 

negli anni Settanta in seno alla riflessione che intreccia linguistica e 

psicoanalisi, contrappone quei fantasmi di differenza fondati sull'idea che 

gli uomini e le donne concepiscano diversamente la corporeità, ragion per 

cui la rappresentazione del femminile non può articolarsi sulla base del 

significante fallico, erroneamente giudicato nella dòxa psicoanalitica il 

referente comune di ambo i sessi. Il femminile sarebbe al contrario dotato 

di una specificità tale da suggerire l'idea che la donna incarni una forma 

distinta e autonoma di declinazione dell'umanità, una configurazione 

identitaria radicalmente differente da quella maschile e, sotto certi punti di 

vista, superiore perché in grado di veicolare, tramite l'esperienza della 

procreazione, una relazione con l'altro che trascende i rapporti di 
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dominazione e potere tipici della cultura patriarcale. Nell'ambito della 

creazione letteraria, l'écriture féminine genererebbe di conseguenza un 

processo di simbolizzazione originale e differenziato da quello maschile, la 

cui specificità si esprimerebbe tanto nei contenuti quanto nello stile delle 

opere licenziate dalle donne. È a questa corrente del pensiero femminista 

che, nella critica letteraria italiana, si ispira la riflessione sul fantastico 

femminile come luogo testuale in cui trova espressione non il perturbante, 

ma "la" perturbante, cioè la variante femminile della sensazione 

unheimlich44 descritta da Freud che, quando viene maneggiata dalle 

scrittrici, sostituisce alla relazione angosciosa e inquietante causata dal 

riaffiorare di complessi rimossi e modi di pensare superati dalla razionalità 

adulta, un atteggiamento di empatia nei confronti dell'alterità. Non entrerò 

nel merito degli esiti critici prodotti da quest'approccio, del quale sono 

disposta ad ammettere la validità solo a patto di non considerarli distintivi 

del fantastico prodotto dalle donne, e di riconoscerne l'eventuale 

applicabilità anche a opere scritte da uomini.45 Quello su cui invece mi 

interessa riflettere è l'uso strumentale di alcune fonti che in questo tipo di 

letture viene proposto. 

In un saggio del 1996 intitolato Irruzioni del semiotico nel simbolico. 

Appunti sul fantastico femminile46 Monica Farnetti commenta le ricerche 

sul linguaggio e sul discorso condotte da Julia Kristeva e confluite nei due 

volumi La révolution du langage poétique (1974) e Polylogue (1977). Per 

Kristeva, esponente di spicco del femminismo essenzialista rivisitato in 

una personale chiave eterodossa,47 il linguaggio poetico delle avanguardie 

esprime l'irruzione dirompente e demistificante della pulsione semiotica 

nell'ordine simbolico dell'enunciazione e della significazione. Partendo da 

queste tesi Farnetti «approd[a] a una definizione del fantastico femminile 

come irruzione del semiotico nel simbolico […] e come sfida al 

linguaggio»,48 in cui «rappresentazioni legate allo stato depressivo, 

malinconico o psicotico, come pure all'esperienza onirica» appaiono 
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«esperienza elettiva»49 del fantastico scritto da donne, tali dunque da 

poterlo distinguere dal fantastico di penna maschile. È noto che la 

complessa analisi del linguaggio formulata da Kristeva nei due saggi 

appena citati attraversa la riflessione sulla differenza sessuale. Ma quando 

Kristeva parla di femme non mi pare si riferisca semplicemente, quanto 

meno non unicamente, all'individuo di sesso femminile, come invece 

propone Farnetti nel momento in cui prova a definire il fantastico femminile 

nel senso di un fantastico scritto da donne. Che cosa intende invece 

Kristeva per femme? 

«Se croire "être une femme", c'est presque aussi absurde et 

obscurantiste que de se croire "être un homme". Je dis presque 

parce qu'il y a encore des choses à obtenir pour les femmes: 

liberté de l'avortement et de la contraception, crèches pour les 

enfants, reconnaissance du travail, etc. Donc, "nous sommes 

des femmes" est encore à maintenir comme publicité ou slogan 

de revendication. Mais, plus profondément, une femme cela ne 

peut pas être: c'est même ce qui ne va pas dans l'être. A partir 

de là, une pratique de femme ne peut être que négative, à 

l'encontre de ce qui existe, pour dire que "ce n'est pas ça" et 

que "ce n'est pas encore". J'entends donc par "femme" ce qui 

ne se représente pas, ce qui ne se dit pas, ce qui reste en 

dehors des nominations et des idéologies. Certains "hommes" 

en savent quelque chose aussi, c'est même ce que les textes 

modernes dont nous parlions tout à l'heure n'arrêtent pas de 

signifier: d'éprouver les deux bords du langage et de la socialité 

- la loi et sa transgression, la maîtrise et la jouissance -, sans 

que l'une soit pour les mâles et l'autre pour les femelles pourvu 

qu'on n'en parle pas. De ce point de vue, certaines 

revendications féministes paraissent ressusciter le romantisme 

naïf, une croyance à l'identité (envers du phallocratisme), si on 
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les compare à l'expérience de l'un et l'autre bord de la 

différence sexuelle qu'on trouve dans l'économie du discours 

chez Joyce, Artaud, ou dans la musique moderne - Cage, 

Stockhausen. Prêter attention à cet aspect du travail de l'avant-

garde qui dissout les identités, y compris les identités sexuelles, 

et essayer, dans ma formulation théorique, d'aller à l'encontre 

des théories métaphysiques qui censurent ce que je viens 

d'appeler une "femme", c'est ce qui fait, je pense, que ma 

recherche est celle d'une femme».50 

Se il femminile è anche per Kristeva, come per Cixous, una categoria 

flessibile nella quale trovano posto e facoltà di esprimersi soggetti 

marginali e individualità non riconosciute, forme dell'essere e del sentire 

non ammesse all'esistenza dall'ideologia dominante o non identificate 

perché prive di nome, si potrebbe concludere, ragionando per assurdo 

sull'identità sessuale dei generi letterari, che ogni testo fantastico è 

sempre un testo "femminile". Esso si configura, infatti, come il tentativo, 

spesso fallimentare, di "dire" ciò che non è "dicibile",51 di portare alla 

coscienza, e dunque alla verbalizzazione, impulsi rimossi e istinti 

inconfessabili, di annettere all'ordine del simbolico il magma indifferenziato 

del semiotico e di conferire un senso a fatti che sono in realtà inesplicabili, 

in quanto veicolo di una logica altra e irriducibile a quella della ragione, 

una logica che, prendendo in prestito la retorica dell'inconscio illustrata 

dallo psichiatra e psicanalista cileno Ignacio Matte Blanco, potremmo 

definire simmetrica o antilogica.52 La narrazione che l'autore - o l'autrice - 

di racconti fantastici tenta di costruire risulta quindi, alla resa dei conti, 

sempre inceppata, sempre balbuziente, perché quello del fantastico è, per 

definizione, un discorso reticente o elusivo, il cui finale si rivela 

programmaticamente imperfetto. Così, per far fronte a quella che Lucio 

Lugnani definisce l'inesplicabilità53 del fantastico, intervengono, allo scopo 

di giustificarla, «stati perturbatori dell'ottica e del principio di realtà che 

file:///F:/Bollettino%20'900/2018/W-bol/Laghezza2/Laghezza2note.html%2350
file:///F:/Bollettino%20'900/2018/W-bol/Laghezza2/Laghezza2note.html%2351
file:///F:/Bollettino%20'900/2018/W-bol/Laghezza2/Laghezza2note.html%2352
file:///F:/Bollettino%20'900/2018/W-bol/Laghezza2/Laghezza2note.html%2353


«Bollettino '900», 2018, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2018-i/> 
 

spalancano le soglie d'altre dimensioni a prezzo di una perdita secca di 

credibilità [...]: si va dall'ubriachezza all'ebbrezza, all'euforia, al delirio, 

all'estasi da droga, al sogno, alla follia, all'ipnosi, alla catalessi, 

all'incantamento e al semplice guasto o impedimento d'uno o più d'uno dei 

sensi».54 Le condizioni psico-fisiche elencate da Lugnani come distintive 

dei personaggi che nei testi fantastici si ritrovano a confrontarsi con eventi 

soprannaturali sono, con qualche aggiunta, le stesse indicate da Farnetti 

per descrivere lo stato in cui versano le eroine del fantastico femminile. E 

difatti, simili esperienze di irruzione del semiotico nel simbolico riguardano, 

oltre che personaggi di entrambi i sessi, le scritture fantastiche di scrittori e 

scrittrici: la loro presenza testuale non consente quindi in alcun modo di 

porre un discrimine tra le versioni femminili e quelle maschili del genere.55 

In due articoli successivi a quello del 1996 e raccolti, il primo in un volume 

sul fantastico (2002) curato da Giorgio Rimondi, il secondo in una 

miscellanea di contributi tutti dedicati alla teoria del(la) perturbante 

(2003),56 Farnetti illustra più estesamente i modelli filosofici di riferimento 

per la sua definizione di un fantastico gendered e commenta, tra i vari 

saggi citati, anche due celebri riletture del saggio freudiano Das 

Unheimliche (1919), proposte rispettivamente da Cixous e Kristeva. 

Nel contributo intitolato La fiction et ses fantômes, uscito nel 1972 su 

«Poétique», Hélène Cixous rimprovera a Freud di aver appiattito la sua 

interpretazione del racconto di E.T.A. Hoffmann Der Sandmann (L'uomo 

della sabbia in traduzione italiana), limitandosi all'analisi del complesso di 

castrazione di cui sarebbe vittima, secondo l'autore del Perturbante, il 

protagonista Nathaniel. Conferendo maggiore risalto a questo tipo di 

perturbante, prodotto dal processo di rimozione, secondo Cixous Freud 

avrebbe liquidato in maniera frettolosa e un po' sospetta le altre forme di 

Unheimliche che compaiono nel testo di Hoffmann, e in particolare quella 

scatenata dal personaggio della bambola meccanica Olimpia, la cui 

apparizione restituirebbe credito al pensiero superato che oggetti privi di 
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vita siano in realtà animati. Dopo aver osservato che Freud espunge dalla 

sua interpretazione dell'Uomo della sabbia tutti gli artifici retorici del 

racconto hoffmanniano e la complessa teatralità della sua narrazione, 

Cixous rilegge quindi Das Unheimliche mettendone in luce la tormentata 

coerenza interna e cercando di dimostrare in che modo Freud svolga, 

all'interno della sua riflessione estetica di matrice psicoanalitica, 

un'operazione di scrittura finzionale e romanzesca, ribattezzata con 

l'espressione «théorie de la fiction».57 Credo che la ricezione del saggio 

freudiano sul perturbante sia oggi imprescindibile dall'interpretazione 

suggestiva che ne offre Hélène Cixous. Ma l'uso che ne propone Farnetti 

per dotare di un appiglio teorico la sua definizione del fantastico femminile 

a me pare riduttivo, nella misura in cui fa dire a Cixous, complice un errore 

di traduzione dal francese all'italiano, che la sensibilità di Freud nei 

confronti del perturbante differisce dalla sua, cioè dalla sensibilità di 

Cixous (secondo Farnetti), soltanto perché Freud è un uomo, mentre 

Cixous è una donna: di conseguenza, la sensibilità che essi manifestano 

nei confronti dell'Unheimliche non può non essere condizionata 

dall'identità sessuale intesa in termini strettamente biologici.58 

Ugualmente tendenziosa a me sembra l'interpretazione suggerita da 

Farnetti del capitolo di Étrangers à nous-mêmes (1988) in cui Kristeva 

conclude la sua riflessione sulla figura dello straniero analizzando, per 

l'appunto, il saggio Das Unheimliche. Dopo aver condensato nel confronto 

con la morte, con il femminile e con la pulsione le tre principali fonti del 

perturbante freudiano, Kristeva osserva che, stranamente, nel Perturbante 

non si parla mai di stranieri, e questa assenza si verifica nonostante il fatto 

che uno dei significati dell'aggettivo unheimlich sia proprio "straniero". La 

reticenza freudiana acquista però in Étrangers à nous mêmes un senso 

ulteriore che, ci spiega la filosofa, forse neppure l'autore di Das 

Unheimliche era del tutto consapevole di sottintendere: Freud non parla 

esplicitamente di stranieri perché vuole suggerire che l'estraneità è dentro 
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di noi, nel nostro io «désintégré[…]».59 E allora, se lo straniero è in me, se 

lo straniero è in ciascuno di noi, io sono lo straniero e nessuno è straniero. 

Mentre però Kristeva legge il saggio freudiano come una lezione per 

imparare a tollerare nello straniero l'estraneo che abita dentro di noi, 

Farnetti ridimensiona l'effetto perturbante della morte e della pulsione e, 

mettendo l'accento sul femminile, afferma: 

«[…] che il soggetto femminile, l'Altro per antonomasia nella 

cultura d'Occidente, sia "familiare" all'alterità fino a coincidere 

con essa […]. E che come tale non sia indegno di portare quel 

titolo - "la perturbante" - nel quale si sintetizza e collassa il 

cortocircuito dell'Unheimliche freudiano, dell'"estraneità che è in 

noi" ovvero dello "straniero" che abita la "casa". Paradosso che 

il soggetto femminile conosce e pratica in ogni istante della sua 

esistenza, e sul quale fonda la sua stessa definizione».60 

I limiti di un approccio interpretativo fondato sulla differenza a me 

sembrano numerosi: in primo luogo, la nozione di genere è senza dubbio 

più fluida e più aperta di quella di sesso, per cui le linee di confine tra il 

maschile e il femminile sono probabilmente meno nette di quanto non 

suppongano le seguaci dell'essenzialismo - comprese Farnetti e le altre 

studiose del(la) perturbante -, ragione in più per scartare l'idea che esse 

possano essere fissate in astratto sulla base dell'appartenenza 

biomorfologica. In secondo luogo, l'idealizzazione della specificità 

femminile rimuove aprioristicamente la possibilità che anche le scritture 

maschili siano marcate dalla questione della differenza. E invece, se Anna 

Maria Ortese racconta l'iniziazione del conte Aleardo alla «fraternità»61 con 

l'abiezione incarnata nel corpo di un'iguana (L'Iguana, 1965), nella Pietra 

lunare (1939) Tommaso Landolfi narra la fascinazione di Giovancarlo per 

la diversità bestiale della fanciulla-capra Gurù. Certo, è innegabile che la 

presenza di alcune tematiche legate specificatamente alla differenza di 

file:///F:/Bollettino%20'900/2018/W-bol/Laghezza2/Laghezza2note.html%2359
file:///F:/Bollettino%20'900/2018/W-bol/Laghezza2/Laghezza2note.html%2360
file:///F:/Bollettino%20'900/2018/W-bol/Laghezza2/Laghezza2note.html%2361


«Bollettino '900», 2018, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2018-i/> 
 

genere si riscontri con più frequenza in testi scritti da donne. Ma sono 

convinta che questo dipenda dal fatto che, per una serie di ragioni di 

ordine storico-culturale e sociale, gli uomini si identificano con la propria 

specificità sessuale - e mi chiedo se non sia più opportuno dire 

eterosessuale - in maniera forse tendenzialmente meno problematica 

delle donne, di conseguenza meno incline a divenire oggetto di trattazione 

letteraria. E tuttavia ciò non implica affatto che gli scrittori siano - per 

natura o per cultura - meno sensibili delle scrittrici ai temi della differenza, 

non esclusa quella di genere. Infine, così come credo che la pratica della 

scrittura non si sottragga mai al problematizzare le dimensioni 

dell'immanenza e della materialità del soggetto - neppure quando la 

questione non affiori in termini espliciti sulla superficie dei testi -, nella 

stessa misura penso che le categorie della corporeità, della sessualità e 

della differenza siano suscettibili di impregnare la materia e la forma delle 

opere non diversamente da variabili di altra natura: ad esempio l'adozione 

della lingua materna o al contrario la scelta di una lingua seconda, 

l'appartenenza a una specifica cultura, a un'epoca o a una classe sociale, 

la confessione di un credo religioso o la professione di un'ideologia. 

Nell'assenza di una riflessione parallela su cosa eventualmente significhi 

nell'ambito del fantastico la categoria del maschile, il voler offrire 

un'interpretazione del fantastico di penna femminile riducendolo alla sola 

componente gender rischia pertanto, non solo di amputarne la 

complessità, ma anche di avallare l'idea che le scrittrici frequentino il 

repertorio del soprannaturale e si inscrivano nella tradizione del genere 

innanzitutto perché donne, e non soprattutto in quanto scrittrici, finendo 

paradossalmente con il marginalizzarne l'opera. Parlando di scrittura 

femminile e della propria esperienza di scrittrice e filosofa, Françoise 

Collin afferma con piglio provocatorio: «je suis une femme mais je n'est 

pas une femme».62 Insomma, nell'espressione "fantastico femminile", 

l'epiteto "femminile" rischia di occultare il fantastico sotto il fantasma di un 
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attributo che deve forse restare accessorio affinché l'opera artistica e 

letteraria delle donne possa finalmente aprire un varco in quello spazio del 

simbolico dal quale esse sono state per lungo tempo escluse, e contribuire 

alla sua ridefinizione innovando le sorti narrative del genere.63 

 

III. Un fantastico post-metafisico? 

L'ideale sarebbe allora riuscire ad adottare un approccio di analisi e 

interpretazione dei testi che tenga conto di entrambe le dimensioni e in cui 

l'elemento del femminile non eclissi il fantastico e il fantastico non rimuova 

il femminile. Se ragioniamo in questa prospettiva, possiamo individuare 

degli strumenti utili alla ricerca in quella corrente degli studi di genere nota 

come femminismo post-metafisico, perché raccoglie l'eredità filosofica di 

Martin Heidegger e la sua critica al logocentrismo della civiltà occidentale 

filtrandola attraverso il pensiero della "differenza" di Jacques Derrida e la 

nozione del "divenire minoritari" di Gilles Deleuze e Félix Guattari.64 A 

differenza dell'universalismo e dell'essenzialismo, che puntano a definire il 

femminile in un ottica di identità sostanziale, il femminismo post-metafisico 

di Derrida, Deleuze, Guattari, Hélène Cixous65, Rosi Braidotti66 e Françoise 

Collin - per citare alcuni dei suoi rappresentanti - si sottrae al giogo 

dell'opposizione dialettica insita nel confronto con il maschile e rivendica 

l'utopia di un devenir femme del pensiero, del linguaggio, della scrittura e 

della creazione che si emancipi dal sesso di chi pensa, parla, scrive e 

crea. Il femminile diventa in quest'ottica una categoria interpretativa 

dell'esistente e una modalità di relazione con l'altro che problematizza la 

questione della differenza - in primis quella sessuale - non assegnandole 

un valore deduttivo e stabilito una volta per tutte, ma negoziando caso per 

caso la sua portata per scongiurare il rischio di operazioni gerarchizzanti. 

Nell'assumere una dimensione prettamente ermeneutica, il femminile 
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acquista in sostanza la forma di un attributo costitutivo dell'umano nella 

sua interezza, dunque condiviso dagli uomini e dalle donne e 

sufficientemente elastico da potersi ridefinire a seconda delle necessità e 

in funzione della posta in gioco. E per sfuggire alle insidie di quelle derive 

postmoderniste che confondono la pluralità del senso con la sua 

indefinibilità, il carattere indecidibile che qualifica questa possibile 

declinazione del femminile deve necessariamente coniugarsi con una 

propensione a identificarsi con chi o ciò che è debole, emarginato o 

minoritario non per il semplice effetto di un'esclusione, ma per il frutto di 

una scelta, per il rifiuto di omologarsi a una cultura della maggioranza che 

è il riflesso del sistema di potere che l'ha prodotta. 

Se ora volessimo provare ad adottare queste teorie per interpretare 

qualche storia di spettri, potremmo ad esempio rileggere un racconto del 

1940 intitolato Famiglia («Tempo», 1940, poi confluito in Racconto grosso 

e altri, 1941), nel quale Paola Masino mette in scena un tragicomico 

nucleo familiare di fantasmi poliglotti che abitano abusivamente 

nell'appartamento di un caseggiato popolare. Nonostante le apparenze, si 

tratta di spettri con tanto di pedigree, poiché, prima di diventare fantasmi, 

erano nientemeno che Lisabetta da Messina, protagonista della celebre 

novella di Boccaccio (Decameron, IV, 5), Alonso Quijano, vero nome del 

Don Chisciotte di Cervantes, Charlotte, ovvero la Lotte di cui si innamora il 

giovane Werther di Goethe, e il poeta François Villon. Solo un bambino 

riesce a stabilire un contatto con loro, ma ciò non impedisce che essi 

siano scacciati dal condominio in quanto ospiti sospetti e indecorosi. 

Nell'uscire per sempre dal cortile del casamento, il signor Francesco, alias 

François Villon, recita i primi versi della ballata Frères humains ed esorta i 

condòmini, che osservano la fuga della famigliola fantasma nascosti dietro 

i vetri delle finestre, a provare pietà per loro, in nome della comune 

condizione di spettri. Perché fantasmi rischiano di diventare gli uomini che 

bandiscono dalla loro vita la magia del fantastico e l'utopia della poesia: 
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«"Freres humains qui après nous vivez, 

n'ayez le cuers contre nous endurcis, 

Car, se pitié de nous povrez avez, 

Dieu en aura plus tost de vous mercis" 

Con queste parole entrava lenta nel cortile la notte, e con la 

notte il vuoto dolore umano».67 

In questo racconto metafantastico Masino vuole forse suggerire che 

l'orrore della «non significazione»68 a cui sembra destinata l'esperienza 

umana, in quel momento infestata dagli spettri del secondo conflitto 

mondiale, sia imputabile proprio alla scomparsa del soprannaturale e alla 

"perte d'auréole" della poesia. Basterà aspettare una quarantina d'anni 

perché Giorgio Manganelli narri nei "cento piccoli romanzi fiume" di 

Centuria (1979) come siano ridotti i personaggi della neonata epoca 

postmoderna (il libro esce nello stesso anno in cui Jean-François Lyotard 

pubblica La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir). Il protagonista 

del racconto Quarantuno è un fantasma annoiato e tormentato da kafkiane 

beghe burocratiche, del quale nessuno parla più neanche «come oggetto 

di superstizione».69 Lo spettro della centuria Quarantasei, abituatosi dopo 

anni vissuti nell'angoscia, alla solitudine che gli impone la sua condizione, 

piomba nell'ansia quando sospetta di ricevere la visita dei suoi doppi, un 

«fantasma Nemico» e un «fantasma Amico»,70 sopraggiunti a pacificare la 

divisione della sua coscienza. Il protagonista della storia numero 

Cinquantaquattro non trova altro rimedio per sfuggire al proprio stato di 

alienazione che sfidare il nulla e «generare un fantasma da se medesimo, 

quasi per gravidanza».71 Mentre l'inquilino della centuria Cinquantotto si 

vede costretto ad abbandonare l'appartamento in cui vive per sottrarsi 

all'intollerabile silenzio delle creature che l'hanno occupata: 

«Egli sa che non può continuare a vivere in una casa infestata 

a quel modo, ma se almeno potesse parlare con quelle 
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immagini, quella misteriosa occupazione avrebbe un senso, e 

forse un qualche senso ne verrebbe anche alla sua vita».72 

Insomma, se i fantasmi manganelliani consumano la loro umbratile 

esistenza nella noia e nella solitudine, i vivi non godono certo di una sorte 

migliore, né troppo diversa, alienati come appaiono nello «smarrito 

abitacolo»73 della postmodernità suicida che lo scrittore immortala nel 

risvolto di copertina del libro. 

Siamo chiaramente nell'orbita di quel «fantastique social» descritto per la 

prima volta da Pierre Mac Orlan come «le produit de la grande aventure 

industrielle»74 e contraddistinto dal carattere inquietante che assumono il 

progresso tecnologico, il diffondersi di un'economia capitalista, nonché i 

cambiamenti sociali e psicologici che essi introducono nella vita 

quotidiana. In un articolo del 1928 apparso su «Les Annales» Mac Orlan 

scrive - e nella sua voce si coglie una singolarissima coincidenza con il 

Walter Benjamin autore dell'incompiuto Passagenwerk, la cui redazione 

comincia appena un anno prima, nel 1927, e che dunque Mac Orlan non 

poteva conoscere: 

«Les fantômes qui habitent l'ombre de notre temps sont les 

déchets de l'activité humaine».75 

E nient'altro che scarti dell'umanità sono sia gli spettri della famiglia Pada, 

della quale Masino racconta le comiche e mortificanti vicissitudini 

condominiali, sia i fantasmi abulici e frustrati di Manganelli. Nella 

prospettiva ermeneutica che adotta il femminismo post-metafisco, la 

condizione di rifiuto ed emarginazione che questi personaggi incarnano li 

renderebbe però non semplici vittime del sistema, ma attori di una 

esclusione che testimonia l'impossibilità ontologica di una loro 

assimilazione e un esempio di insubordinazione allo status quo, silenziosa 

eppure ostinatamente renitente. Di conseguenza, in quest'ottica di 
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recupero e rifunzionalizzazione fantastica delle figure che simboleggiano 

un esilio dalla cultura dominante - ottica che a mio avviso annette alla 

critica del pensiero occidentale la riflessione benjaminiana sull'allegoria 

moderna -, tanto il fantastico magico-realista di Masino, quanto quello 

borgesiano e decostruzionista di Manganelli potrebbero essere qualificati 

come femminili. L'operazione, senza dubbio seducente e feconda di 

sviluppi interpretativi, non mi sembra certo al riparo da obiezioni o critiche. 

Se riconsideriamo la posizione già menzionata di Rosemary Jackson, per 

la quale il fantastico è per statuto un genere sovversivo, buona parte dei 

testi anche lontanamente imparentati con il récit fantastique finirebbe con 

il rientrare nell'ambito dell'écriture féminine. E la stessa categoria di 

femminile perderebbe forse di senso, nel momento in cui non servisse più 

a tracciare dei distinguo fra i testi, finendo con l'accreditare la vituperata 

ipotesi freudiana della sua indefinibilità. Viceversa, se per sfuggire ai 

fantasmi del femminile si optasse per un altro, diverso aggettivo (ma quale 

proporre?), che qualifichi un fantastico, per così dire, ad alto tasso di 

engagement, non si rischierebbe di annullare le peculiarità della differenza 

sessuale nel più generico concetto della diversità? Ancora una volta la 

questione presenta, infine, delle analogie con le dispute che dividono gli 

specialisti del fantastico in merito alla supposta inesistenza del genere 

nell'universo interamente finzionale della letteratura contemporanea, in cui 

i confini tra verosimile e inverosimile diventano più labili.76 Tuttavia, così 

come questa tesi paradossale e paralizzante viene contestata da altri 

studiosi, i quali non rinunciano all'idea che, per quanto complesso e 

multiforme sia il genere, l'indagine teorica sul fantastico possa dar luogo a 

qualche risposta positiva,77 quanto meno a dei tentativi di ricerca, in egual 

misura credo sia più proficuo non sottrarsi del tutto al compito di provare a 

circoscrivere una sua variante femminile. L'adozione di un «temperato»78 

approccio post-metafisico ci consentirebbe allora, da un lato di sfuggire ai 

fantasmi del naturalismo che infestano la critica di ispirazione universalista 
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o essenzialista, dall'altro di sostituire alla tesi della indefinibilità del 

femminile in relazione al fantastico quella della sua pluridefinibilità in 

quanto categoria aperta, da definire caso per caso, autrice per autrice, e - 

perché no? - anche autore per autore! La sfida da porsi sarebbe in 

definitiva quella di misurare il peso specifico del femminile senza lasciarsi 

troppo condizionare dal nome che figura sulla copertina dei libri, ma 

calibrandone il valore in funzione della refrattarietà che essi 

manifesterebbero a lasciarsi tradurre nei codici della cultura dominante. 

Confesso di non saper prevedere quali potrebbero essere i risultati di una 

simili ricerca che, per risultare fondata e utile all'interpretazione, dovrebbe 

essere vagliata su un numero di testi ben superiore ai due casi che ho 

citato parlando di Masino e di Manganelli. Ma se questa strada fosse 

percorribile, l'operazione permetterebbe in primo luogo di tracciare un 

nuovo identikit del genere, grazie all'inclusione delle scrittrici nel canone e 

alla conseguente rielaborazione di quest'ultimo, anche in funzione di una 

diversa lettura degli autori già consacrati dalla tradizione; in secondo 

luogo, essa consentirebbe di annettere al fantastico italiano quella 

dimensione engagée che la critica letteraria gli ha spesso negato 

accusandolo di escapismo e relegandolo, forse un po' troppo 

frettolosamente, nell'universo della letteratura di evasione o di 

intrattenimento.79 E concludo citando ancora una volta Cixous, secondo la 

quale «un texte féminin ne peut pas ne pas être plus que subversif».80 

 

Note: 

 

1  Cfr. F. Amigoni, Fantasma, spettro, in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura 

di), Dizionario dei temi letterari, vol. II, F-O, Torino, UTET, 2007, pp. 800-801. 
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Malato (1905-1906) e Due immagini in una vasca (1906), gli psicotici che attraversano 

l’opera di Landolfi, primo fra tutti il delirante narratore di Cancroregina (1950), i 
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personaggi di Savinio che vivono in quello stato di mi-mort che assomiglia al dormiveglia, 

ad esempio il signor Münster del racconto omonimo già citato e il Caterino di Ascolto il 

tuo cuore, città (1944), o il visionario io narrante delle Notti romane (1960) di Vigolo. 

56  Cfr. M. Farnetti, Definire il fantastico femminile, in G. Rimondi (a cura di), Definire il 

fantastico, Atti della Giornata di Studi (Ferrara, 26 ottobre 2001), in «Nuova Prosa», luglio 

2002, n. 34, pp. 237-244; Ead., Empatia, euforia, angoscia, ironia. Modelli femminili del 

perturbante, in E. Chiti, M. Farnetti, U. Treder (a cura di), La perturbante. «Das 

Unheimliche» nella scrittura delle donne, Atti del Seminario (Venezia-Firenze, 2002), 

Perugia, Morlacchi, 2003, pp. 9-22. 

57  H. Cixous, La fiction et ses fantômes, in «Poétique», 1972, n. 10, p. 215. 

58  Nelle prime pagine di Das Unheimliche Freud spiega che «la sensibilità verso questa 

qualità del sentire [il perturbante] è sollecitata in maniera diversissima da individuo a 

individuo». Per quanto lo riguarda personalmente, egli lamenta però «una sua particolare 

sordità in proposito, laddove occorrerebbe invece una ricettività particolarmente acuta» 

per poterne descrivere la fenomenologia, poiché «da parecchio tempo non ha vissuto 

direttamente e non è venuto a conoscenza di nulla che potesse suscitare in lui 

l’impressione del perturbante». E tuttavia, dal momento che «tale carattere viene 

riconosciuto dalla maggioranza della gente in maniera inequivocabile», non si sottrarrà al 

compito di rintracciarne l’eziologia (cfr. S. Freud, Il perturbante, cit., p. 82). In La fiction et 

ses fantômes Cixous commenta questa confessione ai lettori mettendone in luce 

ambiguità e contraddizioni: Freud teorizza infatti lo statuto del perturbante facendo 

appello a ciò che non è possibile teorizzare, prestando cioè ascolto alla sua sensibilità, 

che egli per primo ha dichiarato, tra l’altro, poco ricettiva nei riguardi del perturbante, a 

differenza di quella che caratterizza la maggior parte delle persone: «Freud fait appel au 

non-encore-théorisé, notamment la "sensibilité", la sienne, justement, exemplaire, et 

cependant différente de la moyenne, "singulièrement peu sensible" à l’Unheimliche», cfr. 

H. Cixous, La fiction et ses fantômes, cit., p. 202. E aggiunge, con ironia, due postille: 

non solo Freud si prende la licenza di passare dal particolare all’universale ponendosi 

l’obiettivo di descrivere la sensazione del perturbante, quale si manifesta nella 

maggioranza degli individui, ma la resistenza ad ammettere di essere a sua volta preda 

dell’effetto perturbante è una prova del fatto che, lui per primo, è vittima della sensazione, 

sebbene rifiuti di ammetterlo perché la confessione gli procurerebbe disagio e angoscia 

(da familiare, il perturbante gli è divenuto estraneo…). Quest’ultima osservazione di 

Cixous è effettivamente avallata dai numerosi esempi personali che Freud cita, 
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soprattutto nella seconda parte del saggio Das Unheimliche, per spiegare i fattori che 

sono all’origine del perturbante. Farnetti, leggendo per errore (lapsus?) nella frase 

appena citata di Cixous mienne lì dove c’è scritto moyenne, traduce: «Freud fa appello al 

non-ancora-teorizzato, precisamente alla "sensibilità", la sua giustamente, esemplare, e 

tuttavia diversa dalla mia, "singolarmente poco sensibile" all’Unheimliche» (cfr. Monica 

Farnetti, Empatia, euforia, angoscia, ironia. Modelli femminili del perturbante, cit., p. 10). 

E commenta: «l’autrice prende nettamente le distanze dall’esperienza dell’angoscia e 

dall’emozione (del) perturbante per come Freud la illustra (vale a dire sottesa 

dall’angoscia di castrazione), e indica con ironia con quale disinvoltura l’autore, nel fare 

appello alla "sensibilità" di chi lo legge, appiattisca ogni ipotesi di differenza sessuale» 

(ibid.). Farnetti sembra però non rendersi conto che Cixous sta citando Freud quando 

dichiara la propria sordità al perturbante e attribuisce a Cixous la scarsa ricettivitivà 

all’Unheimliche di cui si lamenta Freud. 

59  J. Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, 1988, p. 284. 

60  M. Farnetti, Definire il fantastico femminile, cit., p. 244. 

61  A.M. Ortese, L’Iguana [1965], in Ead., Romanzi, vol. II, a cura di A. Baldi, M. Farnetti, 

F. Secchieri, Milano, Adelphi, 2005, p. 24. 

62  F. Collin, Je partirais d’un mot. Le champ symbolique, cit., p. 156. 

63  Cfr. ivi, pp. 42-43: «On peut [...] concevoir une autre dimension de la critique féministe 

qui veille à faire résonner une œuvre de femmes parmi les œuvres plutôt que de la faire 

résonner parmi les femmes, à faire apparaître son caractère révélateur pour tout être 

parlant plutôt que de la faire apparaître comme expression spécifique. Cette attitude 

n’implique pas une conception neutre de l’œuvre, mais la conscience de ce que tout 

texte, fort de ses déterminations particulières, se fait entendre au-delà de ces 

déterminations quoique à travers elles. Ce n’est pas sa généralité comme appartenance 

à un genre qui la rend parlante mais son unicité irréductible. [...] Dans un monde 

homosexué où les femmes ont été privées de parole, où leur parole n’a été reçue que 

comme langue de l’espèce, du sexe, il est impératif qu’elles adviennent comme auteurs 

faisant autorité sur l’espace entier du sens. [...] Car être féministe c’est peut-être refuser 

de savoir ce que femme veut dire pour écouter ce que dit une femme [corsivo 

dell’autrice]. Car que veut une femme? Elle veut dire et faire entendre dans ce dire ce qui 

n’a pas encore été dit. Vouloir n’entendre dans une œuvre de femme que du "femme", 
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c’est refuser d’en recevoir un effet de surprise. Se mettre à l’écoute d’une femme dans 

son œuvre c’est, par contre, se mettre à l’écoute de "l’autre femme", celle que n’a pas 

supposée une pré-entente qui est synonyme de mal entendu. La lire, c’est chercher ce 

point où elle révèle, non où elle confirme, accepter de recevoir d’elle un autre savoir et un 

autre plaisir, inattendu, la reconnaître comme singulière. Car c’est au plus fort de sa 

singularité qu’elle fait sens». 

64  Derrida tratta la questione della differenza di genere in particolare nei seguenti volumi: 

J. Derrida, La dissémination, Paris, Éditions du Seuil, 1972; Id., Glas, Paris, Galilée, 

1974; Id., Éperons. Les styles de Nietzsche, prefazione di S. Agosti, disegni e copertina 

di F. Loubrieu, Paris, Flammarion, 1978; Id., La carte postale. De Socrate à Freud et au-

delà, Paris, Flammarion, 1980; Id., Parages, Paris, Galilée, 1986; Id., Psyché. Inventions 

de l’autre, Paris, Galilée, 1987; Id., Points de suspension. Entretiens, interviste scelte e 

presentate da E. Weber, Paris, Galilée, 1992. Sulla nozione del "divenire minoritari" in 

relazione al femminile cfr. G. Deleuze e F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et 

schizophrénie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980. 

65  Per un confronto tra le posizioni di Derrida e Cixous, si consultino i seguenti volumi: J. 

Derrida e H. Cixous, Voiles, con sei disegni di E. Pignon-Ernest, Paris, Galilée, 1998; H. 

Cixous, Contes de la différence sexuelle, in M. Negrón (a cura di), Lectures de la 

différence sexuelle, Atti del Convegno (Parigi, 18-20 ottobre 1990), Paris, Des femmes, 

1994, pp. 31-68; J. Derrida, Fourmis, ivi, pp. 69-102 (ringrazio Angelo Vannini per avermi 

segnalato questi atti di convegno). 

66  Cfr. R. Braidotti, Patterns of Dissonance, Cambridge, Polity Press, 1991; Ead., 

Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist 

Theory, New York, Columbia University Press, 1994; Ead., Metamorphoses: Towards a 

Materialist Theory of Becoming, Cambridge, Polity Press, 2002; Ead., Transpositions: On 

Nomadic Ethics, Cambridge, Polity Press, 2006; Ead., In Spite of the Times: The 

Postsecular Turn in Feminism, in «Theory, Culture & Society», vol. 25, novembre 2008, 

n. 6, pp. 1-24; Ead., Nomadic Theory: The Portable Rosi Braidotti, New York, Columbia 

University Press, 2011; Ead., The Posthuman, Cambridge, Polity Press, 2013. 

67  P. Masino, Racconto grosso e altri, Milano, Bompiani, 1941, p. 188. 

68  R. Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Roma, Carocci, 2000, p. 

97. 
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69  G. Manganelli, Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, Milano, Rizzoli, 1979, p. 87. 

70  Ivi, p. 98. 

71  Ivi, p. 114. 

72  Ivi, p. 121. 

73  Ivi, risvolto di copertina di mano dell’autore. 

74  P. Mac Orlan, Domaine de l’ombre. Images du fantastique social, testi raccolti e 

presentati da F. Lacassin, Paris, Éditions Phébus, 2000, p. 14. La citazione è tratta 

dall’articolo La photographie et le fantastique social, in «Les Annales», 1 novembre 1928. 

75  Ivi, p. 16. Anche questa citazione è estrapolata dal testo sopracitato La photographie 

et le fantastique social. 

76  Cfr. nota 34. 

77  Cfr. S. Lazzarin, Bilanci: il fantastico italiano (1980-2007). I. Il punto sul fantastico 

italiano, cit., pp. 243-246. 

78  Riprendo l’aggettivo che impiega Ferdinando Amigoni in Fantasmi nel Novecento per 

proporre «una sorta di strutturalismo ben temperato» come approccio teorico da adottare 

nel campo degli studi sul fantastico, cfr. F. Amigoni, Fantasmi nel Novecento, Torino, 

Bollati Boringhieri, 2004, p. 18. 

79  Cfr. S. Lazzarin, Bilanci: il fantastico italiano (1980-2007). I. Il punto sul fantastico 

italiano, cit., pp. 223-225. 

80  H. Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, cit., p. 59. 
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