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I. Storie naturaliI. Storie naturaliI. Storie naturaliI. Storie naturali e il fantastico e il fantastico e il fantastico e il fantastico 

La lettura di Storie naturali1 di Primo Levi, a quarant'anni dalla 

pubblicazione, richiama l'attenzione su tematiche di forte attualità, 

preconizzate con geniale intuito da uno dei protagonisti della scena 

letteraria del dopoguerra. Si tratta, secondo le dichiarazioni dello stesso 

autore scritte per le note di copertina al volume, di  

«quindici "divertimenti" che [...] ci invitano a trasferirci in un 

futuro sempre più sospinto dalla molla frenetica del 

progresso tecnologico, e quindi teatro di esperimenti 

inquietanti o utopistici, in cui agiscono macchine 

straordinarie e imprevedibili. Eppure non è sufficiente 

classificare queste pagine sotto l'etichetta della fantascienza. 

Vi si possono trovare satira e poesia, nostalgia del passato e 

anticipazione dell'avvenire, epica e realtà quotidiana, 

impostazione scientifica e attrazione dell'assurdo, amore 
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dell'ordine naturale e gusto di sovvertirlo con giochi 

combinatori, umanesimo ed educata malvagità». 

La raccolta, alla sua pubblicazione, destò non poca attenzione. Molti si 

domandarono quale nesso ci fosse tra le prime due opere autobiografiche, 

Se questo è un uomo e La tregua, «resoconti» dell'inferno dei campi di 

sterminio nazisti, e questa raccolta di racconti; più volte sollecitato a 

rispondere a tale domanda, Primo Levi così si espresse: «esiste un 

legame intimo tra l'opera precedente e questo mio ultimo libro. In 

entrambe vi è l'uomo ridotto a schiavitù da una cosa: la "cosa nazista", e 

la "cosa cosa", cioè la macchina. Sempre il sonno della ragione genera 
mostri».2 Levi informa che senza l'esperienza del lager forse non avrebbe 

avuto la vocazione di scrivere; nell'Appendice del 1976 a Se questo è un 
uomo ci fornisce una chiara indicazione: «se non avessi vissuto la 

stagione di Auschwitz, probabilmente non avrei mai scritto nulla. Non avrei 

avuto motivo, incentivo, per scrivere [...] è stata l'esperienza del lager a 

costringermi a scrivere; non ho avuto da combattere con la pigrizia, i 

problemi di stile mi sembravano ridicoli». A Edoardo Fadini, che gli 

chiedeva se esistesse un legame tra l'uomo del lager e queste Storie 
naturali, risponde:  

«io sono un anfibio, un centauro (ho anche scritto dei 

racconti sui centauri) e mi pare che l'ambiguità della 

fantascienza rispecchi il mio destino attuale. Io sono diviso in 

due metà. Una è quella della fabbrica, sono un tecnico, un 

chimico. Un'altra, invece, è totalmente distaccata dalla 

prima, ed è quella nella quale scrivo, rispondo alle interviste, 

lavoro sulle mie esperienze passate e presenti [...] Stando 

così le cose, mi pare, è naturale che uno scriva di 

fantascienza. Queste Storie naturali sono inoltre le proposte 



«Bollettino '900», 2007, n. 1-2, <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/> 

della scienza e della tecnica viste dall'altra metà di me 

stesso in cui mi capita di vivere».3 

In un'altra occasione precisa:  

«alcuni importanti avvenimenti della Storia mi hanno 

coinvolto, mi hanno reso testimone di fatti che non potevo 

tenere per me, mi hanno imposto di scrivere. Quando questa 

mia funzione si è esaurita mi sono accorto di non poter 

insistere sul registro autobiografico, e insieme di essere 

stato troppo "segnato" per poter scivolare nella fantascienza 

ortodossa: mi è sembrato allora che un certo tipo di 

fantascienza potesse soddisfare il desiderio di esprimermi 

che ancora provavo, e si prestasse a una forma di moderna 

allegoria».4  

Perciò il fantastico di Levi «si propone come strumento non evasivo, pur 

se divertente, per interpretare la condizione umana. E interpretarla 

attraverso la specola scientifica, offerta dall'attività quotidiana di chimico e 

l'interpretazione dell'ironia, del riso, ma nella loro funzione dirompente, 

contestatrice, di denuncia seria».5 Levi stesso, nelle note di copertina alla 

prima edizione del volume, tenta di porre fine ai dubbi suscitati dalla 

raccolta:  

«ho scritto una ventina di racconti [...] cercando di raccontare 

[...] una intuizione oggi non rara: la percezione di una 

smagliatura nel mondo in cui viviamo, di una falla piccola o 

grossa, di un "vizio di forma" che vanifica uno od un altro 

aspetto della nostra civiltà o del nostro universo morale [...] 

Io sono entrato (inopinatamente) nel mondo dello scrivere 

con due libri sui campi di concentramento [...] Proporre a 

questo pubblico un volume di racconti-scherzi, di trappole 
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morali, magari divertenti ma distaccate, fredde: non è questa 

una frode in commercio, come chi vendesse vino nelle 

bottiglie dell'olio? Sono domande che mi sono posto all'atto 

dello scrivere e del pubblicare queste "Storie naturali". 

Ebbene, non le pubblicherei se non mi fossi accorto (non 

subito, per la verità) che fra il lager e queste invenzioni una 

continuità, un ponte esiste: il lager, per me, è stato il più 

grosso dei "vizi", degli stravolgimenti di cui dicevo prima, il 

più minaccioso dei mostri generati dalla ragione». 

Le storie del suo mestiere di chimico in Il sistema periodico, i racconti di 

esperimenti di scienziati pazzi, di belle addormentate nel frigo, di 

macchine sostitutrici di poeti o che raddoppiano ogni cosa in Storie 
naturali sono, per dirla con Levi, un ponte col suo l'universo memoriale; 

questi racconti - paradossali, parodistici, futuribili - presentano quasi 

sempre un "mondo alla rovescia",6 un versante negativo e distorto del 

mondo già protagonista nei suoi primi due libri. Per dirla con Belpoliti, 

«l'istanza fantastica è presente in tutte le opere dello scrittore torinese, 

anche in quelle più testimoniali, tanto da far pensare al fantastico come a 

una delle vene narrative più forti della sua intera opera».7 

  
 

II. II. II. II. La memoriaLa memoriaLa memoriaLa memoria 

Storie naturali è un insieme di quindici racconti depositari di tematiche 

diverse: l'uomo visto nella sua complessità e ambiguità; la passività 

umana allettata e surrogata dalle macchine; la scienza, madre potenziale 

di frutti avvelenati; il tema della creazione, atto sacrale e misterioso, 

paradossalmente burocratizzato e parodizzato o mirabilmente interpretato; 

il tema dell'ibrido entro il quale l'inanimato si anima. 

Il primo racconto, I mnemagoghi,8 tratta uno dei temi più cari a Levi: quello 

della memoria. Altrove troviamo riferimenti alla memoria: in I sommersi e i 
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salvati afferma che «la memoria umana è uno strumento meraviglioso»; 

nell'appendice del 1976 a Se questo è un uomo sostiene che «ricordare è 

un dovere»; nel racconto Un "giallo" del Lager (ora in Racconti e saggi) 
scrive: «a volte, ma solo per quanto riguarda Auschwitz, mi sento fratello 

di Ireneo Funes, "El memorioso" descritto da Borges, quello che ricordava 

ogni foglia di ogni albero che avesse visto»9 e di quel periodo Levi dice, 

nel Sistema periodico, di conservare una «memoria di precisione 

patologica».10 Secondo Stefano Bartezzaghi, «Levi alterna le due antiche 

concezioni della memoria: la tavoletta di cera su cui scolpire, incidere, 

registrare tracce, [...] e il magazzino o serbatoio o bagaglio o miniera o 

armadio in cui rinvenire reperti [...] l'evocazione della memoria può essere 

uno sforzo intellettuale, volontario e doveroso [...] oppure può dipendere 

da una sollecitazione sensoriale». 11 In I mnemagoghi è implicata sia la 

memoria volontaria sia quella involontaria; le numerose boccette in cui 

sono contenuti gli odori costituiscono «il serbatoio» dal quale 

volontariamente vengono rievocati momenti particolari della vita passata 

del dottor Montesanto. Il misterioso, l'«inconsueto» si insinua nella norma 

quando il dottor Montesanto, che non vuole perdere alcun momento della 

sua vita passata, mostra al giovane dottor Morandi i «mnemagoghi: 

suscitatori di memorie», cioè cinquanta boccette numerate nelle quali il 

vecchio ha «ricostruito, con esattezza e in forma conservabile, un certo 

numero di sensazioni [odorose] che per me significano qualcosa» (p. 16). 

La perplessità e l'esitazione del giovane nell'accogliere l'invito a odorare 

sono le stesse che prova il lettore che, come lui, pensa: «strano vecchio» 

(p. 14). Nel racconto Levi si rispecchia nel dottor Montesanto non solo 

perché come lui ama raccontare il suo passato, ma anche perché il motivo 

degli odori (acri, forti, impalpabili, acuti) compare nelle sue opere prime, 

ne tratta anche nel saggio Il linguaggio degli odori nella raccolta L'altrui 
mestiere, dove afferma:  
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«sono diventato chimico [...] per trovare o costruirmi 

un'occasione di esercitare il mio naso [...] tutti gli odori, 

gradevoli o no, sono straordinari suscitatori di memorie [...] 

quando ho rivisitato Auschwitz dopo quasi quarant'anni, lo 

scenario visivo mi ha dato una commozione reverente ma 

lontana, per contro, l'"odore di Polonia", innocuo, sprigionato 

dal carbon fossile usato per il riscaldamento delle case mi ha 

percosso come una mazzata: ha risvegliato a un tratto un 

intero universo di ricordi, brutali e concreti, che giacevano 

assopiti, e mi ha mozzato il respiro».12  

Dopo che il giovane Morandi si è sottoposto al rito di odorare le 

bottigliette, cercando di indovinarne gli odori, torna a vivere nel presente e 

nella realtà con la corsa nel bosco, e nel futuro, affermando che «lui non 

sarebbe diventato così, non si sarebbe lasciato diventare così» (p. 20).  

  
 

III. III. III. III. Storie fantascientificheStorie fantascientificheStorie fantascientificheStorie fantascientifiche 

Alcuni racconti si possono considerare fantascientifici, ma, per dirla con 

Cases,  

«Levi si è ritagliato una zona "italiana" di fantascienza, in cui 

al posto della crudeltà della migliore fantascienza americana 

c'è la malinconia umanistica, al posto dello stile immediato e 

sbrigativo una maggior consapevolezza linguistica e un 

ineliminabile bagaglio culturale; al posto dei grattacieli e 

delle astronavi un'atmosfera casalinga di gabinetti scientifici, 

vecchi professori e commessi viaggiatori [...] egli è riuscito a 

mantenere il nesso con l'esperienza dei Lager pur 

modificando il suo angolo visuale, ad accorgersi che il Lager 

non era soltanto ad Auschwitz, ma dappertutto [...] nelle 
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migliori invenzioni delle Storie naturali Levi ha espresso 

l'inquietudine che prova di fronte all'emergere del "mondo 

rovesciato" che aveva vissuto ad Auschwitz nelle strutture 

stesse della vita quotidiana, del mondo apparentemente 

dritto, "nella famiglia, nella natura in fiore, nella casa", nel 

giardino del suo commesso viaggiatore in pensione».13 

In effetti, il fantastico di Levi è in alcuni casi molto vicino alla fantascienza: 

avveniristiche scoperte scientifiche e prodigiose innovazioni tecnologiche 

sono al centro dei racconti Il Versificatore; L'ordine a buon mercato; 
Alcune applicazioni del Mimete; La misura della bellezza; Pieno impiego; 
Trattamento di quiescenza. Con questi racconti Levi colloca nella 

quotidianità le intuizioni premonitrici di un futuro possibile, li considera «un 

debito alla dimensione tecnologica, alle sue distorsioni e alle sue 

meraviglie. I racconti sono tutti, più o meno, figli di qualche lampo 

d'intuizione avuto in laboratorio».14 Nei racconti fantascientifici di Levi lo 

straordinario, l'abnorme si insinua nella vita di ogni giorno, nel lavoro 

d'ufficio, nei desideri di ogni uomo; le macchine entrano nella vita 

dell'uomo senza traumi, anzi ben accolte, ma producono un disequilibrio, 

un capovolgimento tale che tutte le attività delegate a queste 

apparecchiature tecnologiche renderanno l'uomo completamente 

dipendente. La degenerazione che ne deriva è mitigata dal tono ironico e 

dagli effetti surreali e grotteschi presenti in molte pagine. Qui troviamo 

sottesa una morale che mette in luce un'attualità piena di pieghe 

misteriose o, per dirla con Faussone, indimenticabile protagonista di La 
chiave a stella, «un mondo fuori quadro», dove l'agire dell'uomo produce il 

nascere dell'abnorme e dove nessuno pare voglia rendersi conto del 

pericolo insito in ogni nuova scoperta scientifica. Questi racconti trattano 

di problemi dibattuti negli anni Sessanta, come l'accelerazione delle 

scoperte tecnologiche e l'uso delle intelligenze artificiali. Tutti hanno come 

protagonista il signor Simpson, rappresentante di un'azienda americana 
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NATCA con sede a Fort Kiddiwanee in Oklahoma, un «venditore di 

meraviglie». A differenza dei mnemagoghi, dove era il protagonista a 

fabbricare la sua «meraviglia», qui tutto avviene con l'ausilio di macchine 

sbalorditive.  

Il primo è un Versificatore, cioè una macchina che compone poesie dopo 

che l'utente ha impostato il tema, il periodo storico, il metro, l'argomento.15 

Questa macchina, acquistata da un Poeta a corto di idee e poco propenso 

ad accollarsi «un lavoro di lunghe varianti e continue correzioni», stanco di 

usare rimari e di dettare alla segretaria frasi che poi venivano cancellate, 

decide di «affidare alla macchina i compiti più ingrati, più faticosi» (p. 37). 

Il racconto, scritto per una pièce teatrale, gioca su una continua 

contrapposizione di idee tra il Poeta, convinto ed entusiasta della 

macchina, e la sua segretaria, che rifiuta questo aiuto meccanico 

chiedendosi: «come potrà avere il suo gusto, la sua sensibilità» (p. 38), e, 

in un continuo battibecco fatto di esaltazione da una parte e di 

denigrazione dall'altra, si arriva alla composizione di poesie in rima. La 

macchina trova sì rime, ma con parole fasulle: rospo-nascospo-dospo; alle 

parole della segretaria: «è francamente detestabile, fa venire la nausea. È 

un vilipendio» (p. 47), si contrappone il pensiero del poeta: «è un 

vilipendio, ma ingegnoso» (p. 47). Il massimo dell'ingegno della macchina 

e della fantasia del narratore viene espresso durante la composizione di 

un sonetto dove la macchina si blocca su una rima e chiede aiuto a 

Simpson, chiamandolo «Sinsone» perché «"Simpson" si ricollega 

etimologicamente a Sansone, nella sua forma ebraica di "Shimshòn" [... e 

la macchina] ha stabilito un legame fra il soccorritore antico e il moderno» 

(p. 54). I botta e risposta tra la segretaria e il poeta, le precisazioni di 

Simpson, sempre pronto a giustificare gli errori della macchina 

colpevolizzando i salti di tensione e a metterne in luce prontezza e velocità 

(«pensi: ventotto secondi per un sonetto» p. 52), rendono la narrazione 

brillante e la sottile ironia evidenzia le esitazioni del poeta dettate da motivi 
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deontologici: «sono un poeta, io, un poeta laureato, non un mestierante 

[...] da parte mia è una scelta dolorosa, piena di dubbi. Esiste una gioia nel 

nostro lavoro [...] la felicità del creare, del trarre dal nulla» (pp. 36, 38). 

Queste esitazioni però crollano di fronte alla macchina che, in «ventotto 

secondi», compone un sonetto.  

Nel racconto L'ordine a buon mercato, la seconda prodigiosa 

apparecchiatura fornita da Simpson è una macchina duplicatrice, il 

Mimete, che «riproduce il modello, lo ricrea identico, per così dire, dal 

nulla [...] crea ordine dal disordine» (p. 81). Il Mimete necessita solo di una 

miscela di alimentazione, chiamata non a caso «pabulum», e in esso «si 

ripete un procedimento genetico recentemente scoperto e il modello "è 

legato alla copia dallo stesso rapporto che lega il seme all'albero"» (p. 81). 

Il racconto pare preconizzi il procedimento della clonazione e le 

applicazioni che verranno descritte dall'io narrante alludono chiaramente 

all'uso errato e mistificatorio che di ogni buona scoperta scientifica l'uomo 

può fare. Infatti, l'utente non si accontenta di duplicare documenti e di 

ammirarne la perfezione, ma duplica diamanti, banconote e altro e di tutti 

ottiene «una replica impeccabile». Il narratore, mettendo quasi sullo 

stesso piano la macchina e Dio creatore, si rifà alla Genesi biblica e 

descrive le diverse cose duplicate, elencando quelle del primo giorno, 

quelle del secondo e così via fino ad arrivare al sesto; si inizia dalle 

creazioni più semplici e innocue, come un piccolo dado di legno, e si 

arriva a riprodurre, nel sesto giorno, un essere vivente: una lucertola. 

Dopo il riposo del settimo giorno, l'acquirente, diversamente dal Dio 

biblico, non è soddisfatto e perciò interpella Simpson, proponendogli di 

procurargli un pabulum con «tutti gli elementi necessari per la vita» (p. 

87). Avvedutamente Simpson replica: «credo nell'anima immortale, credo 

di possederne una, e non la voglio perdere. E neppure voglio collaborare 

a crearne una con... coi sistemi che lei ha in animo» (p. 87); ne consegue 

che nella circolare che la NATCA invierà a tutti i compratori del Mimete si 
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diffida chiunque dall'usare la macchina per scopi diversi da quelli di 

«riprodurre documenti d'ufficio» (p. 89). Più volte durante le numerose 

interviste rilasciate, Levi ha sostenuto che non può esistere innovazione 

senza etica: «fisici, chimici biologi prendano piena coscienza del loro 

sinistro potere [...] Bisogna che, soprattutto nelle facoltà scientifiche delle 

università, si diffonda una precisa consapevolezza morale [...] occorre che 

il giovane scienziato pretenda di conoscere lo scopo per cui sta lavorando, 

e abbia il coraggio di dire il suo no quando lo scopo gli ripugni [...] si vincoli 

con un giuramento non diverso da quello di Ippocrate»16. L'acquirente 

afferma tuttavia di non condividere questi «sciocchi scrupoli moralistici» 

perché la macchina sarebbe potuta diventare uno strumento adatto per lo 

studio delle «conoscenze sui meccanismi vitali» (p. 87) e sottolinea come 

la scienza sia ambigua e possa lavorare sia per il bene sia per il male. Nel 

saggio Covare il cobra, in contrasto col messaggio di uno scienziato che 

diceva «Stop science now», auspicava: «quanto alla ricerca di base, essa 

può e deve proseguire: se l'abbandonassimo tradiremmo la nostra natura 

e la nostra nobiltà di fuscelli pensanti, e la specie umana non avrebbe più 

motivo di esistere».17 In Alcune applicazioni del Mimete Levi riprende il 

ragionamento: il racconto si apre con l'affermazione «l'ultima persona al 

mondo a cui un duplicatore tridimensionale avrebbe dovuto finire in mano 

è Gilberto» (p. 101); costui, secondo il narratore, incarna «il figlio del 

secolo» e come tale possiede la sfrenata passione di «tormentare la 

materia inanimata» (p. 101). È un uomo curioso e indagatore, ma anche 

scellerato perché con leggerezza usa certe scoperte senza sapere o 

volere valutarne i rischi: tale comportamento è definito da Levi «vizio di 

forma». Il protagonista del racconto, senza preoccuparsi di «violare un 

buon numero di leggi divine e umane» (p. 103), arriva a duplicare la 

moglie senza un motivo preciso, ma per il «gusto insano di vedere che 

effetto fa» (p. 103). Il narratore mostra il perfetto funzionamento della 

macchina che è riuscita a ricreare una nuova donna, non solo con 
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«l'identica spoglia mortale del prototipo, ma anche l'intero suo patrimonio 

mentale» (p. 104). Tale «arbitrario atto creativo» è un esperimento 

abominevole, infatti si vengono a creare problemi sui rapporti 

interpersonali tra i tre e implicanze legali di vario genere. La narrazione 

mostra l'enorme potere caduto in mano a questo apprendista stregone e 

l'uso irresponsabile che egli ne fa: senza porsi alcun problema, Gilberto 

duplicherà anche se stesso per risolvere la situazione e tutto ciò senza 

essere minimamente pentito del suo operato, anzi esclamerà: «Gilberto è 

un asso [...] ha sistemato tutto in un batter d'occhio» (p. 108). In questi 

due racconti Levi, facendo suo un tema caro al fantastico - il doppio - 

narra di «un futuro sempre più sospinto dalla molla frenetica del progresso 

tecnologico»18 rappresentato da macchine capaci di duplicare ogni cosa 

venga immessa al loro interno, una sorta di antenati della clonazione. 

Altra strumentazione ingegnosa, protagonista del racconto La misura della 
bellezza, posseduta dal signor Simpson, è apparentemente un oggetto 

innocuo e inutile: si tratta di un Calometro, un misuratore di bellezza. Gli 

inventori di questo aggeggio, uno per i maschi e uno per le femmine, 

senza porsi troppi problemi di natura filosofica o estetica su cosa sia la 

bellezza, affermano: «la bellezza è ciò che il Calometro misura [...] la 

bellezza è relativa a un modello variabile a piacere, ad arbitrio della moda 

[...] il modello femminile detto Paride verrà tarato sulle fattezze di 

Elizabeth Taylor e il modello maschile sulle fattezze di Raf Vallone» (p. 

160). La moglie del narratore ne dà un giudizio negativo perché lo 

considera «uno strumento squisitamente conformista» e il narratore, nel 

risponderle, mette in luce come l'uomo medio oggi sia eterodiretto: «gli si 

può far credere che sono belli i mobili svedesi e i fiori di plastica, e solo 

quelli; gli individui biondi, alti e con gli occhi azzurri, e solo quelli; che è 

solo buono un certo dentifricio, solo abile un certo chirurgo, solo 

depositario della verità un certo partito» (p. 163). L'io narrante evidenzia 

«che l'instaurarsi di una moda, di uno stile, l'"abituarsi" collettivo a un 
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nuovo modo di esprimersi, è l'analogo esatto della taratura di un 

Calometro» (p. 163). Anche di questa apparecchiatura verrà fatto un uso 

poco morale: verrà infatti utilizzata dalle «centrali squillo» per creare uno 

schedario moderno sulla bellezza delle loro addette ai lavori. Non 

contento, Gilberto - «figlio del secolo, ingegnoso e irresponsabile, piccolo 

prometeo nocivo» - manomette il Calometro in modo che, adattandolo a 

una persona, dia un risultato di massima bellezza, con la conseguenza di 

aumentare molto le vendite perché, dice Simpson al narratore, «ricordi la 

strega di Biancaneve. A tutti piace sentirsi lodare anche se soltanto da 

uno specchio o da un circuito stampato» (p. 164).  

Nel racconto Pieno impiego, Levi dimostra come l'uso distorto di certe 

invenzioni conduca al male e come una «"cosa" nuova e grossa, ricca di 

sviluppi scientifici e anche poetici» possa invece sfociare in usi malefici. 

Simpson, insoddisfatto delle nuove scoperte della NATCA e convinto che 

«le macchine sono importanti, non ne possiamo più fare a meno, 

condizionano il nostro mondo, ma non sono sempre la soluzione migliore 

dei nostri problemi» (p. 187), mostra al narratore diverse specie di insetti 

coi quali è riuscito a stabilire rapporti così stretti da capirne il linguaggio e 

da ottenere il loro aiuto in mansioni disparate. Simpson, come il pifferaio di 

Hamelin, fischia tre note con un flauto e subito compare uno sciame di 

libellule e ognuna di loro porta un mirtillo che viene depositato in una 

coppa. Incredibilmente Simpson riesce anche ad accordarsi con api, 

formiche, mosche e zanzare, evitando di usare il nocivo DDT che 

«avrebbe turbato l'equilibrio biologico della zona» (p. 194). A questo 

punto, dopo uno stacco tipografico, il racconto cambia tono, scompare 

l'uomo giusto che cerca di non alterare l'equilibrio ambientale e compare 

l'uomo d'affari, il cui obiettivo è il guadagno, il quale spregiudicatamente 

studia e sperimenta per asservire a sé colonie di formiche, istruendole a 

eseguire lavori che per l'uomo sarebbero quasi impossibili e costosissimi. 

Il narratore continua su questo tono raccontando come un collaboratore di 
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Simpson fosse riuscito a istruire anguille facendo trasportare loro, durante 

la migrazione verso il mar dei Sargassi, palline piene di eroina.  

Continuando la presentazione del versante distorto del comportamento 

umano, in Trattamento di quiescenza19 Levi descrive la passività come una 

sorta di «vizio morale». Simpson, ormai in pensione, ha avuto dalla 

NATCA in regalo il TOREC, un'apparecchiatura che offre sensazioni ed 

esperienze vissute da altri e registrate su nastro: basta che l'utente indossi 

uno speciale casco per rivivere integralmente quanto suggerisce il nastro: 

«egli sente di parteciparvi e di esserne l'attore» (p. 231). Il narratore 

comprende i lati negativi ma, nonostante creda che «scoraggerà ogni 

iniziativa, anzi ogni attività umana [...] mi sembra assai più pericoloso di 

qualsiasi droga» (p. 232), sperimenta alcuni nastri, trasformandosi prima 

in un abile calciatore, poi in un picchiatore violento di una banda di 

delinquenti, dopo di che rifiuta di sottoporsi a ogni altra esperienza. 

Simpson invece ha sacrificato tutto a questo congegno, è stato così irretito 

dal suo meccanismo da perdere la sua autonomia e quando il nastro 

finisce «è oppresso da una noia vasta come il mare, pesante come il 

mondo» (p. 251). Pur cosciente, si avvia verso la sua autodistruzione 

sperimentando diversi tipi di morte attraverso diversi tipi di nastri registrati. 

Infine, il miraggio dell'eterna giovinezza, motivo che spesso troviamo nei 

racconti fantastici, viene rivisitato da Levi in La bella addormentata nel 
frigo: qui la vicenda, in maniera grottesca e umoristica, tratta la tecnica 

dell'ibernazione che fin dalla metà del XX secolo era stata sperimentata a 

scopo clinico e chirurgico. Nella Berlino dell'anno 2115 nella casa di Lotte 

Thörl si aspettano ospiti per assistere a uno spettacolo straordinario: lo 

scongelamento di Patricia, ibernata nel 1975 all'età di 23 anni. Questa 

sorta di risurrezione non è però definitiva; ogni anno, il 19 dicembre, data 

del suo compleanno, per qualche ora torna a vivere in tutta la bellezza e la 

freschezza dei suoi 23 anni, con «il fascino dell'eternità e quello della 

giovinezza» (p. 145), dopo di che viene nuovamente ibernata. Tuttavia, 
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dopo cento quarant'anni passati tra congelamenti e scongelamenti, 

Patricia desidera raggiungere un suo amico, anch'egli congelato da 

tempo, mette perciò in atto uno stratagemma per sfuggire a un ennesimo 

congelamento e riesce a partire per l'America.  

  
 

IV. IV. IV. IV. Lo scienziato pazzoLo scienziato pazzoLo scienziato pazzoLo scienziato pazzo 

Versamina e Angelica farfalla ci ricordano gli archetipi di un filone caro alla 

tradizione fantastica, che va da Frankenstein a Doctor Jekyll agli 

esperimenti del Dottor Moreau. In Versamina il dottor Kleber, con una 

sostanza chimica da lui preparata, 41° benzoilderivato, B/41 da lui 

chiamata Versamina, riesce a convertire il dolore in piacere e chi subiva 

tale trattamento, uomini o animali, risultava «capovolto, e non guariva più, 

come se per loro il piacere e il dolore avessero cambiato posto 

definitivamente» (p. 118). Kleber stesso, dopo aver sperimentato su di sé 

la Versamina, «si grattava in modo feroce, come un cane, appunto, come 

se volesse scavarsi. Insisteva sui posti dove era già irritato e presto ebbe 

cicatrici sulle mani e sul viso» (p. 121). Chi è sottoposto a questo 

trattamento è costretto a infierire su se stesso e a procurarsi una sorta di 

dolore-piacere perché l'illusione è irresistibile ed è facile lasciarsi tradire 

dal «bombardamento di messaggi falsi che pervenivano da tutti i sensi» 

(p. 123). In Angelica farfalla il professor Leeb, dopo aver studiato il 

comportamento della Neotenia, «responsabile di una specie di scandalo 

biologico» (p. 63) perché in grado di riprodursi allo stato larvale, attraverso 

«teorie stravaganti e fumose» si pone l'obiettivo di trasformare l'uomo in 

angelo. Attraverso strani studi e sperimentazioni, Leeb trasforma esseri 

umani in mostri simili ad avvoltoi: «sembravano avvoltoi [...] e facevano 

dei versi terrificanti [...] assomigliavano alle teste delle mummie che si 

vedono nei musei» (p. 66). Finita la guerra, questi esseri mostruosi 

vengono uccisi dai berlinesi affamati, guidati dall'infermiere che aveva 

assistito agli esperimenti. In entrambi i racconti si respira un'aria 
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vagamente horror, a cominciare dall'ambiente esterno dove si svolgono, 

che è quello della Germania appena uscita dalla guerra:20 in Angelica 
farfalla «il selciato è sconnesso [...] un cratere di bomba sbarrava la strada 

[...] da una conduttura sommersa il gas gorgogliava in grosse bolle 

vischiose» (p. 59); in Versamina «la sua città [...] l'aveva ritrovata quasi 

intatta negli edifici ma sconvolta intimamente, lavorata dal di sotto come 

un'isola di ghiaccio galleggiante, piena di falsa gioia di vivere, sensuale 

senza passione, chiassosa senza gaiezza, scettica, inerte, perduta. La 

capitale della nevrosi: solo in questo nuova, per il resto decrepita, anzi 

senza tempo, pietrificata come Gomorra. Il teatro più adatto per la storia 

contorta che il vecchio andava dipanando» (p. 117-118). Anche gli 

ambienti interni dove si svolgono gli avvenimenti rimandano a certi 

racconti noir: in Angelica farfalla «dentro c'era polvere, ragnatele e un 

odore penetrante di muffa [...] per terra era uno strato di stracci immondi, 

cartaccia, ossa, penne, bucce di frutta; grosse macchie rosso-brune [...] in 

un angolo, un monticello di una materia indefinibile, bianca e grigia, secca: 

odorava di ammoniaca e di uova guaste e pullulava di vermi [...] un osso 

[...] si direbbe di un uccello preistorico» (p. 60) e il biologo che ha il 

compito di esaminare tali «reperti schifosi» esclama inferocito: «c'è di 

tutto, là dentro: sangue, cemento, pipì di gatto e di topo, crauti, birra, la 

quintessenza della Germania, insomma.» (p. 61). La costruzione 

metadiegetica dei due racconti rimanda a una struttura amata dal 

fantastico: un personaggio racconta a un altro la storia del terzo 

personaggio che è lo scienziato pazzo. In Versamina il vecchio Dybowski 

narra a Jakob Dessauer la storia del dottor Kleber; in Angelica farfalla 

Gertrud Enk racconta ai responsabili del Comando quadripartito ciò che 

vedeva dalla finestra di casa sua che si trovava di fronte al luogo dove il 

professor Leeb faceva i suoi agghiaccianti esperimenti. Anche la fine dei 

due racconti, non definitivamente conclusi, lascia presagire che 

l'inquietante minaccia possa ancora tornare. In Versamina il narratore, per 
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una associazione di idee, «pensava a una brughiera in Scozia, mai vista 

ma meglio che vista; a una brughiera piena di pioggia, lampi e vento, e al 

canto gaio-maligno di tre streghe barbute, esperte in dolori e in piaceri e 

nel corrompere la volontà umana» (p. 125). In Angelica farfalla si pensa 

che il professor Leeb sia morto; «io però sono persuaso che non è vero: 

perché gli uomini come lui cedono solo davanti all'insuccesso, e lui invece, 

comunque si giudichi questa sporca faccenda, il successo lo ha avuto. 

Credo che, cercando bene, lo si troverebbe, e forse non tanto lontano; 

credo che del professor Leeb si risentirà parlare» (p. 68).  

  
 

V. V. V. V. L'ibridoL'ibridoL'ibridoL'ibrido 

In più occasioni Levi ha voluto esaltare la fusione tra materia vivente e non 

vivente: il mescolarsi tra animato e inanimato amalgama i diversi mondi, 

giungendo a un'integrazione che fonde le rispettive proprietà, allentando le 

diversità tra regno animale vegetale minerale. L'ibrido come innesto e 

confusione di nature pare alludere al desiderio e alla speranza che un 

giorno la caduta della distinzione e della diffidenza tra mondi diversi crei la 

convergenza e l'integrazione tra le culture. Fusione di generi e innesto di 

elementi eterogenei sono i protagonisti del racconto L'amico dell'uomo, 
dove la tenia abbarbicata al suo ospite si trasforma nel cantore del corpo 

ospitante. Qui il parassita assorbe, insieme al cibo, anche la cultura di chi 

lo ospita e ne è a tal punto impregnato da costruire con le proprie cellule 

mosaici che sembrano incomprensibili crittogrammi, ma che, una volta 

decodificati, si rivelano essere versi o prose ritmiche, come se vi si 

ripercuotesse «in forma compendiaria e confusa l'antichissima 

dimestichezza del parassita con la cultura del suo ospite nelle sue varie 

forme; quasi che il verme abbia attinto, insieme coi succhi dell'organismo 

dell'uomo, anche una parcella della sua scienza» (p. 95). La produzione 

della tenia è l'apologia del suo ospite e ricorda le invocazioni di certi santi 

in adorante estasi verso Dio: «siimi benigno, o potente [...] tutto procede 
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da te: i soavi umori che mi danno vita, e il tepore in cui giaccio [...] parla, e 

ti ascolto. Vai, e ti seguo. Medita, e ti intendo [...] la tua forza mi penetra, 

la tua gioia discende in me [...] T'amo, uomo sacro» (p. 96). In "Cladonia 
rapida" invece l'incontro avviene tra il mondo inanimato delle automobili e 

quello vegetale e vivo del lichene. Questo parassita non si limita a 

intaccare la carrozzeria delle auto, ma raggiunge gli organi interni, 

causando danni alla «funzionalità generale dell'autoveicolo» (p. 72). 

L'ibridazione coinvolge anche i guidatori perché, passando da un 

proprietario a un altro, l'auto conserva una sua memoria che interagisce 

sulla volontà della persona che guida l'auto. Levi si abbandona a narrare 

situazioni grottesche e paradossali che investono il sesso delle auto, 

distinte in «she-cars e he-cars»: le prime consumano meno carburante ma 

tengono male la strada, le seconde hanno miglior ripresa ma sono dure di 

molleggio.  

  
 

VI. VI. VI. VI. La creazioneLa creazioneLa creazioneLa creazione 

Nel racconto Il sesto giorno si intreccia l'atto creativo con il lavoro di una 

équipe di esperti scienziati riuniti al tavolo di una pseudo-azienda. 

Arimane, capo di questo consiglio di amministrazione, sollecita ai diversi 

consiglieri la conclusione del progetto per il «modello Uomo», cioè «il 

dominatore, il conoscitore del bene e del male [...] l'essere costruito ad 

immagine e somiglianza del suo creatore» (p. 207). La creazione 

dell'uomo è il risultato di una progettazione di fabbrica fatta da una équipe 

di specialisti divini esperti in anatomia, psicologia, acque, termodinamica, 

chimica e meccanica, che lavorano di comune accordo, a esclusione 

dell'economo, che si oppone perché «col bilancio ve la vedrete voi» e il 

suo parere è «inappellabile» (p. 209), e Ormuz, che fa notare «i pericoli 

connessi con l'inserimento del cosiddetto Uomo nell'equilibrio planetario 

attuale» (p. 206). Mentre gli esperti discutono su quale forma e quali 

particolarità debba avere l'uomo, un messaggero annuncia che il sommo 
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capo ha fatto tutto da solo, usando «sette misure di argilla impastata con 

acqua di fiume e di mare [...] pare si tratti di una bestia verticale, quasi 

senza pelo, inerme [...] in questa creatura hanno infuso non so che altro, 

ed essa si è mossa. Così è nato l'Uomo» (p. 223).  

Una creazione, anche se pagana e del tutto fantastica, è quella descritta 

in Quaestio de Centauris: «quando le acque si ritirarono la terra rimase 

coperta di uno strato profondo di fango caldo. Ora questo fango [...] era 

straordinariamente fertile [...] ospitò nel suo seno cedevole ed umido le 

nozze di tutte le specie salvate nell'arca. Fu un tempo mai più ripetuto, di 

fecondità delirante, furibonda, in cui l'universo intero sentì amore» (p. 

168). Da questo brodo primigenio scaturiscono, oltre ai centauri, creature 

di ogni genere: la terra «era un solo talamo sterminato, che ribolliva di 

desiderio in ogni suo recesso, e pullulava di germi giubilanti» (p. 168). Da 

questa specola si intuisce che il narratore propende per le teorie 

evoluzioniste e afferma: «fu questa seconda creazione la vera creazione 

[...] non si spiegherebbero diversamente certe analogie, certe 

convergenze da tutti osservate» (p. 169). A questo inizio fanno seguito 

scansioni fantastiche che si allargano verso altri orizzonti, tutte raccontate 

dal centauro Trachi al narratore: si va dalle origini dei centauri21 alla 

rappresentazione della loro vita alla presentazione delle centauresse fino 

alla descrizione della loro acuta sensibilità: «sentono per le vene, come 

un'onda di allegrezza, ogni germinazione, animale, umana o vegetale. 

Percepiscono [...] ogni amplesso che avvenga nelle loro vicinanze; perciò 

[...] entrano in uno stato di viva inquietudine al tempo degli amori» (p. 

174). Il narratore, quasi temendo di essersi spinto troppo oltre con la sua 

fantasia, parafrasando le parole di Shakespeare (Hamlet, I, vv. 166-167) 

invita il lettore a non dubitare su quanto egli ha narrato e stimola «gli 

increduli a considerare che ci sono più cose in terra di quanto la nostra 

filosofia ne abbia sognate» (p. 171).  
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VII. VII. VII. VII. La censuraLa censuraLa censuraLa censura 

Diverso dagli altri racconti, ironico e sempre attuale è Censura in Bitinia. 

L'ambientazione in questa terra quasi mitica della Tracia ci porta lontano 

dal nostro mondo, ma in realtà l'argomento della censura è universale. 

Dalla censura della stampa possiamo arrivare fino alla censura delle idee 

e delle opinioni. Il narratore, dopo aver capito l'inattendibilità dei moderni 

impianti elettronici, dopo aver capito l'inadeguatezza di cani, scimmie e 

cavalli che, «troppo intelligenti e sensibili: si comportano [...] in modo 

troppo passionale [...] rivelano in queste circostanze un esprit de finesse 

che ai fini censoriali è senza dubbio dannoso» (p. 26), individua nel «pollo 

domestico» il miglior censore poiché «le galline [...] sono capaci di scelte 

rapide e sicure, si attengono scrupolosamente agli schemi mentali che 

vengono loro imposti, e, dato il loro carattere freddo e tranquillo e la loro 

memoria evanescente, non vanno soggette a perturbazioni» (p. 27). È 

evidente l'allusione alla cieca obbedienza di certi burocrati che si 

assoggettano ai diktat del governo, nel caso di Bitinia impostato 

«sull'interessamento di persone facoltose, od anche solo di professionisti 

ed artisti, specialisti e tecnici che sono pagati piuttosto bene» (p. 23).  

  
 

VIII. VIII. VIII. VIII. La linguaLa linguaLa linguaLa lingua 

Nelle note di copertina alla prima edizione di Storie naturali, Levi dice di 

aver scritto «per lo più di getto, cercando di dare forma narrativa ad una 

intuizione puntiforme». Questa intuizione è spesso una parola che diventa 

il punto da cui partire per costruire un racconto; la parola è a volte un 

neologismo, costruito spesso secondo norme linguistiche vigenti (prefissi 

e suffissi, in genere, che poggiano sul latino e sul greco) ma che dà vita a 

termini di assoluta fantasia, basti pensare ai mnemagoghi, al versificatore, 

al mimete, a cladonia o a versamina che ricalcano termini scientifici. Il 

vocabolo diventa punto di partenza dal quale discendono le molte realtà 

narrate all'interno del racconto, dove tutto diventa logico e reale. 
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Essenzialità ed economia si percepiscono ovunque nella lingua di Levi, 

ma è soprattutto nel periodare, essenzialmente paratattico, che cogliamo 

la snellezza, la rapidità, l'economia del suo scrivere. Il tessuto dei racconti 

è piuttosto multiforme, a volte si dispone in forma teatrale, a volte segue le 

norme delle relazioni scientifiche, a volte procede secondo la forma 

classica e paludata; di conseguenza svariati sono i registri e i codici 

arricchiti dalla presenza di linguaggi settoriali: Censura in Bitinia è una 

parodia del burocratese; alla fine di L'ordine a buon mercato troviamo lo 

stile delle circolari emesse da aziende; in "Cladonia rapida" e in L'amico 
dell'uomo viene preso di mira il linguaggio delle relazioni scientifiche; in 

quest'ultimo assistiamo anche alla mimesi del linguaggio poetico solenne 

oggi desueto. Levi arriva persino a parafrasare parodicamente i versi di 

alcune note poesie: «deh, lasciatemi così, dimenticato in un angolo, in 

questo calore buono» (p. 75) (il ricordo di Natale di Ungaretti è evidente); 

«t'amo, uomo sacro» (e qui pensiamo a Carducci, Il bove); «da te, uomo 

ipocrita, mio simile e mio fratello» (e ripensiamo alla lirica Au lecteur in Les 
fleurs du mal di Baudelaire). In Trattamento di quiescenza dà vita a una 

sorta di pastiche: dopo un inizio che si snoda su un parlato quotidiano e 

usuale (l'incontro di due conoscenti in un ambiente fieristico, con 

espressioni del tipo: «è roba da chiodi [...] perché farmi cattivo sangue» p. 

183), si passa al linguaggio usato nelle telecronache delle partite di calcio 

(«un altro giocatore rossonero entrò nel mio campo visivo: gli passai il 

pallone rasoterra, sorprendendo un avversario, poi mi precipitai in avanti 

[...] udii il boato crescente del pubblico» p. 188), al linguaggio che simula 

quello delle cronache giornalistiche dove si descrive una scena di violenza 

tra bande di strada, narrata però in prima persona («io ero seduto, gli altri 

intorno a me stavano in piedi. Erano tre, avevano delle maglie a righe e mi 

guardavano sogghignando [...] mi chiamava bright boy e goddam rat [...] 
ero veramente un Wop, un figlio di immigrati italiani» p. 191) seguita dalla 

descrizione di un pestaggio che inizia con una provocazione nel dialetto 
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dell'Italia meridionale: «uocchie 'e mammeta! Madonna Mmaculata!» (p. 

191). Infine troviamo una serie di annunci pubblicitari («"Tramonto a 

Venezia", "Il ciclone Magdalen", "Un giorno fra i pescatori di merluzzi"» p. 

189) e passaggi in stile lirico («il sole si rifletteva abbagliante sui ghiacciai: 

non c'era una nuvola [...] vedevo, udivo il fruscio del vento e lo scroscio 

lontano del torrente, sentivo la mutevole pressione dell'aria» p. 198). 

Nell'estrema e ricca variabilità del lessico troviamo espressioni colloquiali, 

parole ricercate, parole specifiche del linguaggio tecnico-scientifico, 

formule in lingua straniera o in latino e, anche se rari, inserti in dialetto. 

La scrittura risulta essere dunque uno strumento che fa da tramite tra 

ordine e disordine, tra osservazione e ricerca, tra gioco fantastico e vita 

quotidiana. L'esperienza del lager «gli ha armato la penna [...] tuttavia [...] 

grande merito di Levi, e segno della sua statura di scrittore, aver saputo 

cercare altre vie [...] la via è stata soprattutto quella del racconto breve, di 

cui egli si è rivelato un autentico maestro».22 I racconti contengono 

rielaborazioni di esperienze accadutegli, avvenimenti sostenuti da una 

fantasia sbrigliata, ma come dice lui stesso «la Scienza, con la S 

maiuscola, e la Tecnologia, con la T maiuscola, sono delle formidabili fonti 

d'ispirazione».23 
 

Note:Note:Note:Note: 

 

1  La raccolta, uscita nel 1966, ha origini più lontane nel tempo; di seguito diamo 

indicazioni sulle prime pubblicazioni di ogni racconto: Il Versificatore, «Il Mondo», 17 

maggio 1960; Censura in Bitinia, «Il Mondo», 20 gennaio 1961; Il centauro Trachi (poi 

Quaestio de centauris), «Il Mondo», 4 aprile 1961; L’amico dell’uomo, «Il Mondo», 16 

gennaio 1962; Angelica farfalla, «Il Mondo», 14 agosto 1962; Il sesto giorno (pensato tra 

il 1946-47 e concluso del 1957), «Il Caffé», 1964; La bella addormentata nel frigo, scritto 

nel 1952; Cladonia rapida e L’ordine a buon mercato, «Il Giorno», 1964; Alcune 
applicazioni del mimete (col titolo La moglie in duplicato), «il Giorno», 15 agosto 1964; La 
misura della bellezza, «Il Giorno», 6 gennaio 1965; Versamina, «Il Giorno», 8 agosto 
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1965; Pieno impiego (uscito col titolo La scoperta del pieno impiego), «Il Giorno», 27 

febbraio 1966; I Mnemagoghi, scritto nel 1946; di Trattamento di quiescenza non si 

hanno informazioni. La bella addormentata nel frigo fu registrata in Rai come atto unico 

nel giugno del 1961 con la regia di Marco Visconti e la Compagnia di Prosa della Rai di 

Firenze; Alcune applicazioni del Mimete, Il Versificatore e Versamina sono stati registrati 

in Rai con la regia di Massimo Scaglione e la Compagnia di Prosa della Rai di Torino, il 

primo nella serie "Racconti umoristici del 900" il 3 maggio 1965, il secondo nell’ottobre 

del 1965, il terzo il 21 luglio 1966. Il sesto giorno, La bella addormentata nel frigo, Il 
Versificatore sono andati in onda in tv sulla Rete Due per la regia di Massimo Scaglione 

nel 1978.  

In una lettera del 22 novembre 1961 Italo Calvino, (I. Calvino, I libri degli altri, Torino, 

Einaudi, 1991, p. 382) pur considerando i racconti «fantabiologici» di Levi buoni e 

dicendogli «è una direzione in cui ti incoraggio a lavorare», non li considera ancora pronti 

per essere pubblicati in volume: per questo motivo la pubblicazione avverrà alcuni anni 

dopo, nel 1966 appunto, con il titolo Storie naturali sotto lo pseudonimo di Damiano 

Malabaila. Tale scelta viene così giustificata da Levi: «ho scelto uno pseudonimo per 

staccare un gruppo dall’altro delle mie opere, nell’atto di proporre al pubblico un volume 

di "trappole morali". L’ho fatto per rispetto a un’opinione, che tuttavia non condivido, e 

secondo la quale io, che vengo da Auschwitz, non avrei dovuto scrivere Storie naturali. 
Lo pseudonimo segna, dunque, questo distacco» (G. D’Angeli, Il sonno della ragione 
genera mostri, in «Famiglia cristiana», 27 novembre 1966, p. 53); e ancora: «credevo di 

averlo scelto casualmente: è il nome di un esercente, davanti alla cui bottega passo due 

volte al giorno per andare al lavoro. Poi mi sono accorto che, fra il nome e i racconti, un 

rapporto sussiste, un’allusione compresa e raccolta da qualcuno di quegli strati profondi 

della consapevolezza intorno a cui oggi tanto si argomenta. Malabaila significa "cattiva 

balia"; ora, mi pare che da molti dei miei racconti spiri un vago odore di latte girato a 

male, di nutrimento che non è più tale, insomma di sofisticazione, di contaminazione e di 

malefizio. Veleno in luogo dell’alimento: e a questo proposito vorrei ricordare che, per tutti 

noi superstiti, il lager, nel suo aspetto più offensivo e imprevisto, era apparso proprio 

questo, un mondo alla rovescia, dove "fair is foul and foul is fair", i professori lavorano di 

pala, gli assassini sono capisquadra, e nell’ospedale si uccide» (L’ha ispirato un’insegna, 

in «Il Giorno», 12 ottobre 1966, p. 7). 
2  G. D’Angeli, Il sonno della ragione genera mostri, cit. 
3  E. Fadini, Primo Levi si sente scrittore "dimezzato", in «L’Unità», 4 gennaio 1966, p. 12. 
4  A. Barberis, Nasi storti, «Corriere della Sera», 27 aprile 1972, p. 33. 
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5  G. Grassano, La musa "stupefatta". Note sui racconti fantascientifici, in E. Ferrero (a 

cura di), Primo Levi: un’antologia della critica, Torino, Einaudi, 1997, p. 124. 
6  L’idea di "faglia" e di "vizio di forma", il passaggio di soglia tra normale e anormale, tra 

ordine e disordine, rappresentano la teoria del fantastico di Levi in sintonia con quella di 

altri maestri del fantastico novecentesco; per Cortázar, ad esempio, «il sospetto che un 

altro ordine più segreto e meno comunicabile» esista nello studio della realtà e che 

risieda non «nelle leggi bensì nelle eccezioni a tali leggi, sono stati alcuni dei principi 

orientativi della mia ricerca personale di una letteratura al margine di qualunque realismo 

troppo ingenuo» (J. Cortázar, Alcuni aspetti del racconto, in Id., I racconti, a cura di E. 

Franco, Torino, Einaudi-Gallimard, 1994, p. 1312). 
7  M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 77. 
8  Tutte le citazioni da Storie naturali si riferiscono all’edizione Torino, Einaudi, 1993 

[1966]. 
9  P. Levi, Opere, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi 1997, vol. II, p. 911. 
10  P. Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1994, [1975], p. 217. 
11  S. Bartezzaghi, Cosmichimiche, in Primo Levi, a cura di M. Belpoliti, «Riga», n. 13, pp. 

293-294. 
12  P. Levi, Opere, cit., vol. II, pp. 837, 840. 
13  C. Cases, Difesa di "un" cretino, in «Quaderni piacentini», VI, 1967, n. 30, pp. 98, 100. 
14  G. Poli, Primo Levi l’alfabeto della chimica, in «Tuttolibri», II, 4 dicembre 1976, n. 47, 

p. 12. 
15  Nello stesso periodo anche Italo Calvino, sia pure con ottica e intendimenti diversi, 

parla di computer-scrittori: nell’articolo Cibernetica e fantasmi, (ora in Una pietra sopra, 

Milano, Mondadori, 1995 [Torino, Einaudi, 1980] pp. 199-219) dopo aver parlato del 

gruppo Tel Quel e della loro scrittura «riconducibile a combinazioni tra un certo numero di 

operazioni-logico linguistiche o meglio sintattico-retoriche» (pp. 202-203) e poi dell’Ou-li-

po e soprattutto di Queneau che aveva dato alle stampe Cent mille milliards de poèmes, 

«un rudimentale modello di macchina per costruire sonetti uno diverso dall’altro» (p. 206), 

si chiede «avremo una macchina capace di sostituire il poeta e lo scrittore?» (p. 206) e 

preconizza «una macchina letteraria che a un certo punto senta l’insoddisfazione del 

proprio tradizionalismo e si metta a comporre nuovi modi d’intendere la scrittura» (p. 

207). 
16  M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi. Conversazione e interviste 1963-1987, Torino, 

Einaudi, 1997, p. 59. 
17  P. Levi, Opere, cit., vol. II, pp. 992-993. 
18  Dal risvolto di P. Levi, Storie naturali, cit. 
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19  Elémire Zolla dice: «lenta lenta si va scaglionando la bibliografia della realtà virtuale, 

con pochissime opere per ora e spesso con un’ostentazione di puerilità da lasciare allibiti. 

Eppure un primo contributo, quasi impeccabile, uscì addirittura nel 1966 [...] nel racconto 

intitolato Trattamento di quiescenza » (E. Zolla, Un miracolo di Primo Levi profeta della 
realtà virtuale, in «Corriere della Sera», 1 giugno 1993, p. 35). 
20  «È probabile che il lettore ritrovi nei miei racconti dei lineamenti dell’uomo prigioniero 

[...] In Versamina e Angelica farfalla certamente ho fatto apposta a ricollegarmi a 

esperienze antiche [...] l’esperienza del Lager è traumatica e il trauma lo si porta dentro e 

salta fuori anche in modo non percepito da chi scrive» (G. Grassano, Conversazione con 
Primo Levi, in E. Ferrero (a cura di), Primo Levi: un’antologia della critica, cit., p. 176). 
21  Il centauro come simbolo di due nature opposte che convivono e si arricchiscono a 

vicenda è più volte usato da Levi per descrivere se stesso: «Io sono un anfibio, un 

centauro» (E. Fadini, Primo Levi si sente scrittore "dimezzato", cit., p. 12) e l’uomo in 

generale: «l’uomo è centauro, groviglio di carne e di mente, di alito divino e di polvere» 

(P. Levi, Il Sistema periodico, cit., p. 9); qui afferma che i centauri erano «una progenie 

nobile e forte, in cui si conservava il meglio della natura umana ed equina» (p. 170). 
22  P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 

301-302. Sostiene Levi: «nel pubblicare un libro di racconti, il rischio, per l’autore, è 

quello di essere giudicato flebile; [...] perché un libro di racconti dev’essere meno nobile, 

o più flebile, di un romanzo? [...] Io lettore leggo volentieri racconti, perché li sento più 

spontanei. Potrei citare diversi scrittori che, per consenso generale, riescono meglio nel 

racconto che nel romanzo; i primi che mi vengono in mente sono Maupassant, Cortázar, 

Singer, e naturalmente Boccaccio» (G. Tesio, Credo che il mio destino profondo sia la 
spaccatura, in «Nuovasocietà», 16 gennaio 1981, n. 208; ora in P. Levi, Conversazioni e 
interviste, cit., pp. 186-187). 
23  G. Grassano, Conversazione con Primo Levi, cit., pp. 173-174. 
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